故园情-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

喜庆丧葬大事，一时筹措不及，可以弄一两只大皮箱，里头就是塞点破
烂不值钱的东西也没关系，锁好加封。当铺里如果知道这位大老爷根
底明白是信用可靠的，当个干儿八百两都不成问题，可是到期必定取
赎，否则砂锅砟蒜变成一锤子买卖，下回您再打算信当，那就免开尊口
吧。
　　　　清朝在乾隆年间当铺已经相当发达，当时北京城里当铺有六七百
家之多，掌朝大臣鄂尔泰曾一再上疏谏言，为了稳定钱价（币值），官府
应当提拔一部分银两，充作资金，跟当铺合作；因为当铺组织严密信
用可靠，发本放债，无虞亏折。后来凡是由内务府经管的皇室款项，也
陆续存放典当生息。经户部收的佃租房租，各税关罚赔银两，各王公
大臣获罪罚俸，犯罪官吏抄没家产变价款项，￡行下效，甚至于各级官
署的经费饷银，也都慢慢改成存典生息，视为当然。事实上在没有票
号之前，典当业在当时已经成为实际上的金融机构r。笔者幼年时只
听说某家当铺被聚众持械掳掠，叫作抢当铺，很少听说哪家当铺因经
营不善而倒闭的呢。

　　　　谈完当铺该谈谈票号了，票号因为他主要业务是汇兑，所以称之
汇票庄，又因为票号最初是山西人创办的，而票号十之八九都是山西
人经营的，所以又叫山西票庄。
　　　　从前金融界称之为财神的梁士诒说过，中国什么时候有的票号，
说者不一。现在虽然无案可稽，可是依据金融界老前辈传说，自从“闯
王”李自成囊括剽窃所得金银珍宝，从北京狼狈西窜，藏在山西康家，
后来因官中搜捕甚亟，他又流窜到九官山，穷困交迫自缢而死，那批财
富就悉数落到康氏手中了‘。
　　　　康家骤然之间变成上亿的巨富，于是操奇计赢，由华北而华中华
南，他的买卖越做越兴旺，不几年，遍及全国各大都市。那些关系企业
为了彼此支援，相互调度头寸便利起见，在山西城太原设立一家总票
号，总绾财权。由于资金雄厚，运用灵活，一般商号，没法子跟他家抗
衡，当然大赚其钱。本利相权，把营业地区，逐渐伸张到长江上下游，
进而珠江、闽江流域，财势声势更趋壮大。山西一般殷商富豪群起效
尤，到了后来，几乎全国各大乡镇都有山西人经营的票号了。
　　　　最早的票号足集中山西祁县、平遥、太谷三县的，大家都称之为
“山西帮”，又叫三大帮。票号汇兑业务，虽然几乎被山西帮所垄断，可
是久而久之，就有安徽合肥的李经楚设立了源顺润、义善源两家票号，
云南昆明巨富李湛阳成立天顺祥票号，跟山西帮抗衡。徽李滇李两家
在同治光绪年间鼎盛时期，全国各大商埠也都各设有分号达二三十处
之多呢。
　　　　另外又有人说，康家的票号主要的业务是为自己关系企业周转融


通，不能算是一家正式票号。第一家正式票号是乾隆元年蔚盛长绸缎
庄东家开的蔚泰厚，也有人认为蔚泰厚业务范围，组织结构，还是蔚盛
长绸缎庄外柜形态，也算不上正式票号。到了嘉庆年间，日升昌颜料
号开的日升昌票号虽然两家字号相同，可是财务独立，业务也是两不
相侔，才是第一家正式票号呢。后来大德通茶庄、存义公布店、三阳木
厂、乾盛永粮行，都认为票号容易发旺，货币商品可以彼此流通，相辅
相成，除了本身业务外，都用自己匾牌增设票庄。大德通、存义公到了
民国初年索性把自己的老本行茶叶庄布店收歇，一心一意经营起票号
来，一直到卢沟桥事变前，大德通在钱庄业还是响当当的字号呢。
　　　　依据中国财经沿革史记述：“担任中国海关总税务的英国人佛尔
曼，日本经济学权威平生钒三郎在他们调查中国金融报告里都说过，
中国的票号，不但内部组织严明，采用内外相互牵扯制度，跟欧洲金融
机构企业化经营方式，无形中大致吻合。尤其在信用方面，颇令人惊
诧，不管是多大款额，不管商品钱盘，有多大起落，说话算数（上海商场
所谓‘闲话一句’），从无拖赖情形发生。比起欧西国家，遇事必须立约
签字以为凭信的做法，足证他们在商场上的信用，是令人十分信赖
的了。
　　　　“谈到营业拓展，当年合益元在日本神户、长崎、大阪、东西两京都
有分号；蔚泰厚专做西北各省汇兑；大盛州、北安利除了做外人生意以
外，库伦、克什米尔甚至印度的旁遮普都有他家分号；大德恒专事向南
开拓，除了华南一带之外，远及老挝、越南、暹罗等国；大德玉是专做东
北和俄罗斯生意的。”

　　　　照以上这段记载，可见当年票号规模、组织、信誉是非常受人信赖
的。再看那些家票号营业范围，在那个时候，交通艰阻，能够披荆斩
棘，悉力拓展到国际贸易，他们的精神毅力，实在不能不令人佩服了。
笔者同窗好友任相杓是当年大德通票号的少东家，据他所知，山西票
号三五人合资经营的占多数，独资经营的全国不超过二三十家。总之
不管独资合资，一律是无限责任，股份有的一万白银一股，也有五千、
三千、一千一股的。每年底作一次年结，满三年算一次大账，赔赚按股
匀摊，统称银股。每家票号另有人力股，又叫身股，是奖励勤奋得力有
功执事的。三年分大账，人力股都是优先分配，这跟现在倡导一般企
业施行员工入股制度，又暗暗吻合。不过票号钱庄在若干年前，早行
之有素啦。
　　　　山西票号用人，只限于山西同乡，有的用人范围缩小到同县，甚至
仅用同一家族。票号都是采用学徒制，学徒都是知根知底的十来岁的
小孩，只要略通写算就成。照规矩三年零一节才算满师，要是聪明有
为才堪造就。虽然没满师不能开工钱，只给购置衣履、日常零用。为
了鼓励他上进，可能先给几厘身股，枳了三年算大账按股分红，买卖越
发达，利润就越厚，身股也跟着往上加，过不了几年，也可以衣锦还乡，
盖房子置地了。
　　　　营业鼎盛自然要扩大范围，各处设立分号，新开分号掌柜的人选，
必须首先考虑要派总号得力的伙友出任（除非实在没人愿去，才能外
聘）。分号掌柜的，既然都是本乡本土的人，到外地去主持业务，当然
更为可靠，可是有一个不成文的规定，无论是谁一律不准携带家眷。


表面上是说把家眷留在当地，总号得就近照应，其实彼此心照不宣，谁
也不敢耍花枪起黑票（拐款潜逃的意思），否则全家老小就是最好的人
质。分号掌柜的在外，一切开销一律由柜上支应，就是个人开支，也都
从柜上支销。每月薪资则由总号径送家中，在外三年任满，回到总号
一交大账，如果账目清楚，营运得法，东家除了盛筵款待犒劳庆功之
外，立刻增给人力股，可以说是衣锦荣归，回家去老小团聚，可以舒舒
服服过上一段清闲的生活，然后再行调优，或是回任。照这样小心翼
翼，做个二十来年，自己也就可以开庄立号挑起牌匾当东家了。
　　　　假如不幸在任上身故，他的身股盈利，只要票号存在一天，股息红
利照送不误，遗族子弟如是应对便给，举动有度，能写能算有出息的好
孩子，也可以入号工作。
　　　　这一套严谨务实的管理办法，只要能跻身票号，只要自己操持严
谨，不出纰漏，职业既得保障，生活又能安定，甚至于这一生都不用为
衣食再奔走担忧，就是死后还能荫及妻孥。在当年淳朴的社会里，谁
能不兢兢业业把这只金饭碗捧得牢牢的，死心塌地黾勉奉公呢？
　　　　孑L庸之先生是山西太谷人，他的上代就是经营票号卓著声誉的，
他对票号有两句评语是：“不督而动，不稽而检。”这两句话可以说是对
票号鞭辟入里的评赘。
　　　　从清代乾嘉到庚子拳匪变乱之前，可以说是票号黄金时代，全国
南北票号多达四十余家，山西票号就占了半数。其所以这样发达，不
外当时交通尚未流畅，现金搬运困难，各省协饷都要解往京都，海外贸
易日趋频繁，各项牙税征金的收解，还有各省摊派的限额外债，全归各



大号划分区域，承揽包做，还能不皆大欢喜，家家发财吗？
　　　　可是好景不长，到辛亥革命、武昌起义，举国扰攘，人心浮动，武汉
三镇立刻变为金融中枢，各票商的总号在运用调度上发生了周转滞涩
现象，而各地分号有的清理账目暂停营业。这一停滞不要紧，立刻影
响及于全局，这时候银行兴起，放款有明文规定，凭实物抵押，任何人
都可以向银行借贷，与票号论关系讲情面的做法，迥不相同。银行存
款分活期与定期、零存整付种种方法，尽量便利顾客。跟票号的老八
板旧规矩，利息只给两三厘，甚或不计息，两相比较，自然票号生意做
不过银行啦。加上世风日下，人心不古，放款方面，一下走眼，血本无
归。银行存款方面利润优厚，一切手续照章办理，心明眼亮当然信誉
日增，自自然然票号就被淘汰了。胜利之后全国各省已经不见一家票
号了，连硕果仅存萧振瀛经营的大同票号也因时势所趋，改为大同银
行啦。



也谈文明戏
　　　　三月二卜四日，裴可权先生在《中国时报》“人间”版写了一篇文明
戏，把我听文明戏的陈年往事，又重新一一勾上心头。民国初年北洋
政府财政部次长朱耀东给他慈母庆祝八旬正庆，在寓所唱堂会戏娱亲
酬宾，笔者从小就是个标准戏迷，拜寿之后，当然入座听戏。
　　　　记得是贵俊卿、路三宝的《浣花溪》刚一下场，台上的文武场一律
偃锣息鼓，走进后台。戏提词登台报告说：“下面一出是上海某闻人送
的文明新戏，由刘艺舟先生主演的《太平天国》，请各位来宾亲友入座
欣赏？”接着就是这出好戏登场，本来是锣鼓喧天，忽然一下子变成有
说无唱的文明戏，大家似乎都有点别别扭扭的，可是等刘艺舟饰演的
天王洪秀全一亮相，头缠红丝巾，上压镶水钻的慈姑叶儿，身穿没水袖
的纯红无花的开氅，足蹬芒鞋，手拿=尺多长金如意，脸上揉红画浓

眉，黑鼻窝，大嘴岔，这身向所未见的打扮；以及声若洪钟的广东官话
（据说因为洪是广东花县人，所以说广东官话），训谕四位王爵有如长
江大河滔滔不绝，还真能静场，台底下愣是鸦雀无声．，当时有些人说
刘艺舟是天生演说长才，的确允当，这是笔者第一次听文明戏永留脑
海的印象。
　　　　没过几年，北平市政当局把前门外香厂一带开辟为万明路新社
区，先盖新世界，后建游艺园，这两家游乐场，除了京剧、电影、杂耍、魔
术之外，都各有一场北平人认为新奇玩意儿文明戏。新世界的文明戏
跟杂耍同一场子，日夜两场都是杂耍在先，文明戏在后；游艺园是魔术
团文明戏同一场子，魔术完了接演文明戏。
　　　　新世界的文明戏叫“醒钟社”，是由上海唱滑稽戏的秦哈哈、江笑
笑等主持，多半剧情偏重于笑闹逗乐，他们的场子，排在杂耍后面。早
年的杂耍以大鼓、单弦、，八角鼓、什不闲为主，台下的顾客，多半是上了
几岁年纪的听众，杂耍一散场，大家对于文明戏兴趣缺缺，总是一哄而
散，等文明戏上场，台下的观众永远是稀稀朗朗，简直叫不上座儿来。
过了不久唱大鼓的白云鹏又发生了一桩桃色事件，被警察厅插标游街
驱逐出境，杂耍因龀停演。醒钟社的文明戏更是独力难撑大厦，只好
鸣金收兵，秦哈哈一般人也就循海而南，回上海重理旧业演他们的滑
稽独角戏去了。
　　　　谈到城南游艺园的益世社文明戏，想不到居然轰动九城，热闹了
好几年，可算是有幸有不幸了。他们益世社跟魔术大师韩秉谦、张敬
扶同一个场子，韩张的大套魔术，那比快手刘他们旧式中国戏法，要新



奇诡异引人人胜多多，加上大饭桶小老头的滑稽，男女老幼人人欢迎，
每天一开演，观众总是挤得满坑满谷的。益世社接这么热门的后场，
一开始就沾光不少。
　　　　益世社是由李天然、胡化魂两入主持的，当时警厅规定文明戏禁
止男女合演，所以益世社是纯男性组织，所有女角都由男人扮演，比后
来话剧社准许男女合演，可就难易有别啦。文明剧跟话剧最大不同之
点是话剧有剧本有台词，文明戏虽然有提纲，也分幕分场，可是台词就
由剧中人凭个人的口才机智即景生情，自由发挥啦。
　　　　李天然、胡化魂一演老生，一演小生，他们所演的《梅花岭》的史可
法，《秋风秋雨》的林觉民、徐锡麟，《刺马》的张汶祥都能慷慨激昂，发
挥得淋漓尽致。后来又加入两位生角，一位叫刘一新，一位叫周郎，周
的戏带点武打招势，演《风尘三侠》的虬髯公，气魄雄浑，声调铿锵，跟
京剧《红拂传》侯喜瑞饰的虬髯公魁梧奇伟可称双绝。演旦角的夏天
人，他是夏佩珍的叔父，此人没有喉结，蓄长发，婉约绮媚，举措多宜，
有些女座看了若干次，始终没有发觉夏天人是男扮女装的。薛萍倩是
专演悲旦戏的，其人美皙如玉，素面天然，张恨水的《春明外史》对薛有
一段极为细腻的描述。陈秋风身材裱纤合度，加上明眸善睐，是旦角
的隽才。有一值张双宜国语虽不太灵光，他专攻泼旦，强悍骄倔雌虎
发威，人见人怕。张慧影以饰演女佣见长，说的…口天津话，走路好像
改良脚，任何人都看不出他是男性乔装的。笔者听他演了两i年戏，
有一次偶然在园外相遇，才知道他是男性。
　　　　边配角色里有两个好丑角，一叫王呆公，一名钱痴佛。演丑角要


冷，要傻，要有深度，最忌硬滑稽无理取闹，此两人兼而有之。可惜当
年没有电视，否则王钱两位是现代桥剧最好的一双搭档呢！
　　　　大概是民国十二三年春节，有位燕三小姐在游艺园戏楼崩坍玉殒
香消，从此城南游艺园营业一蹶不振，不久宣告歇业，这班演艺人员，
也就云流星散各自西东。直到现在，凡是当年逛过城南游艺园，听过
文明戏的朋友，大家一提起这班演艺人员，还有点怅惘怀念呢！
　　　　我因为小时候迷过一阵子文明戏，所以对文明戏始终不能忘怀。
民国十六年初到上海，总想重温旧梦再忆昔游听听文明戏。当时上海
新世界、大世界、先施乐园、永安天韵楼虽然都有所谓文明戏上演，可
是那些游乐场所，品流庞杂，恐惹麻烦，未敢涉足。后来听说郑正秋、
张石川在笑舞台组班演出文明戏，昕文明戏也跟听京戏要让案目订座
的。所谓案目就是戏园里公开的黄牛，于是请亲友设法找熟识案目预
订座位才能观赏，费了九牛二虎之力，只弄到八九排座位。当时还没
麦克风，有的演员嗓音细弱，坐在后座台词就听得不十分清楚了。
　　　　至于前排好座位都是些北里名葩，章台阔少，不是包月座，就是案
目们给常客预留，我们这些外来人，不是老客，只好屈居后席了。当时
笑舞台的文明戏，比起以前，已经大有进步，准许男女合演，当年在北
平的演员如夏天人、陈秋风都改演小生，最红的女角有李拥翠、纪竹
君，花国里大名鼎鼎的富春楼老六，以及花国总统肖红，天天到笑舞台
邀客订座捧场，甚至跟李纪两人结成手帕交。稍后因笑舞台租约期
满，同时电影事业日渐蓬勃，郑张两人一心开拓拍摄电影事业