王石这个人-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　这样的母爱在事后想起来是很有趣的。一个倔强的不肯低头的母亲，在和儿女们相处的过程中，有时会发生一些像朋友间才能发生的事，而事实上，王石的母亲，有时就更像他的朋友。
　　当王石从部队离开到工厂工作时，22岁的他交了第一个女朋友。第一次恋爱，心里的喜悦自然是不言而喻的。当家里的姐姐妹妹们都已经知道以后，王石觉得该带着女朋友回家见见父母了。岂料母亲的态度不改平素的作风，她根本就不喜欢儿子找的这个女朋友。或许一般母亲的心态都是这样，但凡儿子的对象，最初都是八分挑剔的心态，又或许在收到女儿们的通风报信后，她的确是不喜欢那个女孩子。反正，当时的情形就是，当王石欢天喜地把女朋友带回家，母亲已经走人，闪身而去，避而不见了。这个“严重”的第一面的任务自然就落在王石沉默的父亲身上。
　　虽然儿女众多，但王石父亲天性就是一个对陌生人比较敏感的人，特别跟儿子关系如此特殊的人，而且是这么正式地带上门，他一下子就开始紧张起来。本来是他提出儿子把姑娘带回来聊一聊，看合适不合适，可到了眼前，却不由得开始局促了。王石在旁边也跟着紧张，心里直打鼓，不知下文会如何。本来能把姑娘领到家里，是很高兴的事情，岂料是这样的场面。
　　但毕竟还是开始谈了，王石父亲郑重地和姑娘谈起了“如何继承革命传统”的话题。回想那个场面是很有趣的，两个年轻人和一个长辈在自己家里，话题是“革命传统”，而事实上是为了儿子的恋爱问题。并且，两个大男人都比较紧张，最坦然的倒是女孩子：反正不是谈婚论嫁，就是聊天嘛！
　　王石不记得这么严肃的话题是怎样结束的，父亲是用了什么话来送走女孩子的，因为在紧张的气氛下，用什么话来做最后总结对父亲来说都是比较难的。虽然那个女孩最终并没有成为王石的妻子，可是，那个场面，王石至今记忆犹新。那个打着特殊的政治印记的年代发生的事情，回想起来总是有那么几分幽默。王石自己现在也是一个女孩的父亲，他有时候也想，如果女儿把男朋友带到面前，自己会像父亲当年那样，紧张得找一个远到天边的话题吗？答案是：一定会。这就是一个父亲和孩子之间最天然的相连。
　　

《王石这个人》：严母（4）
王石一直觉得自己是不像父亲的。父亲低调沉默，但王石从来都爱出风头，善于表达自己的想法；父亲是个安静的人，王石骨子里却充满了冒险精神。王石从来都认为这是有家庭传承原因的，因为在家里，管教他们的都是母亲，父亲的精力似乎更多放到了工作上，所以，来自母亲的影响总是大过父亲。在王石的记忆里，没有一次和父亲坐下来好好聊天的经历。在他的印象中，只有父亲的一个个举动是最清晰的，言语上却很少。父亲到底给过自己什么影响？王石在很长一段时间里，并没有想过这个问题，直到父亲去世。
　　王石父亲在1989年初去世，这个时候的王石，已经在深圳创业成功，事业上正是大鹏展翅的时候。父亲的突然去世，让王石感觉人生的某扇门“砰”一下就关上了，在自己生命前行的路上，某一个地方突然就熄了灯，灰暗了下来。他不知道自己竟会有这样深切的感受，这不是简单的悲伤，到底是什么？他说不清楚。自己和父亲之间，他一直觉得自己是说得清的，他觉得自己对父子之间的那种距离，是在自己的想象之中的。可是，这突如其来的消息，让他一下懵了头，他觉得生活就像断了层一样，出现了让他难受无比的空白。
　　之后的很长一段时间，王石除了工作，几乎成了一个自闭的人，以前不曾想过的点点滴滴，一点一点都涌了上来。他想起读小学和中学的时候，因为中午的时间很短，他和姐姐、弟弟、妹妹们没时间回家吃饭。其他同学都是在食堂吃或者从家里带饭，但父亲不同意，担心食堂不合口味，而从家里带去饭的话到中午已经冷了。于是每个中午都是保姆在家把饭做好，父亲骑着自行车，一间学校一间学校地送饭到孩子们手上。他记得父亲是一个不能喝酒的人，沾上一小杯就脸红得厉害，王石突然为自己不太能喝酒找到了根由，原来是因为父亲不胜酒力。他记起父亲其实也是一个不肯低头的人，特别是在###激烈的年代，其实自己也是这样的人，做人的尊严比什么都重要，这是父亲潜移默化给自己的影响。而在过去的许多年里，王石从来没有总结过这些。
　　“树欲静而风不止，子欲养而父不在”，王石在那些难熬的日子深刻体会到了这句话。从离开父母出外当兵、读大学、工作，他一直在奋斗、创业，除了对自己的理想负责，另外一点也是希望能把自己的荣耀与父母一起分享，希望用自己的成功去孝敬他们。但是，父亲却在他的事业刚刚有了一点辉煌的时候撒手离世，这给王石留下了无尽的遗憾。
　　在一个人的成长过程中，家庭教育和社会教育相比较而言，也许社会教育的力量最终会大得多。特别是身处一个变革的年代，一个成长中的人不断在更新自己的观点、自己的思维方式，在不知不觉中，已经和最初的想法大相径庭了。在时间的冲洗下，家庭给自己的影响似乎模糊得不能再模糊，可是，蓦然回首的时刻，童年的一切都还是那么清晰，最初成长的地方给自己留下的印记实际上已经牢牢刻在骨髓里，渗透在每一天每一刻的所想所做之中，细微得我们已经意识不到。可一旦到醒觉的那一天，内心的感喟却胜过身边一切令人动情的事物，那是来自生命最深处的感喟，因为，那是来自父母，是生命的根。
　　王石和父母生活的时间并不是很长，仅仅短短的14年时间而已，但父母的影子在他身上依然能够看得到。当我们在阅读他的时候，其实，也在阅读着他的家、他的父母。在离开父母的身边后，王石的人生画卷开始徐徐地舒展开来。也许，童年和少年时代曾经待过的东北、北京、郑州时的生活已经日益远去，不过，那毕竟是人生的起点，人生一切的缘起，即便人在天涯，那些时光的影子，依然在王石此刻和将来的生活里闪烁、摇曳。
　　　。　想看书来

《王石这个人》：压抑（1）
对人而言，
　　生活就像山间的青草，
　　就像野地的鲜花，
　　曾经那样的繁茂。
　　当微风吹过又吹远，
　　大地知道一切都已改变……
　　——《圣经·诗篇》
　　在普希金《上尉的女儿》第三章“要塞”里，主人公被调到边远的要塞，心情沮丧到极点，当见到上尉夫人，于是有了下面一段——
　　“得了，别乱嚼舌头了！”上尉夫人对他说，“你看，这个年轻人旅途疲倦了，他哪有工夫听你唠叨……而你，我亲爱的！”她转向我说：“调你到我们这荒凉地方，别伤心吧！你不是第一个，也不是最后一个。学会忍耐，包你喜爱……”
　　这段话对主人公失落的心没有太多帮助，他在等待着作者普希金安排上尉的女儿来温暖他的生活和内心。可是，就是这段话，就是这段话里面的那一句，却在这部作品来到遥远的远东后，深深地抚慰了一个年轻中国军人怅然若失的心情，他就是王石。
　　“你不是第一个，也不是最后一个。”对王石来说，在那段压抑的、内心寂寥的岁月里，这句话有着千斤般的分量，也像一股暖流，静静淌进心田，熨贴着冰凉的心。
　　“我人生的美好回忆，是从深圳开始的。”而在此之前呢？那些青葱的岁月，整整32年的时光，几乎是一个男人最黄金最放肆的岁月，在他看来，却是“压抑”的一年又一年的延续和反复。
　　这也许是因为王石的敏感使然。在他进入少年期时，中国社会每一年都突发着新的变化，政治的浪涛总是以超人的想象力冲刷到了角角落落，让人不胜惶然；而在这样外部环境突变的同时，却是千万人的思想高度的同一。这种喧嚣中的沉寂和宁静让一些人不习惯，不自在，找不到自己，这里面就有王石。虽然他当年正年少，但天性的敏感、奔放、自由却让他觉得磕磕绊绊。直到许多年后，王石才总结出来，当年自己的不快乐正是来源于那种高度的同一。他天生不是个循规蹈矩的人，天生就喜爱出风头，天生就反对自己和别人从一个模子里爬出来，尤其是思想。
　　当保尔？柯察金的英雄主义横扫中国青年思想的时候，王石却在心里憋了一股情绪：有什么好啊？有必要那样去做吗？非把自己弄得那么苦才能报效国家吗？为什么这样沉重的代价换来的依然是无比沉重的结果？——可这样的想法是不能说出来的，他也找不到人去倾诉，一个少年能有多大的自信，对自己的想法笃定地认为是对的呢？所以，他只有苦闷着。
　　王石在初中毕业后，和大多数的同龄人不一样，他没有去农村插队，而是依照父母的意思，去部队当了兵。按照他本人的想法，他也觉得当兵比去农村好许多，他没有那么多浪漫的想法，并不认为农村是广阔的天地，对那个陌生的世界他不存任何想象。他只觉得，他的学习生涯肯定从此要结束了，而在农村意味着彻底的结束，当兵，则也许还有点滴学习的机会。王石对我强调：“我在学校的确是个调皮的孩子，小学和初中时期的学习也算不上好，但我绝对是个爱学习的学生，我有自己喜爱看的书。”——王石喜欢看的书是《大卫？科波菲尔》，是《双城记》，是那些要跑到图书馆最深的角落里才翻得出来的书。这些欧洲文学作品挑动了内心最敏感的那根神经，总是能让他激动不已，更重要的是，书里的那些人、书里那些让人激动的年代，和自己身处的环境是那么的不一样！当现实让王石沉默而变得性格封闭起来的时候，他的心扉却在这些书里大大地敞开了。
　　王石最初的军旅生活在江苏北部的徐州，他被分配为运输兵，所以，王石的驾龄是非常长的。虽然他现在已经不自己开车了，但是从技术来讲，他绝对是部队训练出来的水平，是那种把重型大卡车“呼”一下就开过平行的两根独木桥的驾驶技术高段位，绝非一般人可比。我曾经问王石：“这么好的开车技术，现在不开多可惜。”他很得意：“开得好是我的本事，现在不开了也是我的本事。”——这是典型的王氏说话风格。
　　部队生活对王石来说依然是很不适应，部队是一个强调共性的地方，它对军人们的思想要求绝对的统一。这对王石来说是很难接受的一点。好在他临离开家时，把姐姐高中的课本全部带到了部队，训练之余，他总算有了能打发时间并让自己开心的事情做了。其实他也不知道，这些看起来并没有太大用处的书本到底能给自己带来什么帮助，并且从学习的过程来说，也是极其枯燥的，但他还是语文数学英语物理化学地学了下来，他给自己的要求就是一定要把高中的课程通过自学拿下来。为了学化学，他跑去和修理班的战友们搞好关系，因为从他们那里可以弄到一些试剂，他可以做做实验什么的。在战友们看来王石也就是贪玩，但在他自己却是一份内心的坚持和骄傲。许多年后他很庆幸自己当时懵懵懂懂地为自己做了一件大好事，他的文化结构没有因为部队生活而脱节，他在以后顺利地上了大学后并没有感到学习上的空白和痛苦。
　　但部队生活对王石来说天然就有着不可协调的地方，他觉得很苦闷，觉得自己很不能融入到集体里面，不是和大家合不来，而是他内心世界里对社会、对家以外天地的想象和现实是这样的格格不入。他心里对未来的想象，对世界美好的规划，那些由《大卫？科波菲尔》、《红与黑》带来的激情和天马行空的想象，他觉得在一点点消失。
　　

《王石这个人》：压抑（2）
但他是一个好胜的人，即便感觉到自己过得不愉快不开心，他依然要让自己成为集体里出类拔萃的人。当时部队里大都是农村兵，农村兵的特点是能吃苦，肯干活。部队是个赞赏吃苦的地方，在新兵连的竞争就是干活干得好与不好的竞争，谁能吃苦谁就是老大，所以农村兵的优势一下就显出来了。城市兵虽然有文化有讲究，却在农村兵的映衬下成了养尊处优的一群。王石很不服这一点，他觉得：不就是干活吗？我也可以！王石的想法是：我的确不喜欢，但不等于我不能。——在好胜心的极大鼓动下，王石在部队拿出父亲埋头苦干的精神，用苦力和战友们竞争，那一年，他觉得好像流的汗、受的苦几乎是以往十几年的总和！这增加了他的不愉快感，不是因为苦和累，而是这样的方式，这种凭借体力劳动获胜的过程让他心里空荡荡的，内心的依托无所适从。
　　当然也有回报。王石在进入新兵连一年的时间里，接连入团、入党、当班长，非常非常快。按照这样的轨迹，王石本可以在部队顺利地待上十几年，进修、提军官，一路平坦。但是后面故事的发展是他没有在部队长待下去，在能离开的时候，他毫不犹豫地就对部队挥手告别了，在他的人生路上，部队成了一段快速的插曲。
　　在徐州短短半年后，王石就随部队一起换防到了新疆。在现在的人印象里，新疆是一个浪漫而多情的地方，可是，对于30多年前去那里服兵役的人来说，他们在新疆的兵营所在地却都是一个个自然条件恶劣、生活极其不方便的地方。王石当的是汽车兵，他所在的部队在吐鲁番盆地，部队驻扎的地方正好是一个风口，刮大风的时候，连油罐在地上也固定不住，被风吹得在地面上乱滚。王石特别清楚地记得当年自己在戈壁滩上开车时绝望的心情，一天开下来，也许只能见到两个兵站的人，其余时间就是在烂得不能再烂的石头路上茫然地前行。
　　苦不是王石担心的事情，事实上在以后的几十年，他甚至有意识地给自己找了很多苦吃。他在乎的是自己的性格，军人的天职在于服从，而王石自己的性格里总是有着反叛和个人主义的凸显，他自己后来也感叹：“我的性格和部队是太冲突了。”
　　也许从部队集体的眼光看来，王石也不是一个消停的人。他是那样一种军人：有能力建立卓越功勋，也有能力一地鸡毛，让所有上级头皮发紧，担惊受怕；他是上级看好的提拔苗子，也是领导们伤脑筋的调皮小子。
　　那时正是“文化大革命”时期，部队经常展开批判资产阶级的报告会，首长看中王石，让他上台发言。王石满心不情愿，一是他觉得很紧张，他觉得这点跟自己父亲实在太像，一要面对大场合、陌生人的时候就全身冒汗；另外他其实也不知道该讲什么。他只好把发言稿先写好满满三大张纸，但还是不想这么顺从地发言，于是，王石的性格在这些细节上就体现出来了，他把三张稿纸糊成了一张，卷成卷就上台去了。结果整个发言的过程都是他在捋那张纸卷的声音：“呼——呼——”指导员在下面气得半死：“王石你个混小子搞什么名堂！”——他的名堂显然很多。读报会上排长给大家念文章，声情并茂地读到：“XX同志克克业业地为社会主义革命事业工作着……”，王石及时站起来了：“排长，不是克克业业，是克克克克业业！”——结果可想而知，全场哄堂大笑，排长极其下不了台。
　　所以如果要战友们来回忆军队时期的王石，一