我最难忘的病人-第29部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

但是，在我心里，最高的荣誉莫过于病人的笑容和肯定的眼神。
　　

你会好起来
作为一名临床住院医师，在多年的临床工作中，经我治疗的病人有康复出院者，也有生命远行者，但其中有位患者却让我始终不能忘怀。他对疾病的态度，对医生的信赖，以及对生命的渴求让我充满敬意。
　　他是一位下岗工人，年近五十的他为贴补家用，在一家气站给居民送煤气。“十一”长假的一天上午，他突发脑出血，摔倒在路边，由路人拨打120送入我院。患者当时病情危急，从头颅CT分析来看，出血量和出血部位的情况不容乐观。可能事发突然，他的妻子当时按捺不住自己的悲伤，失声痛哭起来。我是他的主治医师，在为其做进一步检查时，患者突然用含糊不清的语言问我：“大……夫……我的病是不是很重？”
　　“你没有太大问题，会很快好起来的。”说这话时，我感到我的心一阵阵发紧，这也仅仅是一句脱口而出的安慰，但是他却对这句话抱着极大的希望。他用眼神告诉我他相信我，他反而安慰他的妻子不要难过。事后他告诉我，他比任何人都痛苦，他害怕再也站不起来，怕这个家就此垮掉，他要好好地活着，好好地支撑着这个家。面对着这样一个病人，我的心里有种别样的感受。“你会很快好起来”，多么寻常简单的话语，它不仅是在安慰病人，它同时也在告诫每位医生，不能轻易放弃。
　　接下来的治疗，我们是在一种和谐的医患互动中进行的，这对患者病情的好转起到决定性的作用。神经内科医生对发病初期患者的治疗同康复期的治疗一样重视，因为这决定着患者日后的生存质量。此时由于病人脑出血，左下肢外展，我要求家属配合，随时保持左下肢功能位。他的妻子即便在他夜间熟睡时也要矫正其脚的位置。这样细微的护理，使得他日后下肢恢复到接近正常人的水平。随着治疗的进展，他的病情逐渐趋于平稳。精神好的时候，他还鼓励其他病友积极配合治疗，给病友们讲笑话，还相互比赛看谁能先站起来。他的这些举动使ICU室一改往日紧张的气氛，我也时常被他乐观的精神所感染。
　　一个清朗的早晨，阳光透过玻璃，暖暖地洒在病房内。我去查房时，他的妻子正坐在床边梳头，他躺在床上用右手一根一根地捡拾落在妻子双肩上的头发。在那一刻我突然体会到什么叫大爱无言。医院是一个最能体验人生悲欢离合的地方，作为一名医生，有时面对死亡，我们无能为力，在生命面前我们只有敬畏，而爱是我们唯一的希望。生命就像是一种回声：你送出去什么，它就送回来什么；你给予什么，就得到什么。
　　一个月后，患者再次复查头颅CT，脑出血竟吸收了一大半。这个结果让我们全科室的医护人员都兴奋不已，而患者本人也可以在家人的搀扶下下床活动了。每天清晨我们都能看到两个相互搀扶的身影在病室廊道内缓缓移动。也正是这对平凡质朴，相依相伴的夫妻，让我找到生活中自己的位置。我曾经无比羡慕那些能站在讲台上侃侃而谈的学者；敬佩那些能在多个专业领域表现出类拔萃的技术精英。但随着年龄的增长以及职业的特殊性，我渐渐懂得了生命的限度，也懂得了一个人能力的限度。因此，我极为敬慕那些明白生命随时都会终止，但仍然顽强生活的人。
　　患者出院的时候，握着我们的手不停地道谢。他感谢扶贫医院给了他第二次生命，感谢医护人员对他的精心治疗与护理。其实我应该感谢他们，他们让我更加明确作为一名医生应怀有执着与慈悲之心。
　　晋代杨泉《医论》中说：“夫医者，非仁爱之士，不可托也；非聪明理达，不可任也；非廉洁纯良，不可信也。”我虽不能至，心向往之。
　　

有朋自远方来
我和先生共同的朋友——小薛要来了。他长着两道剑眉，是个英俊、威武的东北小伙子。他是先生高中时的同桌，也是我的邻桌，是先生学生时代最好的朋友。
　　高中毕业后，小薛去了一座美丽的海滨城市读工科；我则来到上海，在医学院里，开始为实现白衣战士的梦想而努力。
　　大三那年，我正在学习骨科疾病，先生突然告诉我，说小薛腿上长了个肿瘤。听到这个消息，我的第一个反应就是：“只要不是骨肉瘤就行。”可是现实很残酷，他就是得了这个让所有骨科医生闻之色变的“骨肉瘤”。
　　我像疯了一样去找我的老师、专家，四处询问保肢手术的可行性。
　　我的打听还没有结果时，他就因为病理性骨折失去了那条腿，知道这个消息，我和先生在一起抱头痛哭。我的一个当时还在上初中的妹妹，和她的同学一起，折了一千只纸鹤，让我带给他。懂事的妹妹还给我放那首《朋友别哭》。让朋友别哭，我却总是止不住自己的泪。眼睁睁看着他这样一个充满活力的青年瞬间失去了一条腿，而我这个准医生却无能为力，那个时候，我的心真的碎了。
　　手术之后，还要化疗，这是更痛苦、更折磨人的过程。
　　不知道经过多少痛苦的挣扎，半年之后，小薛又开始重新面对人生。在我即将上大五的时候，休学的他来上海装假肢，这时候的他又恢复成原来那个坚强的小伙子了。由于长期拄双拐，他的上肢看起来非常强壮，脸也胖了不少。
　　说起他的病，他反过来教育我：“别紧张，没什么大不了的，我知道这个病的危害，以前的死亡率要到90％，现在已经好很多了，有一半的人能活下来。”我不知道该说什么才好，他又说：“哪怕死亡率达到99％，那最后一个活下来的人就是我！”
　　由于生病，他休学了一年，装好假肢后他回到学校去继续学业。毕业之后，他回到家乡和父母住在一起。开始在家里研究电脑知识，因为这样的工作不需要太多的体力消耗，而他的聪明才智，足以让他胜任这样的工作。后来，他找到了工作，有了在当地来讲还算不错的固定收入，让我们开心不已。
　　可是他的情感，一直孤独。
　　毕业后不久，我和先生结了婚，很快又有了女儿天天。小薛知道时，感慨地说：“我都成了大伯了。”因为他比我和先生都大几个月。女儿日渐长大，越发活泼可爱，小薛也经常来她的网页看照片，评论一下天天到底长得像我还是像先生。
　　有的时候，先生就会感慨：“他本来应该和我们一样，过着幸福生活的。”就在这个时候，他的电话让我和先生欣喜不已：他结婚了！而且，打电话时，他正带着新婚的妻子在来沪旅行结婚的路上！我们一边嗔怪他为何不早通知我们，一边积极地准备着，让他到家里来作客。
　　小薛找到了自己生命中的另一半，有了一个幸福的家，这让我和先生比自己结婚时还要激动。
　　从他生病那天开始，到现在已经整整10年。小薛的坚强，创造了生命奇迹！
　　今天晚上，他们就要来了。
　　有朋自远方来，不亦乐乎！
　　　。　想看书来

医用针掉进胃肠后
一位病人在医院口腔科换药时，不慎将一根口腔科专用扩大针吞咽进了胃中。
　　这位病人因左侧牙痛到我院口腔科就诊，医生检查时发现左下第七颗牙齿远中颌面有一个很深的龋洞（俗称“虫牙”）有叩痛，诊断为“急性牙髓炎”，需开髓治疗，故行开髓术，嘱患者多次换药，在炎症控制后再填充补牙。第四次换药时，治疗医生准备用扩大针（长约2厘米长，前面有一小塑料柄）将根管糊剂导入根管内时，不慎将扩大针滑脱入患者口腔中，医生立即用镊子夹取，未想到病人反射性做了一个吞咽的动作，小小的医用扩大针就被吞到了病人的胃中。
　　因扩大针比较小，这位病人暂无任何症状，但经治医生当时仍急得面色发白。这位病人在事情发生后不但未责怪医生，反倒安慰医生不要着急，先摸清针是否进了胃。经胃肠钡餐摄片，证实中上腹部肠腔内有一异物，大小与扩大针相符，扩大针在胃肠中已无疑问。消化科医生给出了先行观察，多吃含纤维素的蔬菜，注意腹部表现及关注大便排出有无异物的建议。
　　病人为一改制企业的内退职工，50多岁，每月只能靠300多元的内退工资勉强维持生活。近期老伴刚去世不久，独生子又远赴海南打工，精神十分苦恼，生活有诸多不便。昔日的同事和周围的邻居闻讯后，纷纷给他出主意，有人说“出了这么大的事，医院难脱干系，你就赖在医院，让医院管吃管喝管治疗”；有人说“找几个人把这个医生揍一顿，太不负责任了”；有人说“上卫生局、法院告他，让他赔一大笔钱”；还有人说“让媒体曝光，让这个医生做不成”……在海南打工的儿子闻讯后，要赶回来与医生论理。这位病人认为，人非圣贤，孰能无过，医生出一点差错也在所难免，重要的是，治疗医生在事情发生后，并没有掖着藏着，而是勇于承担错误，积极寻求解决办法。再说，不讲原则盲目把事情闹大，对医患双方都没有好处。他阻止了儿子想回来的冲动，又谢绝了医生要给他暂时解决吃饭问题的建议，一人在家按消化科医生的建议执行——休息和多吃含纤维素的食物。
　　在以后的几天里，病人注意在每天的大便中仔细搜查，未发现吞进的扩大针，身体也无不适，四天后再次X线片复诊“中下腹部未见明显不透X线异物”。从X线片定期追踪观察中，可以初步认为扩大针已在胃肠的蠕动中排出体外，尽管病人在大便中未找到。
　　这位病人认可了X线片诊断报告，与医院签订了一份补偿协议，内容为以后无扩大针的后遗症，不再找医院，医院酌情给予精神和生活补偿500元。处理结束后，病人不但未记仇，反而与经治医生交上了朋友，继续在这位医生的操作下完成了牙齿的治疗。
　　这位病人的通情达理、豁达大度给我们众医生留下了深刻的印象。
　　书包　网　。　想看书来

“欠火候”的医生
1996年，踌躇满志的我走出省城医科大学的门，凭着优异的成绩，很快在一家地市级医院找到了工作，成了普外科的一名年轻医生，开始了我梦想成为出色外科医生的奋斗之旅。
　　与我同在一个专业组的上级医师姓耿，平时话语不多，但行事非常严谨、扎实。相处久了，我便开玩笑式地问他：“耿大夫，您看我像一个优秀外科大夫的苗子吗？”他盯着我很长时间，古板的脸上没有一丝笑容：“还欠点火候。”“啥火候？”我追着问。“你缺少锤炼。”他说完，便埋头在病历中，不再理会有些发愣的我。
　　一年以后，终于可以独立值夜班了，同事纷纷向我祝贺，唯独老耿投来了意味深长的眼光。我内心有些发虚，是啊，老耿说的“欠火候”到底是指啥呢？
　　2005年冬天的一个普通夜晚，正好轮到我值班，凌晨1点多的时候，急症室收治了一名急性阑尾炎患者，需立即手术，作为普外专业的值班医生我责无旁贷，再说这样的手术对我来说简直是“小菜一碟”，早就做了几十例，此时已是驾轻就熟。接到通知后，我火速赶到手术室，消毒、局部麻醉……一切工作准备就绪，接过器械护士递过来的手术刀，正待开始时，不经意地回头瞥了一眼患者，豆大的汗珠立时从我脸上滚了下来，脑海中出现了一片空白。天哪，这名患者竟然是我相恋多年的女朋友。听到女朋友痛苦的阵阵呻吟，我的手竟然莫名哆嗦起来……无奈，我退出了手术室。20分钟后，耿医生赶来，替我完成了手术。
　　就是这短短的20分钟，女朋友阑尾穿孔，差点造成生命危险。
　　现在，我终于知道了我欠的“火候”：心理素质极不过关。也许，成为一名出色的外科医生只是我的奢望而已，为此，我自责了很长时间。看着消沉的我，老耿却主动找我攀谈起来：“小伙子，找到症结了，作为一名外科大夫，仅有勤奋、好学还是不够的，一定要学会控制自己的情绪，那你手中救人的刀才会真正做到稳、准、狠、细、精……”
　　然而女朋友却毫不理会我的愧疚，她的理论是：我需要的才不是一个又准又狠的外科大夫，而是一个真正疼我爱我的好老公，这不，关键时刻看出来了吧，他就是向我下不了手。于是，在她的理论指导下，连求婚都省了，女朋友就乐颠颠地拉着我去登记结婚了。
　　唉，我真是有些哭笑不得……
　　

雨夜背影（1）
无论风雪交加还是大雨倾盆，你要随叫随到；
　　不管饥肠辘辘还是睡意正浓，你要有求必应。
　　请不要埋怨你的病人！
　　因为，他是无辜的。
　　也许你儿时的玩伴已身家百万，你还独守清贫；
　　也许你大学的同桌也飞黄腾达，你要耐得寂寞。
　　不必怨天尤人！
　　因为，您选择了这个职业，就要保证对它负责。
　　当了二十多年乡村医生，最难忘的是一位老人的背影。
　　那是十多年前的事了，记得第一次见到她是刚过完中秋节。当时我正自学，准备迎接每年10月份的全国统考，整天手不释卷，满脑子试题、答案。
　　一天下午，我正复习功课，一位老太太走进门来。“先生，给我包包手。”看样子她不是本村人：一身黑蓝色老式衣服脏兮兮的，布满皱纹的脸上全是尘土，伸出的右手还在流血……
　　我连忙请她坐下，简单问了病史。原来她在路上被自行车撞了，不过还好，没有发现骨折，只是右手背有两处皮肤破损，伤势也不重。我一面熟练地给伤口做清洗、包扎，一面问：“谁撞的？他怎么不跟您一块来？”“嗨！一个学生。我看着不要紧，让他走了。”她一副无所谓的样子。“噢，您是个好人啊！”我应道。
　　处理完伤口，我去清洗器械，随手递给她一条毛巾。她擦着脸，有点不好意思地说：“先生，我身上可没带钱，过几天再给你送来，中不中？”我在心里嘀咕：“唉，这次恐怕又白劳动了！”但还是强做笑脸，轻描淡写地说：“中啊。”
　　说实在的，做乡村医生也很不容易。不但要承担职业风险，还要面对大量的医药欠费。有些人看完病就一走了之，再也不付钱了。由于类似的情况很多，况且那段时间我整天为考试忙得焦头烂额，不久，也就把这件事儿给淡忘了，以至再次见到她时，竟没能认出来。
　　大约是半个月之后吧。那天断断续续下了一整天的雨，秋天的雨总是给人带来一丝沧桑和悲凉的感觉。雨声滴滴嗒嗒，病人零零星星，颇有李清照词中那“冷冷清清”、“乍暖还寒”的意味。我干脆把卫生室的门虚掩着，半躺在靠背椅上，两只脚搭着诊桌，慵懒地翻看着《中医学应试习题集》……
　　“啪嗒——”，书滑落到地上的声响令我从梦中惊醒，睁眼一看，天都黑了。我伸伸懒腰，把书捡起来放到桌上。这时，门外有脚步声。我一面开灯、开门，一面招呼着。但来人并没有立即进屋，而是一手扶着门框，双脚在地上蹭着鞋上的泥……
　　“不要紧，快进来吧！外面正下着雨呢！”我说。
　　好一会工夫，她才进门。看她满脸淌着雨水，浑身衣服都湿透了，一双黄色帆布运动鞋沾满泥泞。我问：“大娘，您哪不舒服？”她没有回答，径直走到诊桌前，从怀里掏出一个旧“方便面”袋子，又从那里面拿出个怪模怪样的小“荷包”。她弯着腰，小心翼翼把那“宝贝”在桌上一层