我最难忘的病人-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　　txt小说上传分享

今年流行红围巾
那天下雪了，出门想找一条围巾，先生说，你不是有一条红围巾吗？
　　是的，在我的衣柜里，有一条猩红色的羊绒围巾，非常漂亮，是一个朋友送给我的。
　　我很少收别人的礼物，特别是与工作有关的，更是不愿意收。这条围巾，我没有拒绝，只是因为当时她说的一句话，令我流下了眼泪。我给同事、朋友、先生、孩子都讲过这个故事，一直想把这个故事写出来。然而，心总是静不下来。
　　一次偶然的机会，我认识了这个女人，是一个朋友介绍她来的，咨询关于身体健康方面的问题。她大约三十多岁，很漂亮，穿着很考究，后来她说，想给爱人看病。我接收了这个病人，这是一个不到四十岁的男人，南方口音，长得瘦瘦高高，很干练的样子。接触后了解到，他自己开了一家很不错的公司，贤惠美丽的妻子帮助他打理，几年来在商场上打拼，现在事业正处于蒸蒸日上的状态，于是他们想要个孩子。她总是给我讲想象中的未来和想象中的孩子。
　　一天他出现了咯血，到医院检查后确诊为肺癌，接踵而来的是手术、化疗和那些无休止的检查。他在最难受的时候找到了我，我了解到，他的病情已经出现了恶化，特别是骨转移，很疼痛。肿瘤病人的心理状态非常重要，我给他调配一些益气补血、通络止疼的中药，然后告诉他吃了药就会好起来。他们每周都一起来我这里看病，她告诉我，每次看完回去，他都能感觉好一些。
　　他的病情逐渐加重，癌细胞出现更大范围的转移，但是他们不了解疾病的后果，他总是强忍着疼痛说，我要好起来。去年冬天，他已经不能走路来医院了。他的妻子来给他取药，后来她实在忙不过来了，每次就通过电话告诉我病情，我提前把药配好、抓好，她会让公司里的一个男孩来取。我知道，他的生命将走向终结，而他们还全然不知……
　　有天，她来取药了。我问，今天怎么有空了。她从包里取出了一条红围巾，我推辞说不要。她含着眼泪说，是他非要我亲自送来的，说要感谢你，他还说，几次都看见你穿红色系列的衣服，说你一定喜欢红色，让我把这条红围巾送给你……
　　我当时眼泪直往外涌，不敢正视她的眼睛。我无法想象，一个濒临死亡的人，却依然如此细心。他居然还注意到了我衣服的颜色，想到了我的喜好。我深深感受到了他对生活的热爱和对生命的热爱，我无法拒绝这件珍贵的礼物，我也无法把自己内心的真实想法告诉她……
　　不久后，她给我打来了电话，说他走了，走得很安详。她还告诉我：“对他的病情和预后，我都知道，因为每个医生都说过。我们本来是不抱希望了，但你总是鼓励他，来你这里以后，他的心情好起来了，每次来抓药，都成为了他的企盼。他到生命的最终，都很感谢你对他的鼓励和帮助。”
　　她还说，送走了他，她也要离开这个伤心的城市，要去北京或者直接去国外，她的家人都在国外。我知道，她是在与我作最后的告别……
　　

生命，如秋叶凋零（1）
有些记忆如碎片支离破碎，会不经意间在某个寂静夜晚侵蚀着神经；有些记忆却如完整的图像，一幕幕，如老胶片般吱吱呀呀地旋转，使你目不转睛地凝视。诗人于坚说图片是时间的遗址，遗址已成废墟，我却时常在废墟里捡拾着记忆，那些挥洒不去的疼痛便会一阵阵吞噬着肌肉骨骼。如果图片仅仅是看见世界，我则希冀以文字去思索世界与人生，思念那个深秋我对那男孩子的祭奠，思考生命的脆弱和我为医的无奈……
　　金秋十月，天空湛蓝，是那种醉人的纯净的蓝，可是我在男孩子脸上却看见了阴霾。高大的个子，轮廓分明的五官，脸上带有一丝倦怠，安静如猫地缩在病床上。洁白的床单映照着他惨白的脸，看不见新婚的欣喜。婚后的几天，他感到极度困乏疲倦，不时地干呕，尿量也逐渐减少。血红蛋白50g/L，血肌酐1200mmol/L；双肾B超大小正常，损害图像；急性肾功能衰竭，原因不详。于是开始了血液净化，因为只有等血肌酐指数下来，才可以做肾脏组织活检明确病因。
　　男孩说，等病好了，他要继续去夜校学英语。他渴望着出国留学，希望能够成为人们想象中有成就的白领，赚很多的钱，父母才不会那么辛苦。每次查房，他会重复对我说他的出国梦，而我的心却渐渐往下沉：他的血肌酐一直降不下来，病情一定在恶化。
　　病例讨论会上，德高望重的老教授动容了：一个新婚的丈夫，一名即将出国深造的莘莘学子，一条年轻的生命，诸位，我们怎能如此懈怠地等待，我们怎能眼睁睁看着病魔对生命的吞噬……那一刻，教授内心深处的怜悯之心？一定被唤醒了，垂垂老矣的教授悲悯着青春无限却可能凋零的生命。主任们沉默了，高血肌酐进行肾活检的风险，不是每个医生都愿意承担的。
　　我按照医疗程序，找了男孩父母谈话，关于疾病，关于预后，关于治疗的困难，关于肾活检的必需和高风险。精瘦的父亲看起来悲伤却镇定，母亲却被哀伤袭击得痛不欲生。父亲冷静地回答：一切都听医生的，所有的结果我们都会去承担。
　　肾脏病理结果出来了：5个肾小球，2个混合型新月体。新月体肾炎并发急性肾功能衰竭，可能是血管炎所致。于是，决定以大剂量的甲强龙冲击治疗加上积极血液透析。
　　那一日，我守在血透治疗的男孩身边。大剂量激素冲击刺激了大脑中枢，男孩子处于谵妄状态，不停地喊叫：爸爸，你要记着，把我的拖鞋交给工友，这样他们就不会生病了，不会这样痛苦了……父亲握着失去知觉的男孩的手，牙关咬得咯咯作响。血泵在旋转，殷红的血在流淌，经过中空纤维时显得那么无助。我扭转了头，忍住了在眼眶打转的泪水。
　　男孩子的病情一直不见好转。男孩越来越沉默了，查房时不再讲他的梦想，痛苦和木然的神情流淌在这金秋的阳光下、清净的空气里。整个病房都弥漫着忧伤。
　　主任们研究后，决定进行血浆置换治疗。几千毫升的血浆通过血透机和男孩的血液交换着。异体蛋白的大量进入使得置换反应很剧烈。我看见男孩子的努力：紧握的双拳，牙关的紧闭，强忍的战栗……一早，男孩对我说：医生，我要坚持住，我想抓住机会，我想好起来，我不想爸爸妈妈为我伤心。
　　时间在流逝，豆大的汗珠从男孩的额头肆无忌惮地掉落。我紧张地看着他，我知道他在坚持。终于男孩大叫一声，“医生，我实在忍不住了”，便晕厥过去。
　　从血透室到病房，我一直陪伴着这个深受病魔折磨的男孩，以及那个把眼泪吞进肚子里的中年男子，陪他一同承受即将中年丧子的无助、无望和哀恸。
　　那一日，突然降温了，狂风席卷，落叶纷纷。不再秋高气爽，不再蓝天白云。我裹紧衣衫顶风朝病房行进。交班时值班医生告诉我，男孩子怕挨不过今日了，家属要求放弃抢救。想象父亲说出这样的决定时，心中是怎样的悲恸。哪怕有一线希望，父亲都是要坚持着，但是男孩被病痛折磨的那份痛苦一定压垮了父亲的坚韧，或许天堂的美好已经向男孩绽开了宁静的永恒。父亲一定坚信这点，才愿意撒手送男孩去了上帝的怀抱。
　　

生命，如秋叶凋零（2）
那一刻，男孩没有痛苦地挣扎，神情是那样的安详，似乎还带着一丝微笑一丝不舍：对深爱的父母，对新婚的娇妻，对未竟的梦想……他的呼吸渐渐缓慢减弱，心跳渐而无力微弱，我下意识准备抢救，中年男子强忍着悲哀说，医生，让他安静地去吧。母亲控制不了压抑，哭出声来，父亲说，你别哭，会影响医生工作和其他病人的。我，在这位中年男子空洞的眼神里读到了反常的平静，和后面隐含着的巨大的悲恸……
　　洁白的被单盖上了男孩的面颊，父母陪同着，护工推着他去了那个遥远的国度。我，冲到值班室，控制不住地泪流满面……
　　

又到中秋月圆时（1）
1993年7月，我轮转到了血液病病房做住院医生。一天，我主管的监护室1号床位上来了一个叫琪的女生，25岁，因骨髓移植后白血病复发住院。接到护士通知后，我不敢怠慢，赶紧去察看病人，询问病史。
　　琪给人的印象是那种典型的济南文雅女孩，身材略显单薄。一头秀发披肩，两只眼睛则如泉水般清澈透明。她很清楚自己的病情，却一点也不避讳，这令我很意外。一开始我还小心翼翼地，恐怕言语不当给她带来思想压力，但慢慢地大家就彼此熟悉起来，交流也增多了。
　　原来琪中学就读于省城一所一流的实验中学，毕业后以优异的成绩被广电学院录取，后来分配在省卫视台担任节目主持。琪的丈夫和琪是中学同学，他博士毕业后留在北京某著名大学担任讲师，并以优异的成绩通过了国家留学基金委的考试，获得了美国哈佛大学留学奖学金。由于琪的身体不好，他的留学计划一再推迟。去年，琪的姐姐从美国回来，为她做了骨髓移植，术后病情一直稳定，处于完全缓解的状态。今年3月，琪的丈夫得以赴美留学。
　　可是没想到骨髓移植术后刚刚一年，琪的病情又复发了。根据骨髓检查结果，化疗必须尽快进行。
　　对于白血病病人，化疗无疑是一种摧残和煎熬，可是它又是通向恢复健康的必由之路，也是唯一的一条希望之路。化疗的第一天，琪恶心、呕吐剧烈，把胆汁都吐了出来，一般的止吐药根本不管用。琪只能直挺挺地躺着，头稍微一动便是一阵阵恶心。几天以后，她明显消瘦了许多。后来呕吐逐渐减轻了，可是感染接踵而至，她的白细胞降到了300（×109/L），口唇疱疹，咽痛明显，体温升到了40℃，不得不用升白药和高级抗生素。半个月以后，病情逐渐得到了控制，琪的食欲也慢慢地恢复，可精神却委靡许多。
　　看书成了琪在化疗期间的主要事情。她喜欢读台湾作家三毛的小说和席慕容的诗。其中《哭泣的骆驼》着实让她感动了很久，她告诉我，等病好了一定要去神秘的非洲大陆看看。
　　有一天，有个高大英俊的青年出现在琪的床边，原来是琪的丈夫。得知她病情恶化，他匆匆地从国外赶回来。他有一米八以上的个头，五官轮廓分明，浓眉大眼，带着一副黑边眼镜，从一进病房就一直守在琪的身边，不分白天和晚上。见到我们过来，总是礼貌地打声招呼，忧郁的眼神带着感激之情。我不止一次地在洗手间看见这个年轻人在悄悄地流泪。有时想过去安慰几句，可却又不知如何开口。这令我想起了一首诗：“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。”
　　由于丈夫的归来，琪的精神好了起来，话也多了，眼睛又恢复了往日的明亮。一天，琪的丈夫找到我，提出能否作为特例让琪在病房里做一次录音——琪很久没有去录音棚了。我们同意了他的请求。下午打完吊针，琪的同事从电视台搬来了专业的录音设备，具体的录音内容我已经记不清了，只记得那天大家笑语不断。最后，琪唱了当时很流行的一首歌——《月亮代表我的心》。
　　“你问我爱你有多深，我爱你有几分，你去想一想，你去看一看，月亮代表我的心！”一曲唱罢，两人相拥而泣，琪的脸上充满幸福而甜蜜的微笑。那一刻，所有人的视线都模糊了……
　　喧嚣的夏季终于过去了，白天蝉鸣的声音一天天地变小，直到完全消失，可是在晚上，蟋蟀的歌声却此起彼伏，有时连成一片，仿佛在拼死地绝唱。不知不觉中地上的落叶逐渐多了起来，从病房极目远望，天高云淡，风从远处的南山上吹过来，发出瑟瑟的响声，感觉就在一夜之间，天凉了。经过几次化疗，琪的病情没有像预期的那样缓解，反而逐渐加重：血红蛋白已经降到了3g/dl，秀发日渐稀疏，面色更加苍白，胸闷、心悸一天天明显，她已经不能下床活动了。这使我想起了日本电视剧《血疑》里凄婉的幸子。
　　再过两天就是中秋节了。琪的父母早早地为她买好一束鲜花，放在她的床头柜上。可是琪却虚弱得连水都不能喝了，昨天琪出现了呼吸困难，不得不用面罩吸氧，而且还咳了几口血痰。强心针和呼吸兴奋剂都用上了，大家都盼望着琪能像以前一样顽强地挺过来。
　　

又到中秋月圆时（2）
第二天早上，我一上班就习惯地先到监护室看看，猛然发现琪住的1号床已经空了出来，被褥整齐地叠放着。窗外的阳光透过洁净的窗户照了进来，照在那束灿烂的鲜花上，一切是如此的宁静、祥和。琪走了，永远地走了！就在昨天晚上，她的心脏永远地停止了跳动。所有的努力都没有能够挽留住她美丽而短暂的一生。听夜班的同事说，临终前琪一直拉着她爱人的手，紧紧地不放松，嘴唇一直在动，好像有很多的话要说。
　　怔怔地站在那里，不知道过了多久，直到值班护士招呼我去交班。琪死了，这一切都在意料之中，但我却怎么也不愿相信她的生命竟然如此脆弱，像一条美丽的彩虹，随雨而生又瞬间而逝，在放射完绚丽的七彩光芒之后，永远地消失在属于她的那片蓝色天空中。
　　很多年以后，一次偶然的机会，我们几个当年负责琪的诊疗医生又碰到一起，不经意间谈起琪，大家无不惋惜！十几年来，我们诊治了无数的病人。唯有琪给我们留下极其深刻的印象，令我们始终不能忘记。琪走了，可是她那不畏病痛的精神、对美好生活的追求和向往，如同她靓丽的倩影一样，已经永久地留在我们的记忆里。
　　一轮圆月升起在病房外的夜空中，斑驳的月光透过窗户照了进来，远处千佛山上的灯光依稀可见，北面趵突泉的泉水奔腾如故、湍流不息，清风阵阵，带来丝丝凉意。不知不觉中又到了中秋月圆时，济南之夜是如此安谧、平静！整个城市沐浴在明亮的月光里，这时候不知道从何处飘来一阵歌声，正是我所熟悉的旋律，那首经典的《月亮代表我的心》。
　　书　包　网　txt小说上传分享

生命的尊严（1）
她来的时候，已经在外院辗转治疗了5个月。四肢多发血栓合并阴道出血，病因未明，治疗效果差。门诊是请血液科专门研究血栓出血的教授看的，妇科也看过多次专家，看来是一例疑难病例。
　　她给我的第一印象是很安静，略带些羞怯。她是家里的独女，在读大三。她没有流露出一丝怨天尤人的样子，只是平静而清楚地讲述着她的不适和诊治经过，让人看不出她已经几经周折。陪她来的是妈妈，妈妈讲话时嘴角略带笑意，眼中却闪动着几许无奈。我很快得知，她妈妈患有慢性肾衰，爸爸面临下岗，这次为她看病已经花了8万多元，家里经济近于拮据，协和医院已是他们最后的希望。我的同情之心油然而生，我暗想，这是个懂事的孩子，要尽力帮助她。
　　然而，病情发展却不因人的情感而改变。很快，心脏超声证实，她右心房内占位，血栓可能性大；而她四肢浅静脉炎的表现，提示着恶性肿瘤的可能。尽管不愿再增加一家人的心理负担，我仍然不能不向她父母交代她的病情危重，同时告诫她活动一定要谨慎小心，注意体会出血和血栓的变化。面对她，我尽量把语气放得轻松，她抿着嘴，点点头，有时笑笑，似乎还在安慰我不要太紧