锅匠,裁缝,士兵,间谍-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

扭开来取水，这更加了不起了。因为学校对这一具消防栓立有一条特殊的法规：谁去碰它，就要挨打。

　　“嘿，比尔，你身上有没有弹珠？”

　　“什么东西，先生？”比尔问道。茫然地拍着口袋。

　　“弹珠呀，小朋友。圆圆的玻璃弹珠，小弹珠。难道你们这些孩子现在都不玩弹珠了吗？我以前上学时常玩的。”

　　比尔没有弹珠，但是艾汉明有许多来自贝鲁特的弹珠。比尔费时五十秒钟跑回宿舍，用一大堆保证换来了一颗弹珠，又气喘吁吁地回到凹地。而后他犹豫着，因为在他心目中，凹地现在已经是杰岷的地盘，他若要下去，应该得到杰岷的许可，而杰岷已经进到拖车里，因此比尔等了一下子，才慎重地步下土丘，将弹珠由车门递进去。杰岷没有立刻看见他，他正喝着杯子里的酒，望着窗外昆土山头左右纷飞的乌云。比尔注意到，喝东西对杰岷来说是件相当艰苦的事，因为他站直身子便无法吞咽，只得将整个扭曲的躯体向后倾斜到某个角度才能完成。这时雨势再度增强了，象碎石一般哗啦啦打在拖车上。

　　“老师？”比尔说着，但杰岷并没有动。

　　“艾维斯车的毛病，就是没有他妈的弹簧，”杰岷终于开了口，但对象似乎是车窗，而不是他的访客。“每次你开车时，屁股就上下颠来颠去，真能把任何人都颠成残废。”他再度斜着身子喝酒。

　　“是的。老师。”比尔对于杰岷竟假设他会开车而感到惊讶。

　　杰岷已经摘下了帽子。他有一头浅茶色短发，有几绺集中在颈子一边的头发特别短，比尔因此猜想这头发一定是杰岷自己用那只好的手臂剪的，这使他看起来更不平衡。

　　“我帮您拿了一颗弹珠来。”比尔说。

　　“你真好，谢谢你，小朋友。”他接过弹珠，放在粗糙的手掌中慢慢滚动，比尔立刻就看出他对许多事都相当在行，是经常和工具及各种机件打交道的人。“不平衡，你看，比尔。”他说着，仍注视着那颗弹珠。“车身是歪的，跟我一样，你看！”而后他转身面对较大的那扇车窗，沿着窗底有一条铝制的沟，是用来接凝结的水。杰岷把弹珠放到铝沟中，看着它滚到地上。

　　“歪的，”他重复道：“歪向后面。这可不行，对不对？嘿，小东西，你要到哪里去？”

　　比尔弯身捡起弹珠，同时注意到这辆拖车并不象个家。它的主人可能是任何人，但是它相当干净，里头有一张床，一把厨房的椅子，一个船上用的炉子，一个瓦斯圆筒。连太太的照片也没有！只认识翟校长一个单身汉的比尔难免想到。他所看见的较具个性的物品只有挂在门上的一个背包，一些放在床边的针线用品，及用穿孔的饼干盒焊接在车顶的自制莲蓬头。桌上有一瓶透明的饮料，比尔猜想那不是杜松子酒就是伏特加酒，他周末到父亲的公寓度假时，看过他父亲喝这种饮料。

　　“东西向还可以，南北向就歪掉了。”杰岷说着，又把弹珠放在另一个窗台上试验。“你最拿手的是什么，比尔？”

　　“我不知道，老师。”比尔木然地说。

　　“你一定有拿手的一方面，每个人都有的。足球怎么样？你足球踢得好不好，比尔？”

　　“不好，老师。”比尔说。

　　“那么你是个书呆子罗？”杰岷心不在焉地问，哼着声在床上坐下，又喝了一大口酒。“可是你看起来不象个书呆子。”他有礼貌地加了句：“虽然你独来独往的。”

　　“我也不知道。”比尔回着话，往开着的车门跨近半步。

　　“那么你擅长什么？”他又喝了一口酒。“每个人一定都有擅长的事情，比尔。我最擅长打水漂。请你指教！”

　　比尔觉得这可真是个不幸的问题，因为在他清醒时，这问题也时常盘据在他脑海中。事实上最近他开始怀疑自己活在世上到底有什么目的。他对学业和游戏，都觉得很不在行，即使是学校生活的例行公事，如铺床、洗衣之类，似乎也做不好。他也不够虔诚，老翟氏夫人说他在教堂里把脸孔扭得太过分了。他常为这些缺点而责备自己，但是他更为了父母婚姻的破裂而怪自己，认为他应该事先预见而加以防止的。他甚而怀疑自己是不是这桩婚姻破裂的直接原因；比方说，由于他出奇地调皮或迟钝或懒惰。以及他那不良的性格，才导致父母失和。在上一所学校里，他解答这个问题的方法是尖叫，并且动不动就假装头部麻痹，他姑妈就有这个病。他的双亲和平常一样“理智”地商议过后，便将他转了学。因此在这辆狭窄的拖车甩，一个在他的眼里已半具神性的家伙——一个独行侠——偶然对他提出的这个问题，使他突然感到临于大难的边缘。他觉得脸上一阵灼热，透过眼镜上迷蒙的水气望去。拖车开始溶入一片悲伤的海洋中。比尔不知道杰岷是否注意到这一点，因为杰岷突然转过身去，佝偻的背对着他，走向桌子，为自己倒酒，说出了使比尔得救的话。

　　“不过，你倒是个很好的观察员，我对这点毫无疑问，老朋友。我们单身汉都善于观察，没有人可以依赖，对吧？我以为没人注意到我，你出现在地平线上时，真把我吓了一跳，还以为你是个魔法师哩！我敢打赌，你是这单位里最好的观察员，罗比尔，只要你戴上眼镜，对吧？”

　　“是的，”比尔感激地同意了。“我是。”

　　“那么，你就待在这儿观察吧。”杰岷将那顶狩猎帽又戴回头上命令道。“我到外面去调整脚柱，好吗？”

　　“好的，老师。”

　　“那颗弹珠呢？”

　　“在这儿，老师。”

　　“它一动你就叫一声，知道吧？北方、南方，反正它往哪个方向滚动，你就说。明白吗？”

　　“明白，老师。”

　　“知道哪边是北方吗？”

　　“那边。”比尔迅速回答，伸出手胡乱指了个方向。

　　“对，它一动你就叫我。”杰岷说着走进雨中。过了一会儿，比尔觉得他脚下的地面动了，接着传来一声不知是痛苦或愤怒的咆哮，那是杰岷正在跟那顽强的脚柱搏斗。

　　就在这个学期的夏天里，学生们送了杰岷一个绰号，他们试了好几个，直到心满意足为止。他们先叫他“骑兵”。这个绰号很符合他的军人气概、偶尔无伤大雅的咒骂，及他一个人漫无目的地在昆土山上乱逛的习惯。然而“骑兵”这绰号并未维持太久，他们又换了“海盗”，过一阵子则叫他“辣菜”（译注：用牛肉及蔬菜类和着辣味的香料炖烂而成的菜肴）。这是因为他嗜食辣味，当他们排队走过凹地到教堂去参加晚祷时，常常可闻到一阵阵热气腾腾的咖哩、洋葱及红椒味。叫他“辣菜”，也因为他的法文精通到烂熟的地步，而这一点却被视为愚不可及。五年乙班的学生施陶德，可以惟妙惟肖地模仿他：“听到我的问题了吗，柏格？艾迈尔在看什么？”右手在此时抽搐了一下——“别瞪着我，小朋友，我又不是魔法师。‘他在看什么，你看见黑板上写着艾迈尔的句子吗？我亲爱的柏格，’（法文）如果你不快点用法文说出一个清楚的句子，‘我就叫你到门后去罚站，懂吗？’蠢材！”

　　不过这些不管是用英文还是用法文说的可怕威胁，都没有付诸实行。说也奇怪，他的凶残反而加强了原本笼罩在他身上的绅士气质，那是这些学生认为只可能出现在伟人身上的气质。

　　然而他们对“辣菜”这个绰号还不满意。这绰号缺乏他隐含的力量，也没办法表示出他爱英国的那种狂热。杰岷只有在提到英国的事物时才肯花费大量的时间。施陶德有一次斗胆说出蔑视君主政治的言论，而赞美某个热带地方的国家。这使杰岷立刻脸红耳热，整整说了三分钟身为英国人的好处。杰岷知道他们是故意逗他，却无法不激动。通常他会以一个苦笑来结束他的说教，然而他真正热爱英国，在他的观念中，没有一个住在英国的人会吃苦。

　　“这是这个鬼世界上最好的地方！”有一次他吼道：“知道为什么吗？你知道为什么吗，陶德？”

　　施陶德不知道，因此杰岷拿起一支蜡笔，画了个地球。西边是美国，他说，那里到处是贪婪的傻瓜，糟蹋了他们先人遗下的大好河山。东边是中国、苏联，他认为两处并无差别……而中间……

　　最后他们终于决定用“犀牛”这个绰号。部分是因为他的姓与法文的犀牛接近，部分则因为他离地而居的嗜好，以及他对运动的出奇喜好，这一点他们经常注意到。学生们在做每天早上的第一件事——颤着身排队淋浴时，都会看见犀牛“行军”归来，佝偻的背上背着背袋，费劲走下“峡谷小径”。晚上就寝时，他们又可透过塑料屋顶看见手球场内孤独的身影，正毫不倦怠地对着水泥土墙练球。有时候，在温暖的夜晚，他们会躲在宿舍的窗户后面，偷看刚为他们念完一本英国的探险书籍之后的他，在高尔夫球场上挥动一枝老旧的铁杆，蛇行穿过球场。那些书是他从昏暗的图书馆里随手拿来的毕格兹、魏柏西或费杰利等人的着作。每次他一挥球杆，他们就等着听他转动背部时的低声咒骂，而且也极少失望。他们还为他详细计分。在教职员同学生的板球赛中，他个人独得二十五分，然后才把球胡乱投给施陶德。“接住，陶德，接住球，你接下去打。不错，好孩子！”

　　他除了相当宽厚以外，还有一点也深受好评，就是对犯罪心理也颇为了解。这方面的例子不少，但最知名的一则发生在学期结束的前几天，施陶德在杰岷的字纸篓里发现一张次日考试的试题草稿，便将它以每次五便士的租金租给考生看。有些人付了钱，并且整晚在宿舍里用手电筒辛辛苦苦地把答案背下来。但是考试开始时，杰岷却发下一张完全不同的试卷。

　　“看这张考卷不必花钱。”他坐下时大声吼道，而后便使劲翻开《每日电讯报》，平静地开始专心阅读高阶层分子最近的会议，这些人即使在写女王指示的目标，也故意弄得叫人绞尽脑汁亦不知所云。

　　最后发生了一件猫头鹰事件，使得他们对他的印象各下结论；因为它牵涉到死亡，而儿童对死亡这个现象的反应各个不同。天气依旧很冷，杰岷带了一桶煤到教室，有个星期三，把煤炭在炉架上生着了后，就背对着温暖的火坐下来，测验学生的听写。起先有一些煤屑落下，他不以为意，后来那只猫头鹰就掉下来。那是一只体积颇大的猫头鹰，由于这道烟囱历经数寒暑都不曾使用，猫头鹰便在那里筑巢居住，而现在却被烟给熏了出来，因为在烟囱里东碰西撞，弄得筋疲力竭，老眼昏花。它先乱扭乱飞，劈里啪啦地掉在木头地板上的一堆煤炭上，而后躺在都儿，拱背展翅，一息尚存，张着被煤屑挡住视线的眼睛。望着这些男孩。没有一个人不害怕，即使英雄施陶德也吓住了。只有杰岷除外，他立刻将那只飞禽的翅膀合拢，抱起它一语不发地走出室外。虽然他们仔细倾听，却什么声音也听不到，最后才听到走廊上传来的水流声，显然杰岷在洗手。“他在小便。”施陶德说，却只换来一阵紧张的笑声。后来他们下课走出教室，才发现那只猫头鹰仍叠着翅膀躺在凹地旁的肥堆上面。却早已魂归九霄，等着被埋了。比较勇敢的学生前去观察的结果，是它的颈子被拧断了。苏德列说，只有猎场看守人才懂得如此干净利落地杀死一只猫头鹰的方法，因为他家就有这样一个人。

　　翟氏预校中其余的人对杰岷的看法就比较不一致了。原先围绕在钢琴老师身上的话题早已消声匿迹。舍监支持罗比尔的看法，说杰岷很英勇，也很需要人照顾：他撑着那个背过活实在是奇迹。马先生说他是在一次喝醉酒时被卡车撞的。在杰岷表现出众的教职员球赛中，说起那件运动衫的也是马先生。马雷诺不会打板球，但是他和翟校长逛到球场去看他们比赛。

　　“你看那件大学运动衫是他自己的，还是借来的？”他开玩笑地高声问道。

　　“雷诺，你不该说这种笑话。”翟校长责备他，然后拍拍他那只拉布拉多犬的腹侧叫着：“咬他，吉尼，去咬那坏人！”

　　然而等翟校长走到书房，他的笑声就消失不见了，而且神情变得相当紧张。冒牌的牛津人并不难应付，他也见过不懂希腊文却教授古典文学的老师，以及毫不虔诚的教区牧师。这些人一旦被人戮穿，总是崩溃、哭泣而后离去，或者接受半薪而继续留任。但是有真才实学的冒牌货他还没见过，然而他却已知道自己不会喜欢这种人。查过学校的登记记录后，他打电话给石麦介绍所的一位石先生。

　　“你到底想知道什么？”石先生问着，无可奈何地叹了口气。

　　“呃，其实也没什么。”翟氏老夫人正在一旁刺绣。似乎没在听他说话。“任何人要求一张履历表时，总是希望那张表能填得很详实，尤其他是付了钱的，可不希望不清不楚。”

　　说到此，翟校长不禁怀疑石先生刚才是否正在酣睡，而且这会儿又睡着了。

　　“他是个很爱国的家伙。”石先生终于说。

　　“我可不是为了他的爱国才雇用他的。”

　　“他在船坞待过。”石先生的声音很小，似乎是从一大口浓浓的烟雾中发出的。“脊椎受损后在医院住过一段时间。”

　　“没错，但总不至于一住二十五年吧！是不是？”他一手遮住话筒，低声对他母亲说着。再一次猜想石先生一定又睡着了。

　　“反正你只用他到这学期结束。”石先生低声说道：“如果不喜欢他，尽管请他走路就是。你要的是临时代课的老师。我们就给你一个代课的，你要薪水便宜的，我们也给你一个薪水要求比较低的了。”

　　“这话固然不错，”翟校长强硬地反驳：“但是我给你们二十几尼的介绍费；我父亲和你们公司来往多年，我有权要求你们给我适当的保证。你们在履历表上面写着——我念给你听好吗？你们在上面写着：‘受伤之前，曾经在海外担任过数种极有前途的商业性职务。’这种经历不写也罢吧？”

　　翟氏老夫人一边缝纫一边点头赞同。“对！”她大声回答。

　　“这是第一点疑问，另外我还要说几句话。”

　　“别说太多。孩子。”他母亲警告他。

　　“我知道他一九三八年曾在牛津待过，为什么没念完呢？出了什么差错？”

　　“我好象记得当时发生了一件什么大事。”好一阵子后石先生才说：“但我想当时你太年轻了，所以不记得。”

　　“他也不可能一直在坐牢呀！”他母亲在一长段静默后说道，眼光仍未离开手中的女红。

　　“他一定在什么地方待过。”翟氏先生愁眉苦脸地说，望着那风来风往、通向凹地的果园。

　　整个暑假。罗比尔很不自在地由一个家转到另一个家，一下子被拥抱，一下子被舍弃的同时也常为杰岷感到焦虑：他的背痛不痛？他现在无书可教，只靠半学期的薪水过日子，不知在兼些什么工作？最糟糕的是，新学期开始后，不知还能不能在凹地里找到他？比尔有种形容不出的感觉，老觉得杰岷在这世上过着一种朝不保夕的生活，随时都会消失无踪，他很害怕杰岷也和他一样，没有一种天然的引力支持着他。回想他们第一次见面的情景，特别是杰岷问他有没有朋友的话，心里就