锅匠,裁缝,士兵,间谍-第26部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　“上了三。”一个沉重的声音说。乔治猜这是那个有高血压及伤疤的人所说的。

　　“那么他要输掉八个数。”山姆温和地说：“别让他离开赌桌就行了，让他赢几把。”他关掉对讲机，咧嘴笑笑。乔治也回他一笑。

　　“真的，这是种很了不起的生活。”山姆说。“总之，比推销洗衣机来得好。虽然有点不正常，在上午十点就得穿上晚宴服。这使我想起以前以外交官员身分作掩护的时候。”乔治笑出声来。“也很干脆，信不信由你。”山姆面不改色地又加了一句。“数学帮了我们很大的忙。”

　　“我相信是的。”乔治又以很有礼貌的语气说。

　　“要不要听点音乐？”

　　那是由天花板上传下来的唱片演奏，山姆把声音开到他们所能忍受的最大声。

　　“有什么事需要我效劳的？”山姆问着，笑意加深。

　　“我想和你谈谈裴杰岷被枪击的那一夜，你是值星官。”

　　山姆所吸的一种棕色的烟，闻起来就象雪茄的味道一样。他点上一支，让尾端燃上火，然后望着火光逐渐熄灭。“你在写回忆录吗，老伙伴？”他问道。

　　“我们要重新调查这桩案件。”

　　“所谓‘我们’是指谁呢，老伙伴？”

　　“我，我本身，加上莱肯及部长的一推一拉。”

　　“权力会使人腐化，但总得有统治的人，在此情况下莱肯同志再不情愿也会攀上最高峰。”

　　“情况并未改变。”乔治说。

　　山姆沉思地抽着烟，音乐已换了一张唱片。

　　“事实上，这是我的一个梦想。”柯山姆的声音透过烟雾传来。“总有一天叶普溪会提着一只破旧的棕色皮箱，由那扇门走进来，要求下注。他把所有的秘密选票都押在红门上，结果输个精光。”

　　“记录被人动过手脚。”乔治说：“只能够去找当时有关的人，问问他们所记得的事情。卷宗里几乎没有一点记载。”

　　“我并不觉得意外。”山姆说。他向对讲机下令要人送三明治过来。“我靠这些过活。”他解释道：“三明治和点心，额外收入之一。”

　　他在倒咖啡时，桌上位于两人之间的一个小红灯亮了。

　　“好家伙平了。”那个沉重的声音说。

　　“那么就开始计数吧。”山姆说毕，关掉对讲机的开关。

　　他以平缓但却精确的口吻缓缓道来，就象一个好士兵在回忆一场战役时的神态，对输赢已不在意了，只是单纯的回忆。他那时是在永珍做了三年的工作后刚从国外回来，他到人事组去报备过，并且向杜黛娜报到。但是好象还没有人为他安排出处，因此他想到法国南部去度一个月假，就在那时，老警卫狄迈法，事实上也就是老总的随从，在走廊找到他，要他一起到老总的办公室去。

　　“这是哪一天发生的事？”乔治说。

　　“十月十九日。”

　　“那个星期四。”

　　“那个星期四。我正想在星期一飞到尼斯去，当时你在柏林。我本来想找你去喝一杯，但是‘妈妈’们说你不在，等我去询问行动组时，他们才告诉我你到柏林去了。”

　　“是的，不错。”乔治简洁地说：“老总派我去的。”

　　支使我走开，他很想再加一句；即使到现在他也仍有这种感觉。

　　“我去找彼尔，但是彼尔也不在，老总让他到内地不知道哪个地方去了。”山姆说话时，避开了乔治的目光。

　　“去白跑了一场，”乔治喃喃说道：“但他还是回来了。”

　　山姆往乔治的方向偷偷瞄了怪异的一眼，但并未多谈韩彼尔的那趟旅程。

　　“整个地方似乎死气沉沉的，我差点搭第一班飞机飞回永珍。”

　　“的确死气沉沉的。”乔治说着，心想只有“巫术作业”除外。

　　山姆说，老总看起来似乎已经发过五天高烧。他四周满是卷宗，皮肤是蜡黄的，说话时不停地用一方手帕擦拭前额。他根本就免去了日常的客套话，山姆说。他并未祝贺他三年来杰出的工作成绩，也没有对他当时乱七八糟的私生活加以评论，他只说要山姆代替梅玛丽在周末值班，问山姆能否做到？

　　“‘当然可以。’我说。‘你要我做值星官我就做。’他说等星期六他再把整个详细情形告诉我，同时，我必定不可对任何人提及。对这幢大楼内的任何人我都不能有所暗示，即使有人向我问起。他需要一个能手控制总机。以防有任何危机发生，但是这个人必定得是从局外调来的，或者是像我这样曾经离开总部一段相当时候的人，而且必须是个老手。”

　　因此山姆去找梅玛丽，并且告诉她一个“运气不好”的故事，说他在星期一才要去度假，这期间没法叫租他公寓的房客搬出来，好不好让他替她代班，以便省下旅馆的费用？星期六早上，他带了一个里面装有牙刷及六罐啤酒的手提箱到达，手提箱上还挂有棕榈树的标签。艾樵福预订在星期天晚上来接他的班。

　　山姆再度提及那个地方显得多么死寂。他说，在从前星期六和其它日子并没有什么不同。大部分的地区性组织周末时都会留有一个人工作，有些单位甚至有夜间职员，你在大楼上下走过一趟，便会觉得不管有没有缺点，这里都是个很忙碌的地方。但是那个星期六早上，整幢大楼好像都疏散过了，山姆说。据他后来所听说的，的确也是如此，而且是奉老总的命令。两个密码研究员在二楼辛勤地工作；无线电及密码室愈来愈重要，不过那些男孩反正总是日夜值勤的，此外就是一片沉静。他坐在那里等待老总打电话来，但是什么也没发生。他和警卫说笑，消磨了一个钟头。他认为在‘马戏团’内，警卫是最懒惰的人员。他检查过各办公室的轮值表，发现有两个打字员及一个值班警卫签了到，但是人却不在。因此他把警卫班长，一个叫孟洛斯的新进男孩叫了来，叫他去查看。最后他才上楼去看老总来了没有。

　　“他一个人坐在办公室里，除了狄迈法外，‘妈妈’们都不在，你也不在——只有老狄带着香片和怜悯为他服务。说太多了吗？”

　　“不，请继续说下去吧，尽可能的详细。”

　　“那是老总才又解开另一层面纱，不，半面而已。他说，有人正在为他做一件对局里极为重要的特殊工作。他一直强调：对局里，不是政府或英镑或鱼价，而是我们。就是整件事都结束以后，我也不能透露半点风声，即使对你、彼尔、洛伊或任何人都不行。”

　　“也不能对普溪说吗？”

　　“他根本就没提起过普溪。”

　　“不错，”乔治同意道：“一直到最后他都当他不存在。”

　　“他说。那一晚我该视他为行动组长，我该将自己视为是老总和这栋大楼其它人及所发生之一切的‘绝缘器’。任何消息进来——一个信号、一通电话、任何看起来无关紧要的一切——我都必须等到四周无人时，跑上楼去向他报告。无论事前或事后，都不能让别人知道老总是幕后主使人。在任何情形下我都不能打电话给他，或记录他的话，就连内线电话也禁止使用。真的，乔治。”山姆说毕，伸手拿了块三明治。

　　“哦，我相信你说的。”乔治热切地说。

　　“如果有必须发送的电报，我得再度充任老总的‘绝缘器’。在今晚之前，不会发生什么大事的；就是到了晚上，也很可能不会有什么事情发生。对于警卫及其它的人，我都应该尽量保持自然而且一副忙碌的样子。”

　　协商完毕后，山姆回到值星室，要人送来一份晚报，开了罐啤酒，选了一支外线电话，开始生着闷气。在坎顿有场越野障碍马赛，他已经好几年没有看过了。傍晚时分，他又巡视了一次整幢大楼，并且试试登记组那层楼的警报器。十五个中有三个坏了，到这时候，警卫们已经开始喜欢他了。他为自己煮了个蛋，吃完蛋以后，他踱步上楼，收了老狄一英镑，给他一罐啤酒。

　　“他要我替他买一英镑的马票，选一匹什么有三条左腿的赛马。我和他聊了十分钟，回到我的岗位上，写了几封信，看了一部很烂的电视长片，然后上床休息。第一个电话是在我正要睡着时打来的。正确的时间是十一点二十分，接下来的十个小时内电话铃响个不停，我还以为电话总机会在我面前爆炸。”

　　“卡迪输了五个数。”对讲机上有个声音说。

　　“对不起。”山姆面带惯有的笑容说着，留下乔治一个人听音乐，自己出门去应付。

　　乔治独自坐在那儿，注视山姆的棕色香烟在烟灰缸内慢慢烧掉。他等着，山姆还没回来，他不知道自己该不该把烟给弄熄。他想着，职勤时不准抽烟，赌场的规矩。

　　“没事了。”山姆说。

　　第一通电话是外交部的值班人员打来的，山姆说。在政府的几个单位中，你大概可以说，外交部只要噘起嘴就会赢。

　　“伦敦路透社的社长刚打电话给他，说布拉格发生了一件枪杀事件。一个英国情报员被苏联的安全部队枪杀了，而且他们正在搜索他的同伴，问外交部对这件事是否感兴趣？值班人员把消息传给我们，让我们参考。我说这件消息听起来象是废话，刚把电话挂断，密码研究员米麦可便进来告诉我，说捷克的无线电通讯突然忙起来了：有一半是用密码，而另一半却是用明码。他不断译出在勃尔诺有一次枪杀事件。我问他，是布拉格还是勃尔诺？还是两个地方都有？只有勃尔诺。我要他继续收听，这时候五个室内对讲机的通话器都响了。我正要离开房间时，那个外交部的值班人员又打电话来。路透社那个人改正了说法，他说：不是布拉格是勃尔诺。我关上门，那种感觉象是把一个蜂窝留在客厅内一样。我进去时老总站在他办公桌旁，他听见我上楼的声音。顺便问你一下，叶普溪在楼梯上铺了地毯没有？”

　　“没有。”乔治很平静地说。“乔治就象只雨燕一样，”安妮有一次对彼尔说，当时他也在场。“他能把体温随着四周环境降低，那样他才不需浪费精力来调整。”

　　“你知道他看你的时候眼光有多迅速。他检查过我的双手，看我是否要送电报给他，我真希望我带了什么东西，但是我的双手却空空如也。‘好象出了点小乱子。’我说，把要点告诉他。他看着表；我猜他是在想着如果一切顺利，当时应该会发生什么事。我说：‘你能告诉我该怎么做吗？’他坐了下来；我没法看清他，他的脸被桌上那盏低低的绿台灯挡住了。我又说：‘我需要您的指示。你要我加以否认吗？为什么我不能去找个人进来？’没有回答。顺便提醒你，当时根本找不到任何人，可是我还不知道。‘我一定要有工作指示。’我们听得到楼下的脚步声，我知道是那些无线电操作员在找我。‘你要不要下楼自己处理？’我说。我走到办公桌的另一侧，跨过那些打开的卷宗，你会以为他是在编百科全书，有些甚至是战前的。而他就象这样坐着。”

　　山姆拢起一只手的手指，并用指尖抵着前额，望着书桌，另一只手则平放着，好象拿着老总的挂表。“‘叫狄迈法去替我叫部车。然后找到乔治·斯迈利。’‘那件行动怎么办？’我问道。我似乎等了一整夜才听到回答。‘那是可以否认的，’他说：‘他们两个人都有外国证件，这个阶段没有人会知道他们是英国人。’‘他们只提到一个人。’我说。然后我又说：‘乔治在柏林。’我想大概就是这么说的吧。接下来又是几分钟的沉默。‘其它人也可以，并没有什么差别。’我想我该为他感到难过才对，但是那个时候我却激不出任何同情。我必须去处理这件棘手的事，但是却一点也不了解。狄迈法不在，所以我想老总可以自己找到一辆计程车。等我下了楼梯后，我看起来一定就象在喀土穆吃了大败仗的戈登将军。监听组那个值夜的丑老太婆象挥舞旗子一样地对我挥着公报，两个警卫对我大叫，无线电操作员握着一大把消息，而电话则响个不停——不止是我的而已，而是四楼上半打直接电话都在响，我走入值星室内，切断了所有的外线，设法弄清楚这是怎么回事。那个监听员——那女人叫什么名字，老天爷，常和杜小姐玩桥牌的那个？”

　　“皮茉莉。”

　　“就是那个。我总算听到了一个毫无隐瞒的故事。她说，布拉格广播电台预定在半小时内发布一项紧急报导（那是十五分钟前的事），公报里提及某西方强国可耻的挑拨行动，一项‘侵害捷克斯洛伐克的主权、迫害世界各国热爱自由的人民’的行动。除此之外，”山姆冷淡地说：“还有许多可笑的事。我打电话到水湄街去，然后还发电报到柏林去，叫他们找到你，立刻让你搭机返国。我把几个重要的电话号码交给孟洛斯，叫他离开值星室，去用外线电话，找到‘马戏团’的任何一个高级人员。普溪到苏格兰度周末去了，而且正好外出晚餐。电话是他的厨子给孟洛斯的，他拨了过去，接电话的人告诉他普溪刚刚离开。”

　　“抱歉，”乔治打了个岔：“你打电话到水湄街去，为什么？”他用拇指及食指捏住上唇往外拉，看起来象个畸形人一样，而他的视线则落在不远处的空中。

　　“以防你从柏林提早回来了。”山姆说。

　　“我回来了吗？”

　　“没有。”

　　“那么电话是谁接的？”

　　“安妮。”

　　乔治说：“安妮已经和我分手了，你能否告诉我你们谈了些什么？”

　　“我说要找你，她说你在柏林。”

　　“就这样吗？”

　　“那是件大危机呀，乔治。”山姆以一种警告的语气说。

　　“所以呢？”

　　“我问她说是否凑巧知道韩彼尔在哪里，这是十万火急的事。我猜想他正在休假，但可能就在伦敦附近。我曾经听人家说过他们是亲戚。”他又加了一句：“而且，我知道他是你们家的朋友。”

　　“是的，他是。她怎么说？”

　　“她很生气地对我说声‘不知道’，就把电话挂断了。真抱歉，乔治，战争就是战争。”

　　“她的口气怎么样？”乔治让那句格言在他们之间回荡了一会儿后才问道。

　　“我告诉过你了，很生气。”

　　白洛伊正在利兹大学挖掘人才，山姆说，也联络不上。

　　在打这些电话之间，所有的事情都堆到山姆身上，他觉得倒不如去古巴抢滩登陆。军方吼着说捷克的战车沿着奥地利的边境移动；密码研究员静不下心来研究有关勃尔诺城的无线电密码；而外交部那个值班员突然冒火：‘开始是莱肯，然后是部长，站在门口咆哮。’十二点半，我们收到一份捷克的新闻报导，虽然迟了二十分钟，但是总比没有好。一个叫易金明的英国情报员‘使用伪造的捷克护照，在捷克反对派人士的协助下，企图在勃尔诺附近的一个森林内绑架一个不知姓名的捷克将军，并将他偷运过奥地利边境。易金明受到枪击，但他们并未说他死了；其他共犯正在追缉中。我在工作化名的目录里查阅易金明这个名字，发现他就是裴杰岷。我想，就和老总必定会这么想一样：如果杰岷被枪击，而他身上又只有捷克护照，他们怎么会知道他的化名？他们又怎么会知道他是英国人？然后韩彼尔到了，脸白得象一张纸一样。他在俱乐部电传机的纸带上看到了这个消息，立就赶