阿格尼丝.格雷-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

并且轻蔑地露齿一笑；那圆圆的红脸蛋上挂着胜利的神色。她常顽强地拒绝念课文中的某个特别的词；我至今仍为白白化费力气而终于未能战胜她的执拗而遗憾。假如我当时把它当作无关紧要的事而听其自然；并不为克服它而作无效的努力；那么对我们双方都会好些。但是；当时我相信：把孩子的不良倾向消灭在萌芽状态绝对是我的责任；如果我能做到；事情本该是这样的。要不是我的权力受到极大的限制；我本来是能强迫她服从的；但是；事实上这成了她与我之间的一场力量的较量；较量的结果时常是她取得胜利；而每一次胜利都使她的勇气和力量大增；以便投入下一次斗争。我用说服。诱导。恳请。威吓。责骂的办法都毫无效果。我不许她出去玩；在不得不带她出去时也不陪着她玩；不和颜悦色地对她说话；或干脆不答理她；但是这一切都不起作用。我竭力想使她懂得：听话对她有利；如果她听话；别人就会爱她；十分亲切地对待她；但是如果她死抱住那愚蠢可笑的拧脾气；就会带来种种坏结果；但这些话也都是耳边风。有时；她要我为她做什么事时；我会这样说：〃好的；我愿意做；玛丽。安；只要你把那个词说出来。来！你最好马上就说；以后就不必再为它费心了。〃
　　　　〃不！〃
　　　　〃要是这样；我当然什么事情也不能为你做了。〃
　　　　我在她这个岁数或更小时；别人不理我或不喜欢我是对我的最可怕的惩罚；但是这一切对她却无动于衷。有时我被她气得实在忍不住了；就抓住她的肩膀使劲摇撼；或者拉她的长头发；要不就把她拽到房间的角落里去。对于这一切；她用大声刺耳的尖叫来惩罚我；那就像是用刀子扎我的脑袋。她知道我最怕听这种声音；当她把嗓门提高到极限时；她就会带着已经报了仇的满意表情看着我的脸；一面喊道：〃这一下你听见了吧！〃接着又一声连一声地尖叫起来；直吵得我不得不捂住耳朵。那可怕的尖叫声往往会把布罗姆菲尔德太太招上楼来；打听出什么事了。
　　　　〃太太；玛丽。安是个淘气的女孩。〃
　　　　〃怎么会发出这么可怕的叫声？〃
　　　　〃她在发脾气。〃
　　　　〃我从来没有听见过这么可怕的叫声！就像是你要宰了她似的。她为什么不和哥哥一起出去玩？〃
　　　　〃我设法让她做完她的作业。〃
　　　　〃不过玛丽。安一定是个好女孩；能做完作业的。〃这话是以和蔼的态度对着孩子说的。〃我希望再也不会听见这么可怕的喊叫声了！〃
　　　　她那冷酷无情的目光盯住我看了一会儿；其中的含义不容误解；然后她关上门就走开了。有时；我用出其不意的办法企图智取这个脾气特别拧的小家伙；当她正想着别的事情时；我以随便的口气问她一个词；她常常是快要说出来了；又突然止住自己；她那挑衅的目光似乎在说；〃呀！我精明得很；不会上你的当；你休想把它从我嘴里骗出来！〃
　　　　下一回；我假装已经把这件事忘记干净了；像平常一样和她说话。游戏。晚上；我帮她脱衣上床；她躺在那里面带微笑；心情十分愉快。在离开她时；我弯下身子以与刚才同样愉快和亲切的声音对她说；〃听着；玛丽。安；在我吻你。向你说晚安以前；把那个词说给我听。现在你是个好女孩了；你当然会说的。〃
　　　　〃不；我不说。〃
　　　　〃那我就不能吻你了。〃
　　　　〃这个；我不在乎。〃
　　　　我表示为此而非常悲伤；但这没有用；我期待着她脸上会出现某种懊悔的迹象；但这也是徒劳；她是真的〃不在乎〃；我只得把她独自撇在黑暗里。她最终证明了性格的冷酷和脾气的执拗；这是最令我无法理解的事。在我小的时候；我简直无法想象还有哪一种惩罚比母亲晚上拒绝吻我更能使我痛苦的了：别说真发生这样的事；只要想一想也会使我害怕。幸亏我从未尝过比想一想更可怕的滋味；因为我从来没有犯过够得上用这种方式加以处罚的错误。但我记得；有一次我姐姐犯了错误；母亲觉得应当这么来惩罚她。当时她有什么感受；我说不上来；但是我却为她痛苦得流下了同情之泪；这件事是不会轻易忘怀的。
　　　　玛丽。安另一个令人烦恼的癖性就是她总也改不掉爱到育儿室去和两个妹妹以及保姆玩的习惯。这本来是很自然的事；但是既然她母亲已经向我表示过不赞成；我当然要禁止她去；并且尽力要让她和我待在一起。然而；我的禁止却增加了她对育儿室的兴趣；我越是努力禁止；她反而去得越勤；待得越久。布罗姆菲尔德太太对此极为不满；我很清楚；这位太太会把这件事的一切过错都算在我的帐上。我的另一桩苦差使是早晨的梳洗。穿衣；有时她不让我给她洗脸；有时她不让我给她穿衣；除非穿她指定的某件衣服；但我知道她母亲不喜欢她穿那一件。有时；我一碰到她的头发她就会尖叫着跑开。所以；经常发生这样的事：等我费了九牛二虎之力克服了种种困难；终于把她带下楼来时；早餐已经吃了一半了。〃妈妈〃恶狠狠的眼神。〃爸爸〃气冲冲的瞥视在向我（即使不完全针对我；也肯定有我一份）诉说：最令〃爸爸〃生气的事莫过于吃饭不准时。此外；还有一些令人烦恼的琐事；其中之一是：我没有能力使布罗姆菲尔德太太对她女儿的穿戴满意；以及那孩子的头发〃总是见不得人〃。有时；作为对我的谴责；她会亲自执行一名梳妆侍女的任务；接着又以辛辣的言词埋怨这件事给她带来的麻烦。
　　　　当小范妮也进教室来学习时；我希望她的脾气会温和些；至少能做到不使人讨厌。但是；才几天功夫（如果不说几个小时的话）就足以使我的幻想破灭：我发现她是个好恶作剧的。难对付的小家伙；年纪虽小；但已深深陷入撒谎。欺骗的恶习。使人吃惊的是；她专爱使用她那两项最拿手的进攻兼防卫的武器；她对谁不满就往谁的脸上啐唾沫；当她的无理要求得不到满足时就发出公牛般的吼叫。父母在场时；她一般说来都表现得十分文静；在他们的印象里；她是个性情十分温柔的孩子；正因为如此；她撒的谎更容易使他们信以为真；当他们听到她大声吼叫；总认为是我在虐待她；对她处置不当。当他们带偏见的眼睛终于也看到她的坏脾气时；我知道他们会把一切都归咎于我。
　　　　〃范妮变得这么淘气了！〃布罗姆菲尔德太太对她丈夫这样说。〃你没有发现吗；亲爱的；自从她进了教室；她变样儿了？要不了多久；她就会变得和那两个孩子一样坏。我说来也难过；他们最近可是大大地变坏了。〃
　　　　〃你可以这么说；〃她丈夫回答。〃我也是这么想的。我本来以为给他们雇个家庭教师；他们会有进步。可是；事实恰好相反；他们越变越糟。我不知道他们功课学得怎么样；但是我知道；他们的行为举止可是一点改进都没有；他们一天天地变得更加粗鲁；更加脏；更加没有礼貌。〃
　　　　我知道这些话都是冲着我来的；这些话；以及一切与此相类似的旁敲侧击比任何公开的指责使我受到更深的伤害。因为；他们若是公开地指责我；我就会站出来为自己辩护；而现在；我得出结论；最聪明的办法是抑制一切怨恨的冲动。一切畏难的情绪；尽力而为。因为；尽管我的处境极其令人厌恶；但我仍很想保住目前的位置。我想；只要我始终保持坚定。正直的精神；不懈地努力；那么到一定时候；孩子们会变得更加具有人性的。我要让他们每一天都有某些微小的进步；最终他们就容易管理了；孩子到了九。十岁；如果还像这两个六。七岁的孩子那么野性难驯；那就是疯子了。
　　　　我自以为继续在这里干下去会对父母和姐姐有益；尽管我的薪金很菲薄；我总算是在挣一些钱。只要我厉行节约；我完全能为他们积攒下一笔钱；如果他们肯接受；将是对我的莫大鼓励。再说；我得到这份工作完全出于我本人的意愿：由此带来的磨难都是我自找的；我决心承担这一切。不；我甘愿承担更多的磨难；对于我所做过的事我甚至并不感到遗憾。即使是现在；我仍渴望向我的亲人们表明：我有能力担负起我的工作；能够光荣地尽责到底。每当默默的屈从使我感到羞辱；无尽的劳作使我无法忍受时；我的心会向家中的亲人们寻求支持；我默默地吟诵着：
　　　　他们可以把我碾碎；但不能使我屈服！
　　　　我想的是你们；而不是他们。
　　　　圣诞节期间我获准回家探亲；但假期只有两个星期。布罗姆菲尔德太太说：〃你不会想要一个长假期的；因为不久前你刚和家人们见过面。〃我随她这么想去；但是她根本不知道：和亲人们离别的十四个星期对我来说是多么漫长；多么可厌；我一直在热切地盼望假期；他们缩短了我的假期使我多么失望。但是；这不能怪她；我从来没有向她袒露过我内心的感情；不能指望她会推测到我的想法；再说；我在她家工作还不到一个完整的学期；因此她有理由不让我享有一个完整的假期。
　　　　
第　四　章　　　　奶　奶
　　　　我不准备向读者描述我回家时的欢乐。居家期间的幸福。。。。。。在亲切而熟悉的地方；在爱我的。也是我所爱的人们中间享受短暂的休息和自由。。。。。。；也不准备描述我不得不再次与亲人们长期分离的忧伤。
　　　　然而；我还是精神饱满地回去工作了。谁要是没有亲自尝过要管教一伙专爱恶作剧和捣乱的造反派的痛苦滋味；就无法想象我的工作是何等艰巨。你化尽力气也无法使这伙造反派守规矩；同时你又必须为他们的行为向更高的权威负责。具有更高权威的家长们要求你做的事；如果没有他们的权威的支持是根本无法完成的；然而他们或是由于懒惰；或是怕失去造反派的欢心；却拒绝给你以支持。我无法设想世上还有比这更令人痛苦的处境：不管你如何渴望成功；不管你如何尽心尽责；你的一切努力都被挫败并遭到受你管辖的人们的蔑视；遭到管辖着你的人们的无理指责和不公正的非难。
　　　　关于我那几个学生的种种讨厌之处以及教师重任给我带来的苦恼；我所列举的连半数都不够；因为我担心过分打搅读者会使他们失去耐心；也许我已经让读者不耐烦了吧。但是；我写上述篇章的目的并不是提供娱乐；而是想使那些也许会与此有关的人们从中获益：毫无疑问；对上述篇章不感兴趣的人自然会匆匆一瞥；把这些地方略过；也许还会责备作者太罗唆了。但是；如果某位家长从中得到了某种有益的启示；或者某位不幸的女家庭教师由此而稍稍获益；我的一片苦心就算没有白费。
　　　　为了叙事的方便和清晰；我逐个地描述我的几名学生；并研讨他们各自的品性；但是这种叙事方式不能使人充分了解他们三个合在一起所造成的困扰。事实上；他们三个确是合起伙来存心〃要调皮捣蛋；要戏弄格雷小姐；要惹她生气。〃
　　　　在这种情况下；我有时会突然想到：〃要是他们看到我现在这副样子不知会怎样？〃我所指的当然是家中的亲人们。一想到他们会怎样心疼我；我不禁心疼起自己来了。。。。。。这一想法如此强烈；使我实在难以强忍住眼泪。但是；我还是忍住了；直到那几个折磨人的小家伙跑去吃点心或上床睡觉。。。。。。我盼望的唯一解救之道。。。。。。；我享有独处的福祉时；我才能放纵自己；无所顾忌地尽情哭泣。但是；这是我脆弱的地方；我并不时常沉溺其间：我的工作太多；空闲时间太宝贵了；不允许我把很多时间用于无益的悲伤。
　　　　我特别记得一月份我刚从家回来后不久的一个暴风雪大作的下午。孩子们吃完午饭都上楼来了；他们大声宣布要〃调皮捣蛋〃了；尽管我为劝说他们放弃这一打算而累得舌敝唇焦；嗓子嘶哑；但是他们还是把决心化作了行动。我把汤姆拽到墙角；让他站着；对他说；除非他完成指定的功课；否则他不得离开。正在这时候；范妮已经把我的编结用品包拿在手里；乱掏里面的东西；还往里面啐唾沫。我让她放下；她当然不听。汤姆大喊一声；〃范妮；烧掉它！〃这个命令她立刻就照办了。我匆忙过去把它从壁炉里抢救出来；汤姆却乘机逃出了门口。〃玛丽。安；把她的小桌子从窗口扔出去！〃他喊道。我那张极有用的桌子里放着我的信件。纸张。小笔现金和全部值钱的东西；眼看就要从三层楼窗口扔下去了；我飞奔着前去抢救。这时；汤姆已出了房间；正往楼下冲去；范妮跟在他后面。我安放好桌子；就跟下楼去想逮住他们；玛丽。安跳跳蹦蹦地也跟着下了楼。他们三个都从我身边逃走；出了房子；逃进了花园。他们跳进雪地里；兴高采烈地大声尖叫。
　　　　我该怎么办？要是我跟在他们身后；也许一个都逮不住；反而会把他们赶到雪地深处去。要是我不追赶他们；怎么能把他们弄进屋子里去呢？假如他们的父母听到孩子们的声音；看到他们连帽子。手套都不戴；靴子都不穿就在又厚又软的雪地里胡闹；会对我怎么想呢？正当我极其尴尬地站在门外；想用严厉的目光。愤怒的语言吓唬他们；让他们听话时；忽然听见身后有人用刺耳的声音喊道：
　　　　〃格雷小姐！真让人没法相信！见鬼；你的脑子里在想什么？〃
　　　　〃先生；我没法让他们进屋去；〃我说时转过脸去；看见了布罗姆菲尔德先生。他头发直竖；两只浅蓝色的眼珠似乎要从眼眶里弹出来。
　　　　〃我坚持要他们进屋去！〃他大声说着走近来；样子十分凶猛。
　　　　〃那么；对不起；先生；你得亲自叫他们；因为他们不听我的话；〃我回答；一边向后退去。
　　　　〃快进屋；你们这些肮脏的小家伙；不然的话我就要用马鞭子一人抽一顿！〃他咆哮道；孩子们立刻服从了。〃你看见了吧！只要一句话他们就进去了！
　　　　〃是的；只要你说话。〃
　　　　〃这就怪了；你负责照管他们；可是你管不好；只会管成这样！。。。。。。得了；他们进去了；脚上沾泥带雪的；这么脏就上楼了！你得跟他们上去；把他们收拾得体面一些；天晓得！〃
　　　　那时；这位绅士的母亲住在这里；我上楼经过客厅门口时；有幸听到老太太激昂慷慨地在对她儿媳妇大声说话；大致是这么个意思（我只能听清楚她特别强调的那几句）：
　　　　〃天呐。。。。。。我一辈子也没见过。。。。。。！千真万确。。。。。。！亲爱的；你觉得她合适吗？相信我的话吧。。。。。。〃
　　　　我听到的就这些；但这也就够了。
　　　　布罗姆菲尔德老太太以前总是对我很关心；很有礼貌；在此之前；我一向把她看成一位和蔼。好心。爱聊天的老太太。她常常会来到我身边；用推心置腹的语气对我说话；又是点头又是摇头；双手指指划划；眼睛一眨一眨；用这些动作表情达意正是某种类型的老妇人的习惯；只是我从未见过别人把这种特殊的癖性表现得如此充分。她甚至会为孩子们给我造成的麻烦对我表示同情。有时；她充满含义地点点头；挤挤眼；用吞吞吐吐的语言向我表示这样的意思：她知道孩子们的妈妈限制我的权力；而且她自己又不肯运用母亲的权威给我以支持；这种做法是不明智的。我并不十分欣赏人们用这种方式表示不同意见；因此一般说来我并不接受她的表态；只当是不懂她有什么言外之意。我至多也不过默认：如果情况不这样；我的任务就不会这么困难；我能把学生们指导和教育得更好。但是；现在我就得加倍小心了。迄今为止；尽管我已看出这位老太太的缺点（其中之一是爱把自己说得尽善尽美）；我以前总抱着善良的愿望原谅她的缺点；相信她可能真的具有她所说的种种美德；甚至连她没说到的我也宁愿其有。多年来；人们之间的善意一向是我生活中的养料；近来却完全得不到了；因此；当生活中出现一丝类似善意的东西；我都会怀着感激的心情愉快地欢迎它。我对这位老太太产生了温暖的感情；我喜欢她到我跟前来；她离开时；我还感到惋惜；这也就不足为奇了。
　　　　但是现在；我经过客厅时；有幸（或不幸）听到的几句话彻底改变了我对她的看法。现在我把她看透了；她虚伪；不真诚；是个拍马屁的人；是个刺探我一言一行的间谍。