十七岁那年的五枚硬币-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

多少价钱就多少价钱。我一个大男人会拿你一排香蕉？逗你玩儿罢了。
　　但结果却跟林大陆开了个玩笑。那摊主是“噌”地站了起来，但他没有配合林大陆的想象，只是站在那儿前仰后合地笑，任由大衣的两襟被风吹得像两扇门一样开开合合。街道两旁本来是人影儿不见几个的，这会儿鬼魅似的突然多了很多目光。而且那些目光里没有丝毫胆怯和见义勇为的意思，而是一水儿的诧异，接着，笑声像波浪，前赴后继。
　　林大陆回头看了看，摊主早已识破他似的只在那笑，并没有追赶赶的意思。林大陆突然觉得一切都那么诡异：自己逆着寒风跑，竟然丝毫不觉得困难，相反，浑身轻飘飘的，怀里的那排香蕉也轻得没有道理。
　　于是林大陆加快了步调，既然你们都如此禁得起玩笑，那就开大一点吧，我还真就拿你一排香蕉，跑了。
　　可是，直到身边没有了笑声，也不见了好奇的目光，林大陆也没盼来急促追赶的脚步。林大陆突然很泄气，情绪寡淡得像暮色，单调而失落。那么，怀里的这排香蕉要着做什么？真拿回家了，那不成了抢来的偷来的？林大陆甚至懊恼起来，把香蕉拽出怀，一顺手撂在空中，接着来上一脚。香蕉在空中转了两圈，顺风飘向林大陆的身后。
　　林大陆觉得浑身汗毛都竖了起来，有会飞的香蕉？扭身追上正擦着地面飞着的香蕉，林大陆才发现，那是香蕉的模型，塑料的。
　　

雪途
汽车启动的时候，车里的气氛跟外面的雪花一样冷。
　　这场雪来得真不是时候。春运啊，一下雪，班车减少、票价上涨，危险性大多了。最最主要的，速度慢上加慢，跟蜗牛爬似的。这要过年的天了，谁不归心似箭啊，这老天爷。
　　气氛这玩意儿是个很虚的东西，几句咒骂一出，车厢里就热闹起来了。聊天吹牛的，骂打工那厂子里领导的，抽烟过瘾的——车厢里忽然像个农贸市场。
　　婴儿的哭声就是这会儿冒出来的，凑热闹似的，不过还挺震人。孩子一哭，车厢里马上就静了，更显这孩子的委屈，似乎所有人都聊着，把他撇一边了。
　　孩子的母亲有些慌乱，连忙从一堆棉衣里扒拉出声来，这下，孩子的哭声更响了。
　　这母亲看来有点马大哈，层层裹着的孩子刚才上车时她是扛着的，如果这孩子不哭，可能谁都以为那不过是堆棉花，或者是它的主人从外面带回来的吃吃喝喝。母亲把孩子的声音扒拉得更清晰的时候，车厢里似乎也在变化着，吹牛的声音忽然小了，似乎真相被人识破，害羞了。骂人的声音则干脆一下没了，当着孩子，确实得留点儿口德。抽烟的人迟钝一些，但还是反应了过来，猛吸几口，挤开车窗把烟蒂扔到了窗外，窗户还不急着关。
　　“散散烟味，啊。”这话透着点不好意思。
　　这孩子有点空气清新剂的味道，乱糟糟的车厢不一会就井井有条了。每一道从空中掠过的目光经过孩子的上空时，都会自然柔和下来，表情丰富一些的，脸上竟不自觉露出点笑来。是想起了自己的孩子？还是想起了自己在孩子的时候？
　　不过孩子这哭声有点不依不饶的意思，大人们该让的让了，该收的收了，他还哭个不停。那位母亲显然是没了辙，从一开始到现在，她都显得手足无措，似乎是头一回带孩子坐车。
　　“给他喂奶啊，估计是饿了。”
　　“我、我没奶。”母亲的声音里有几丝慌乱，还有几丝害羞，当一个母亲，没有奶水确实是件值得羞愧的事。
　　“那冲奶粉吧，车上有开水！”
　　售票员刚才收钱时铁面无私，这会儿声音却热情起来。
　　那位不称职的母亲又把随身带的包翻了一遍，只拿出个脏兮兮的奶瓶，没见拿奶粉出来。可是小孩子就好糊弄吗？奶瓶嘴只让他的哭声停了几秒钟，开始变本加厉。
　　“来，用我这奶粉，我是民政局下村给五保户送温暖的，先给你一点温暖吧。”
　　众人哄地笑了。坐在母亲旁边的中年人边说边拉开包，掏出了袋装的奶粉。
　　听到民政局三个字，孩子的母亲愣了，小奶瓶在众人头顶传递了一个来回，那位母亲连声谢谢都忘了说。
　　孩子的哭声终于退了，“送温暖”扭头看着小家伙贪婪地吮吸着的模样，不停地逗着。一会儿，他还把孩子给抱过来了，“哎，孩子不是这么抱的，你这样他会呛奶水。这孩子也不小了，你这当妈的怎么连这个也没学会呢？你不会是拐卖儿童的吧，呵呵。”
　　车里又是笑声一片。
　　孩子的母亲脸色黑了一下，把孩子似乎是夺着回去的。于是孩子的哭声又响了起来，哄了半天也不行。看来，新鲜温暖的奶瓶似乎还不是他最想要的。车厢里突然一下安静下来了，似乎有一种烦躁在悄悄蔓延着。是的，一个母亲连孩子的哭闹都摆不平，确实有点说不过去。
　　母亲不说话，干脆连哄也不哄了，扭头盯着窗外的雪看，任由孩子哭。
　　“这孩子恐怕不是饿着了，发烧呢。”“送温暖”显然把手放孩子额头上了，为了证实自己的话，他又翻过手背往自己额头上贴了一下。
　　“你这当妈的也真是，大冷的天带孩子出门，奶粉不带，药也不带，这前不着村后不着店的，麻烦着呢。”
　　这话已经带着情绪了。的确，个把钟头了，全车的人都在围着一个孩子转，到头来母亲却什么招都没有。看着她对孩子拍拍打打不耐烦的那劲儿，好像那孩子真不是她的。
　　不过，众人的意愿显然不是孩子的。随着窗外的雪花越落越大，地上的积雪越来越厚，孩子的哭声高亢了一会，渐渐微弱下去了。
　　孩子的母亲却忽然哭了。
　　大伙都凑过去看了看，那孩子确实烧得不轻，脸都紫了。
　　“那只能这样了，我平时喜欢随身带着治感冒发烧的药，不过我这是大人吃的，那只能把一片掰成四半，擀成面冲奶粉给他喝了。”
　　这“送温暖”到底是民政局的，细心到连药都随身带着。
　　没多会，孩子的呼吸缓了下来，小脸红扑扑的，睡着了。
　　“司机师傅，停车，我要下车。”
　　孩子的母亲突然站了起来，摇晃着身子朝司机叫。
　　司机愣了一下，不过还是把车停了。
　　那位母亲抱着孩子，站在门前，“民政局的这位师傅，麻烦你陪我回去一趟，我怕我半道上会后悔，人家准备好五千块现钱呢。”
　　她又哭了。
　　“送温暖”站了起来，“那我就不用现场取证了。司机师傅，先开车去一趟镇卫生院吧，给孩子治病要紧。”
　　雪更大了……
　　

用咳嗽来思念
父亲和母亲是一对战斗家。
　　这是母亲自己说的。想来也是，他们结婚四十多年了，在我们有记忆的日子里，家里从来没个消停的时候。俩人从来都不像是一对夫妻，而是一对生活的仇人。在老天不赏脸一口饭都不给吃时他们与贫苦斗，在物资匮乏生活困难时他们与拮据斗。在战胜了苦难和岁月联为一体的对手之后，我们大了。而母亲和父亲的对手变了。母亲实在找不到目标，就把对手转到了父亲身上，大吵三六九，小闹天天有。而父亲呢，父亲和烟斗。
　　父亲把烟一根一根一包一包分解燃烧，一一吸进他的肺里，吐出烟雾的时候，他欣慰地微笑，似乎自己一直是个胜利者。终于有一天，他的嗓子先举起白旗，变得特别脆弱，特别容易咳嗽。天气变化、辛辣油腻甜、情绪骤然转变，这些都成了对手。也就是说，父亲遇到了反攻。乱箭一来，父亲就要抖起身子，把肺翻出来咳嗽，让自己紧缩成一小团。这时的父亲看起来像极了一卷皱了的纸，微小脆弱，和我们小时候眼里高大伟岸的父亲截然相反。这让我们心惊胆战，想帮个忙都不知道从哪下手。
　　而母亲此时则谨小慎微。父亲的每声咳嗽都像是她也在用力，父亲咳嗽过后，她比父亲显得还累。家里只有这时才是和谐的，他们矛头一致，和咳嗽斗成一团。父亲蜷起自己，巴不得血液都停止流动，把所有的力气用来咳嗽，似乎咳嗽就是他的盾，能挡住所有对手的袭击。但他这只能算是防守了，疲于防守。而母亲则抚后背、递纸巾、端茶倒水送药。可一旦父亲的咳嗽见好，家里短暂的温馨转瞬即逝。似乎那一会儿的慌乱和担忧倒成了祥云，只能笼罩一会儿，总是要飘走的。阳光过去，阴霾照旧。
　　父亲的离去，还是因为他的咳嗽。其实他每次咳嗽，我们都会异常地揪心，害怕他会因为哪一声咳嗽太剧烈而停止了呼吸。担忧时间长了，才慢慢习惯。但是，真的习惯了，他却因为一次很平常的咳嗽，忽然就离开了我们，没有预兆，甚至都没给我们告别的时间和机会。去世后，父亲倒慢慢舒展了，身子不再佝偻，脑袋也不再紧缩到胸前，一下显得他高大安详了许多。他的神态显示，他的离去让他终于战胜了咳嗽，成为最后的胜利者。
　　而母亲和我们，却要一下子面对从此寂静下来的房子。家里没有了喋喋不休的争吵，没有了扯人心脏的咳嗽，我们手足无措，而母亲则空落起来。她像一个拳击运动员突然失去了对手，落寞地一个人面对着空荡荡的舞台。她没法再战胜父亲，更不可能战胜父亲的咳嗽，她没有目标可以征战。她慌了，慌得很。
　　我们尽量抽时间回家陪母亲。我们力所能及地制造着快乐与和睦的温馨，而母亲却像个旁观者，双眼空洞，似乎她早就看穿了我们的做作，以及营造出来的假大虚空。显然，我们不是母亲的武器，更成为不了她的对手。我们颓然地离开，像落荒而逃一般聚在一起商量对策。没有对策，我们坐在一起忽然发现，我们是如此不了解母亲。再去看母亲时，我们倒安静了许多，就静静地看着母亲，看岁月和孤独在她脸上又增添了多少痕迹。母亲反倒精神了一些，似乎我们的安静是她胜利的结果，我们诚实而本色了。
　　微笑之后，母亲轻轻咳嗽了起来。我们悚然一惊，母亲也咳嗽了？再听，不是，母亲的咳嗽不是肺里的抽搐，她在学习和模仿着一种声音。没过几天，我们惊讶地发现，母亲已经把咳嗽像一门技巧一样掌握了。她咳嗽时不蜷成一团，而是在躺椅里舒展着身子，只控制着声音。如果在门外听，我们一定会以为父亲还在，只是又犯病了。
　　从此，母亲把咳嗽当成了一味缓解孤独的药。咳嗽起来，虔诚认真，似乎在继承父亲的一门绝学，不惟妙惟肖、不青出于蓝，就愧对师门。
　　开始我们惊愕、酸楚，束手无策。我们不知道用什么样的力量能帮得上母亲，只能安静地不出声，看着母亲一边咳嗽一边在脸上绽放出欣慰和惊喜。我们不知道怎样才叫孝顺，我们祈祷母亲能长寿更长寿，把父亲没活够的岁月也一同继承下来。但母亲显然没有这个目标，她的身体很快就虚弱起来，因为咳嗽几乎是她唯一的锻炼方式。
　　当母亲也离去时，我们不再那么伤心，因为无法接受的心理比父亲离开我们时弱得多了，几乎没有。我们宁愿相信，母亲是主动在拉近自己与父亲的距离。她在她生命中的最后一次战斗中，掌握着全局形势，并且牢牢控制着战斗的结果。是的，她胜利了。我们没有理由悲痛。
　　每年清明节去看父亲和母亲时，他们都坦然而欣慰地对着我们笑。他们携手在另一个世界战斗，却让我们成为无法观战的观众。鲜花、眼泪和笑容是我们所有的援助。
　　只不过，和墓地里大多数扫墓人不同的是，每到最后，我们兄妹三人都会像模像样地咳嗽起来，每个人都力图能和母亲的咳嗽一样。是的，我们一起患上了一种叫思念的病，咳嗽是唯一能缓解的方式。
　　　电子书　分享网站

用铭记来忘却
父亲是在小五车祸之后老的。
　　在那之前，父亲的年龄外人从来猜不准确。当母亲在一旁忍不住一脸自豪高声大笑着公布答案时，连我们自己都有些怀疑——我们兄妹五人长年在外，工作的工作，学习的学习，家里所有的农活都是父亲在做，包括赶牛耕田、春种秋收，从来没请过帮手——这样的父亲竟然已经六十三岁了？
　　没错，四五年的，属鸡。母亲自豪地确认了一下，眼角的皱纹里都是笑意。
　　父亲唯一和六十三岁相符的，是他的一头白发。那是小五出事之后白的。倒没有一夜白头，但是他的背一夜就驼了。这样，他的话变得更少。驼下来的背似乎是个阻挡，把本来就很少漏出去的话，几乎全挡在了肚子里。小五出事之前，父亲忙得没话说，五个孩子的吃饭、穿衣、上学和生计，排着队来报名，一个一个往父亲的背上压。不过父亲眉头都不皱，越挫越勇，用六十岁的身体四十岁的外表精神抖擞身坚背直地迎难而上。当小五也进了大学、三妹都能把每个月的工资如数交给母亲时，父亲甚至呵呵笑了几声。
　　小五是在暑假打工时出的车祸。全家几年内第一次聚齐了，坐在已经不平整又狭小的饭桌四周。父亲和母亲都不说话，大姐和三妹终于没忍住，抱头痛哭。之后的几个月里，父亲都没说话。母亲除了问我们想吃什么之外，和父亲一样。
　　父亲的那些鸡舍空了。他在第一时间放弃了自己经营六年的小养鸡厂。之前，他和母亲不止一次笑着说，我们五兄妹的学费都是从那些鸡屁股里抠出来的。现在，父亲的驼背告诉我们，最后一个还在上学的小五都没了，还抠什么呢？抠给谁用呢？
　　我们只有眼泪，却商量好坚决不能在父亲和母亲面前流。很快就难得见到父亲的身影。他开始像一个真正的六十三岁的老人，沉默、迟钝、晚睡早起。整日除了他睡觉的那间屋子，就是在空无一物的鸡舍里转悠。鸡舍里占主角的已经不是母鸡们下蛋后夸张的报喜声了，而是一片又一片嚣张的蜘蛛网。父亲能对蜘蛛网说话吗？
　　回家陪父亲和母亲最多的，是大姐。她的单位就在县城，刚开始的那段时间她甚至每天下班都骑着摩托车赶六十里地回家。前两天，大姐让我们务必都请假回趟家。她没细说，但语气里似乎是父亲和母亲出事了。
　　似乎真是出事了。当我们先后赶车回去时，父亲和母亲竟然双双在村口迎接我们。母亲还一脸微笑着接我们手里的包。父亲仍然不说话，但是气色明显好多了。晚上，他们甚至还张罗了一桌的好菜，像极了几年前全家团聚过年的情景。
　　第二天，我们才纷纷知道了父亲和母亲究竟出了什么事。
　　他们恢复了生活的能力。父亲还下地干活，母亲仍在家操持。不过，父亲给他那两只拉犁耕地最顺手的一驴一马取了名字，名字一样，小五。不仅如此，他的犁也叫小五，他的鞭子也叫小五。有相同名字的，还有他的自行车、老花镜、圆珠笔、剃须刀，以及母亲负责管理的十几只鸡、三头羊，甚至母亲整天洗洗涮涮的锅碗瓢盆、天天要用的缝纫机、针头线脑和剪刀。总之，一切他们用到的东西，都叫小五。在大家面前，父亲和母亲与往日并没有什么不同，父亲操劳，母亲勤快唠叨。可是在没人的地方，他们每用一样东西之前，都要轻声细语地打个招呼，小五，要下田了，注意点儿石头子儿，不过别偷懒……小五，裁布样最该注意的是别歪斜……
　　大姐说她听到过，还不止一次。问起原因，大姐说村里有个人被她请来劝过父母，那个人也曾失去过最喜欢的儿子。大姐说她