四十五岁风满楼-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

而且一定是一个对人民疾苦恫瘝在抱，对社会公正极力追求的良心学者。从二十年前开始，法学界的一些激进人士开始叫嚣杨白劳死了活该，因为“欠债还钱，天经地义”，更有甚者，笑谑曰喜儿就应该嫁给黄世仁，不嫁给黄世仁就是“仇富”，就是敌视“先进生产力”。幸好我们还有一大批优秀的法学家没有忘记，法律从来不是至高无上的，法律从来就是阶级统治的暴力机器。无论革命、自由还是*、法律，都不能比“人”更高，更不该成为束缚人的绳索。在《假若危机明天来临》中，吴志攀说亚洲人不能做美国梦，并自忖道：“我过去有时可能会忘记康德的名言，但是现在我不敢忘：人只能是目的，永远都不能是手段。”在建设和谐社会成为共识的今天，这句话值得每个共产党员和领导干部大声朗读三遍。

第九章　云到凌霄自有根（2）
吴志攀在《呼唤“手工精神”》中说他曾经想设计一种笔记薄，
　　“插页用毛主席的‘老三篇’中的警句，或用《论语》、《孙子兵法》中的名言，或用《水浒传》中的人物绣像……”从这些地方，可以看出其开阔的文化视野，豁达的时代胸襟。能够超越具体的时代立场，才会让思想飞得高，落得实。在最后一篇《学生是谁？》中，吴志攀强调：“对学生的评价，更重要的是学生的健康、道德、审美、热情、兴趣、爱好，如果他善良、诚实、忠厚、和助人为乐，那就不在乎考试是不是能拿高分。”（177页）此言所包含的精神，不就是活生生的毛泽东教育思想么？以人为本还是以人之外的秩序、体制、规定、数字为本，是毛泽东跟那些铁血官僚的一个重要区别。
　　吴志攀跟朱苏力等人一样，属于多才多艺之辈，文学之外，绘画的造诣也很高。倘若潜心于丹青，绝不是那种十几幅字画才卖6万块钱的滥竽充数之辈。北大教授，艺多不压身的大有人在，再多几门绝技也不值得张扬，也没有人敢妄称大师。人们钦佩的是那些艺高之后，不是胆子大了，而是胸怀大了之人。吴志攀在光华管理学院EMBA毕业典礼的致辞中，呼吁同学们关注“几亿农民兄弟姐妹的就业问题”，他最后说：“无论事业做到了多大，也无论地位有多么荣耀，都请以天下苍生为念，不要忘记你们的历史责任！”拳拳之心溢于言表。
　　为学之道、为师之道，是闻不完、问不尽的，但是把握住以天下苍生为念，我们就跟前辈的圣贤一起，站到了那条道上。
　　让大地重光　——读慈林的诗文
　　2008年大约是诗人的不幸之年，我所知道的诗人里，就有几位陷入了各种各样的生活危机。我也参与了一点微薄的援助，但这一年的大事太多，诗人似乎已经从社会的收藏夹里被删除了。孔乙己说：“写诗的事，能算事么？”
　　元旦过后，收到一本厚厚的、在美诗人慈林自印的珍藏版《慈林的诗和他写诗的日子》。这是一位坚强而深挚的诗人，诗文俱从生命最根底处生长出来，而且越往后写越有力量，越透出一种涌动的慈悲。一个经常往返于洗肾路上的随时面对死神的诗人，一个忍痛告别了心爱的小情人的诗人，对生命的感受是超越了所谓人道主义的。他说：“我仍站立着/因为我的根/深深扎在大地”（《塔与树》）。
　　住在洛杉矶的*给他写的序，称作者为“一个大写的人”。我跟*在那条宽阔的马路上彼此挥手后，有20年没见了。只从偶得的文字和消息知道他的思想越来越稳健成熟，不知道他现今的具体情况，但是他写下的“文学不能离开社会，个人的感情也是与周遭环境息息相关的”，还有他推崇慈林的“赤子般的真诚”和“对国家，对民族，对基本价值的坚守”（《用写作面对命运》），都是我十分赞赏的。*对慈林的诗，判断得十分准确，这是与命运的搏斗，而不是粗浅的“政治”和虚伪的“学问”。
　　慈林新诗之外，还写点旧体诗和打油诗，大概是一种调剂和休闲吧。我觉得这部分比较平庸甚至不好。例如《戏李敖》的那首曰：“李敖是个王八蛋，一生最爱肏女人。少女*最动听，一介文痞一色狼。”（241页）虽然句句都有李敖本人的文字作证，但毕竟太直白了，再说色狼未必与文痞有直接联系也。慈林还是新诗写得入骨入髓，而且敢于指出很多故弄玄虚的著名诗人和诗作不过是“皇帝的新衣”。集子里的《昙花》、《自白》、《招魂》、《英雄》、《选举》诸篇，都是可与名家一比的好诗。　。。

第九章　云到凌霄自有根（3）
诗作卓然有成之外，慈林的散文杂文也写得甚有见地，这些文章可以看作是他诗歌的思想注脚。例如他读了两个大右派的后代“二章”写的攻击共产党的文字，“听说反响很大，我却有些不以为然”。慈林看出了那些“*人士”不过是“功利心较重且心态有些投机”。比起对待普通老百姓和对待共产党干部自身，共产党对待这些“*人士”已经非常优厚了，一个拥有72间房子的章家的生活消费可以养活我们三座楼的平民百姓，“许多冒枪林弹雨历出生入死几十年的老革命的官位都不如‘二章’们”，但是他们还要倚仗以前跟着共产党反对国民党“闹*的那些本钱，选择投靠共产党，以谋求分一杯羹。”（244页）这些分析都与孔和尚不谋而合。倒是最近茅于轼先生一针见血地坦承，当年被划成右派是毫不冤枉，不是右派难道是左派么？有跟共产党要求“轮流坐庄”的左派或者中间派吗？那些虚伪的右派写了无数篇文章辩护自己不是右派，要求*或者咒骂*太晚了，给的钱太少了，结果茅于轼先生以“孤篇压倒全唐”，你们都别叫唤了，俺们就是要跟共产党对着干！这才是顶天立地的好汉。慈林指出：“因此，那些‘最后的贵族’们，请不要再呻吟了。”慈林目光如炬，不愧是一个赤子般的诗人。他并非从政治学社会学的分析中得出这些观点，而是从基本的人性中自省出什么是正义什么是邪恶。像他《自白》中所写：“饿了我就啃我的肉/渴了我就饮我的血”，“留给世人/是我一具清清白白的骸骨/交给上帝/是我一个干干净净的灵魂”。更难得的，他作为一位身在美国的诗人，看清了美国侵略伊拉克的罪恶。“美国攻打伊拉克，用武力打垮一个国家不难，但要征服一个民族却几乎是不可能的任务。……政客们高高在上，轻言启战，在他们眼中，死亡的士兵只是一个个数字……”
　　无罪的国家可能偏遭劫难，善良的诗人可能偏遇不幸，让我们祝愿慈林能够重新获得健康和爱情，并且永远不要忘记，故乡是最理解你的，故乡是我们最慈悲的茂林。正像他《故乡的颜色》中写下的：“故乡是金色的/丰收的颜色就是这样/大地是最慷慨的母亲/养育我们却不要我们偿还”。大地虽然不要我们偿还，但是我们有义务，让这大地重光。
　　云到凌霄自有根——读孔祥庚《云根诗词》
　　今年初春，我与几位艺术家同游云南，一路上他们作画的作画，摄影的摄影，剩下一个四体不勤的我，只好写诗。于是夤缘际会，后来便有一位文友，送给我一本厚厚的《云根诗词》，说写得颇见功力，作者乃是我的本家孔祥庚，请我给轩轾几句。我听了顿生兴趣，一边同意一边道，这可并非仅凭本家之故便答应他也。因为不知从何时开始，我发觉自己很喜欢云南，这一点似乎殊不可解哉。
　　本人生长于东北，偏偏对西南文化情有独钟。西南诸省中，我跟多数北方人一样，先是喜欢上四川重庆的，而后来却对云贵两省更多留心。曾有人问，这是不是受了导师钱理群的影响，因为钱老师生于重庆，大学毕业后在贵州“蛰居”十八年，近年还策划编辑过贵州文化读本，每每以“半个贵州人”自居。但钱理群一向鼓励学生，不要受老师影响太深，从学术到为人，都要走自己的路子。为了实践钱老师的教导，我是经常有意跟老钱保持距离的。经过反思，我觉得此事与导师无关。　txt小说上传分享

第九章　云到凌霄自有根（4）
那么是跟同学有关了？我考入北大中文系那年，西南三省的文科状元都在我们班，其中云南状元张鹂、贵州状元邓圯都是女生，可我并未像我们班的阿忆那样，见了女状元就跟人家谈恋爱呀。我有一阵跟张鹂同学倒是来往密切，但那是因为她父亲是云南大学著名古典文学专家张文勋，还是北大中文系的老系友，我跟同宿舍的罗文华都是古典文学的爱好者，经常找张鹂聊点学术界的花絮，罗文华还给我推荐过张文勋老前辈关于《文心雕龙》的论著。本科毕业时，我在张鹂的纪念册上用拆字法题词曰：“鸟实丽矣，弓其长乎？”隔了一个暑假，我和张鹂一起上了研究生。张鹂说，她父亲对我的题词评价很高，说这小子不简单，你要留心啊。可是不久，张鹂便有了男朋友，而我做为张鹂的党支部书记，更要跟她保持单纯的革命友谊了。张鹂毕业论文写的是“意境”问题，曾经趁着党支部组织生活的时候，跟我讨论过几回。她觊觎过我的一本好书《文镜秘府论》，是我很不容易淘来的，但我没舍得给她，可见她在我心中尚未达到绝顶的“意境”。所以我之喜欢云南，跟同学也没关系。
　　那么是跟文学艺术有关吧？我小时候读过艾芜的《南行记》，很迷恋里边的云南边疆风情，以致于看纪录片《美丽的西双版纳》时，幻想要是率领一群骑着大象的土匪，该有多么威风。后来又看过电影《五朵金花》，《芦笙恋歌》，觉得云南人民活得真有意思。特别是《阿诗玛》，我听过多次录音，大学时可以将全剧从头唱到尾，至今还可以唱上好几段。经典影片《摩雅傣》，被我称为“傣族的《白毛女》”，也给我留下了深刻的印象，我凭直觉认为该剧的结构源自傣族经典长诗《召树屯》，也就是后来李秀明唐国强主演的《孔雀公主》。另一部题材相近的影片《景颇姑娘》，让我感到云南文化的复杂。我更喜欢听这部电影的戏曲版，特别是评剧《黛诺》，里面那一段“人常说景颇山上云雾深”，虽然是北方的唱腔，却令人仿佛置身云南，那一句“黛诺不是路边的草，我怎么能够任牛踏马踩受欺凌。”唱得直入心扉。70年代有一段云南题材的山东快书《扎义打虎》，我也能说得津津有味：“在祖国西南边疆一个地区，群山连绵多壮丽……层层梯田入云霄，潺潺流水百鸟啼。你要到那里走一趟，真像是进入了，水墨丹青国画里。（白）嘿，真美呀！”还有杨丽萍的孔雀舞啊，以及整整一个系列的云南各族的红色经典歌曲，比如《阿佤人民唱新歌》、《歌声飞出心窝窝》、《苍山歌声永不落》、《撒尼人民心向红太阳》、《哈尼人民热爱毛主席》等等，这些合起来，织成了一张云南文化风情的大网，使我感觉一个云南，比整个欧洲还要博大精深，千姿百态。
　　然而这些“蝴蝶泉边*蜜”和“燕子双双飞上天”的良辰美景，与平平仄仄的旧体诗词又有什么关系呢？与我们孔家又有什么关系呢？
　　这是我两次拜谒了建水孔庙之后，才慢慢悟出点道理的。我以前从不晓得，在祖国的西南边陲，居然有天下面积最大的孔庙，而且千百年来，香火不绝。在云南，我看到了保存得极为完好的中原传统文化。从孔夫子到王阳明再到西南联大，中华文明的一条红线，不仅把云南与中原联结在一起，而且把云南各民族团结在一起，所以作为中国民族最多最复杂的省区，云南却没有发生过尖锐到令人头疼的*。这种局面，习惯了单一民族国家概念的西方人非常难以理解，而熟悉孔孟之道的中国人却觉得这就是典型的“和谐社会”嘛。而孔子后人在云南，已经繁衍为相当兴旺的一支，副省长孔垂柱就是其中的一个，孔祥庚也是其一。云南人的厚道朴实，云南人的彬彬有礼，云南人的谦和坚忍，甚至云南人吃饭的长筷大碗，我都觉得像建水孔庙的匾额所书，是“洙泗渊源”。2009年的早春二月，我为建水孔庙赋诗曰：“未卜滇疆有泮池，弦歌千载颂先师。南天一点浩然气，谁谓斯文不在兹？”

第九章　云到凌霄自有根（5）
带着这般复杂的“先入之见”，我一页一页翻阅着孔祥庚的《云根诗词》。首先我确认，这是一部“斯文在兹”的高水平的诗词著作，不能以“官员诗作”视之，而当以“诗人诗作”视之。云南诗词学会会长张文勋先生等专家已经给予了评点和评论，中华诗词学会名誉会长刘征前辈亲自作序，诗坛前辈张力夫先生誉为“格调高雅”，都说明了这部诗集的分量。我曾经写过一篇著名的杂文《*的旧体诗》，批评一些老干部退休之后无聊涂鸦，胡乱写些只有格律却无病呻吟、歌功颂德的“新台阁体”。但孔祥庚的诗词功底是源于家传，他父亲孔繁猷是当地名医，从识字开蒙一直到讲解诗律，都完成于孔祥庚从政之前。所以《云根诗集》的200多首作品里，你看不见官气，也看不见商气，扑面而来的是一股书生气和隐隐的几分战士气。
　　孔祥庚16岁参军，当了炮兵，正赶上抗美援越。少年意气，跃然指间。他1971年写的《入伍》：“钢枪手中握，不胜岂能归。未敢轻流泪，恐添慈母悲。”还显得比较幼稚。到1975年的古风《从军行》，“古来军人报国死，岂敢论理讨功勋？”气调开始比较沉稳。1978年当了实习教师，写下“军衣一件换粮票，裤带三提显虎神。”则于幽默中显出，他已经能够根据内容需要，独造诗语。我认为写作旧体诗词，识得格律而运思成篇，属于入门；能够不违格律而独造诗语，才可称为创作；待到自由驾驭格律乃至突破格律而独造诗境，方可算得佳作；佳作成林，令人喜读乐诵，则为大诗人。
　　1980年在建水朱德故居写的《忆朱德》：“昔日义军曾驻马，今朝依旧有兰香。”虽然尚未达到朱德当年的水平（我在《十大元帅的情缘》中赞赏过朱老总的诗才），但出句自然，读来流畅。1982年的《杜荀鹤》：“民冤向谁诉，天地最穷人。”1983年的《司马迁》：“自信人生终有用，无期何必怨天公。”1984年的《苏轼》：“九死回生怀正义，五州贬逐爱苍天。”则开始显露出正义的政治抱负和平民立场。
　　1985年的《红烛》：“朱颜玉貌体纤高，黑夜韶光照幼苗。蜡泪轻垂怜学子，此芯不尽便燃烧。”在传统的咏物诗里，别开新意，可与闻一多的那首著名的新格律体的《红烛》进行对比。不过我认为，末句的“芯”字，或许直接就用“心”字更好。古诗“道是无晴却有晴”，隐去“情”字，诱人联想。而这里的“芯”与“心”本为同源字，联想反而有点不大气，不如点透更佳。
　　1989年后的数载，似乎是作者修身养性的一段时光。古风《游泳歌》：“浪起浪沉自从容，雪打霜冻不回首。”意象天成，令人赞叹。七绝《茶斋》：“人间雅士多清福，静坐能将天下知。”《茶商古情》：“佳人总误茶商意，更惹诗家泪不收。”巧用鲁迅和白居易的典故，羚羊挂角，无迹可求。而上世纪末的一些诗作，如1996年的《垂钓》：“香饵悠悠晃，金钩暗暗藏。游鱼贪美味，岂料送身亡。”1998年的《忆东坡》：“沉浮淡淡随天意，荣辱茫茫任水流。”则无疑来自官场感喟，我想广大干部肯定都有共鸣。
　　新�