友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
莫砺锋·说唐诗-第13部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
锔鳎夏兀惭煤芎谩＞褪欠⒄古┮瞪腥嗽诘乩镏至甘常嗽诩依镅稀㈢宜浚傩仗峁┏渥愕囊率场０傩辗嵋伦闶沉耍蠹矣淇斓厣⑸睿筒辉傩枰裁粗伊抑课枪敲穸壤徜桡Ｕ馐嵌鸥Φ睦硐耄Ｍ煜绿剑美习傩盏靡晕卤ィ⑶野簿永忠怠６攀卸云陡徊痪南窒蠼辛宋耷榈慕衣逗蜕羁痰呐校辛骄涫档镁亩牵涝段笕舜校褪恰爸烀啪迫獬簦酚卸乘拦恰薄８还笕思业木迫舛汲圆煌辏灾劣诒渲柿耍芊⒊袅耍习傩杖炊鏊馈⒍乘溃堑氖灞凰姹闩自诼飞稀Ｕ馐嵌苑饨ㄉ缁嶂醒现氐钠陡恍庀窒蟮淖钌羁獭⒆钜徽爰呐小Ｒ灾廖颐呛笕酥灰岬狡陡徊痪蠹衣砩暇突崃氲秸饬骄涫隙耪媸切吹锰昧耍〉比唬诙鸥Φ氖校悦裆部嗟拿栊础⒔衣叮⒉欢枷裾庋橄螅７浅＞咛濉⒎浅Ｏ钢碌乇硐终庵种魈狻�
第八讲 民生疾苦（2）
安史之乱是唐朝最严重的一场###，杜甫亲身经历了安史之乱。我们看看安史之乱给唐帝国带来的灾难有多大。安史之乱总共绵延了七年零三个月，加上###的尾声，前后的跨度大约有十年。在安史之乱爆发以前，唐帝国的总人口有五千三百万，到安史之乱结束的时候，唐帝国的人口只剩一千七百万了。三分之二的人口在短短的十年中丧失了！先是战乱，然后是饥荒，杜甫亲眼目睹了那些惨绝人寰的景象。杜甫用他的诗笔给那个天翻地覆的###时代画下了一幅社会画卷，忠实地、生动地记录了那场###对老百姓的和平生活造成的灾难。说到这个主题，大家马上会联想到杜甫最有名的组诗，就是“三吏”、“三别”。“三吏”就是《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》，“三别”就是《新婚别》、《垂老别》、《无家别》。杜甫写这两组诗的时候，安史之乱还没有最后平定，唐朝的平叛战争还在进行过程中，就是长安已经收复了，但叛军还在相州、河阳一带负隅顽抗。杜甫从洛阳走到华州，一路上写诗记录他的所见所闻。当时老百姓最大的灾难是什么呢？唐朝的军队跟安史叛军宋刊杜诗《新婚别》书影正在进行反复的拉锯战，很多人死在战场上，兵源严重缺乏。兵源不足就不停地拉夫，把并非壮丁的百姓都拉去当兵，送到前线去，去的结果当然是凶多吉少。“三吏”、“三别”具体地描写了这方面的灾难。
限于时间，我就不讲“三吏”了，我们稍微讲一讲“三别”。“三别”的第一首是《新婚别》。《新婚别》是写一对年轻夫妻，头天晚上结的婚，第二天早上新郎就离开新娘，上前线去了。这首诗是以新娘子的口吻来写的。她的丈夫，仅仅做了一天夫妻的丈夫，要上前线，前往危险的战场去了，所以她很难过。“结发为君妻，席不暖君床。”新娘子说，我跟你结发成为夫妻，连你家的席子还没睡热。“暮婚晨告别，无乃太匆忙。”傍晚结婚，第二天清晨就分离，这不是太匆忙了吗？“结发”是古代的婚礼风俗，是唐代婚礼中的一项内容。大概的情形是这样的：新婚之夜，男左女右，新郎从左鬓剪下一缕头发来，新娘子从右鬓剪下一缕头发来，把这两缕头发缠在一起，打一个结，然后交给新娘子，作为爱情的信物收藏起来。这表示两个人正式结婚了，就是成为夫妻了。新娘想到丈夫也许一去就不能回来了，所以她心里非常痛苦，“沉痛迫中肠”，就是肝肠断绝的意思。她又说：我原是穷人家的女儿，我用了很长的时间，花了很大的力气，好不容易才准备了一套嫁衣，“久致罗襦裳”，就是准备了一套绸缎的嫁衣。但是她只做了一个晚上的新娘子，丈夫就上前线去了。所以她对着夫君起誓说：“罗襦不复施，对君洗红妆。”就是现在当着你的面我就把嫁衣脱了，把脸上的脂粉妆饰也洗去了，从此在家里服侍公婆，操持家务，你就放心地上前线去吧。婚姻本是终身大事，可是这位姑娘只当了一天新娘，就要与夫君生离死别，这是何等哀怨的人间悲剧！
“三别”的第二首是《垂老别》。《垂老别》写的是一个垂垂老矣的老翁被征入伍，这个老翁已经“子孙阵亡尽”，就是他的儿子、孙子都上了前线，而且都已经阵亡了，他家里已经没有壮丁可拉了，官府就来拉他了。他已经很衰老了，走路时都要拄着拐杖了，居然还要应征到前线去打仗！老翁把拐杖一掷，跟着官吏走出门去，同时被征的人看了都为他感到辛酸。接下来杜甫非常详细地描写老翁跟他的老伴生离死别的情景。他说：“老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰知是死别，且复伤其寒！此去必不归，还闻劝加餐。”寒冬腊月的时分，老伴穿着很单薄的衣服，躺在地上啼哭。我明明知道这是死别，但是我还是心疼她的寒冷！我这一去肯定不可能再回来了，但是老妻还在叮嘱我要保重身体，到了军队里要尽量多吃点饭。一对垂垂老矣的老夫妻，已经到了安度晚年、享受天伦之乐的年纪了，他们的儿孙都已为国捐躯了，却还要面临再一次的生离死别，这又是何等惨痛的人间悲剧！ 。 想看书来
第八讲 民生疾苦（3）
“三别”的第三首是《无家别》，这首诗的主人公的遭遇更加悲惨。这位主人公，他本来早已当兵去了，早已上过前线了，已经久经沙场了。然而，他所在的军队打了败仗，整支军队都溃败了，被打散了。他独自从战场上死里逃生，逃回了家乡。他的家乡原是有几百户人家的村落，现在却变成一片废墟。他的家里是一个人都没有了，只剩下几间破房子，走进去一看，看到了什么呀？里面住着狐狸！狐狸当家，屋里没有人了，狐狸住在屋子里面。狐狸看见这个人进来，这是真正的主人来了，狐狸反而把浑身的毛都竖起来，朝他吼叫，非常愤怒。狐狸大概认为这是它的窝，你这个人怎么随便闯进来了，竟然“私闯狐宅”。这是一种什么样的惨淡景象啊！尽管这样，人总得活命呀！他就在原来的宅子旁边开垦荒地，想种些庄稼来糊口。没想到才过了几天，县里知道他回来了，知道这村庄里有一个男壮丁从战场上回来了，又来抓他去当兵。我们的主人公第二次应征入伍，他离家的情景最惨了，他连一个告别的对象都没有。《新婚别》里的那个新郎从军去了，他可以跟他的新娘子告别。《垂老别》里的那个老翁应征入伍了，他可以跟他的老伴告别。最惨的就是《无家别》的这个主人公，他家里的人早就死绝了，他没有亲人可以告别，所以他只能喃喃自语。他自言自语地安慰自己说：反正家里已经荡然无存，自己是到远方去从军，还是在近处服役，都没有什么区别了。“家乡既荡尽，远近理亦齐。”这两句话表面上平平淡淡，其实是多么沉痛！古人的家乡观念最重了，怎么会“远近理亦齐”呢？因为他的家，他的家乡，已经成为狐狸居住的废墟，已经不值得留恋了！但是难道他真的能够忘记家乡，忘记家人吗？当然不能。于是他想起了家人，想起了他的老母亲。“永痛长病母，五年委沟谿。”我永远感到痛心的是什么呢？是我那长年生病的老母亲，因为我当兵去了，家里没有人照顾她，她死了以后也没人给她安葬，她的遗体被随意抛在山沟里。“生我不得力，终身两酸嘶。”她生了我这个儿子有什么用啊？生儿育女本是为了生有所养，死有所葬。但是我的老母亲活着的时候我没有能够赡养她，她死了我也没有能够安葬她。她的遗体抛在野外已经五年，恐怕早已腐烂了，说不定已经被野兽吃掉了。无论是生者还是死者，双方都是抱恨终身啊！最后，这位主人公愤怒地责问说：“人生无家别，何以为蒸黎？”“蒸黎”就是百姓的意思。做人做到了这种地步，应征入伍时连个告别的对象都没有了，那还能算是一个老百姓吗？言下之意是这根本不是人过的日子啊！
“三吏”、“三别”，从《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》，到《新婚别》、《垂老别》、《无家别》，这六首诗是一组组诗，它们有一个完整的结构。“三吏”表面上是顺着诗人路过的地方来写的，其实它们在内容上也有一种递进的关系。这三首诗在存世的几种杜甫诗集中原来的顺序是《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》，但是杜甫当年旅行的真实路线是先到新安，再到陕县的石壕村，最后才到潼关，所以它们的准确次序应该是《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》。《新安吏》写官吏乱抓壮丁，连未成年的“中男”也一并抓走。《石壕吏》写官吏抓不到男性的壮丁，竟然抓走一个老妇人来充数。《潼关吏》则写官吏驱使士卒辛苦筑城。前两首写官吏乱抓壮丁的野蛮情景，从尚未成年的男丁到年老体衰的妇女，官吏们的行为越来越不讲理，百姓的苦难也越来越深重。尚未成年的男丁也好，年老体弱的妇女也好，他们哪是什么“壮丁”啊！后一首写被抓去的人们的下落，他们是在辛苦筑城，以防备叛军。“三别”内部的递进关系更加明显，新婚的第二天就应征入伍的新郎与新娘告别，拄着拐杖的老翁与老伴告别，都是生离死别，都是人间惨象，但悲惨的程度都比不上《无家别》的主人公。因为前者毕竟还有一个告别的对象，《无家别》的主人公却连个告别的对象都没有了。正因为《无家别》是“三吏”、“三别”中最悲惨的一首，所以清朝的浦起龙总评这六首诗说：“‘何以为蒸黎’，可作六篇总结。反其言以相质，直可云：‘何以为民上？’”是啊，君主，大臣，他们作为封建皇朝的统治者，本来对黎民百姓负有一定的责任，至少要让百姓生活得像个百姓的样子吧？可是事实却全然相反，百姓生活得根本不像百姓了，那么，那些尸位素餐的统治者还有什么颜面高高在上？还有什么颜面以“民上”自居？所以说，“人生无家别，何以为蒸黎”？这就是杜甫代表当时的广大人民，代表那些深受战乱祸害的百姓，作出的最愤怒的批判和控诉。古罗马有一个诗人，叫尤维纳利斯。尤维纳利斯说了一句名言：“愤怒出诗人。”是什么原因催生出好诗？是什么原因产生优秀的诗人？是愤怒，是对于人间不平现象的批判精神，这样才能产生优秀的诗人和诗歌作品。杜甫和杜诗就是这句名言的最好证明。
第八讲 民生疾苦（4）
大家也许觉得我们的儒家一向主张“温柔敦厚”，不主张激烈的批判，其实不是这样的。孔子说过：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”就是说诗歌有四种重要功能，第四种就是“怨”。“怨”是什么东西？就是埋怨的“怨”，抱怨的“怨”，怨声载道的“怨”。可见孔子认为诗歌是可以表达人民心中的哀伤愤怨的，也可以表现人民的灾难以及日常生活中的种种痛苦，一言以蔽之，就是民生疾苦。在诗歌中描写民生疾苦，是一个优秀诗人应该做到的。就中国古代而言，哪个社会没有疾苦？哪个时代没有社会不公？优秀诗人应该表现人民的疾苦，表达人民的愤怨，这正是产生优秀诗歌的源泉。杜甫正是这样的诗人，所以杜甫具有一种特别高尚的道德力量，也具有一种特别强烈的批判意识。
说到这里，也许有的听众朋友会问，那么白居易的诗怎么样？我们都知道白居易写的诗，特别是他的《秦中吟》，还有新乐府，像新乐府中最有名的《卖炭翁》、《杜陵叟》，这些作品已经选进中学语文课本，大家都读过。白居易的这些诗对民生疾苦的描写，对社会阴暗面的揭露，好像比杜甫更加尖锐，语气也更加激烈。那么白居易的诗是不是更好呢？我个人认为，白居易的诗是好，但还是比不上杜诗。就诗歌的艺术感染力来说，就读者阅读了这些诗歌所受到的感动的程度来说，杜诗是无与伦比的，白诗就稍逊一筹了。原因当然是多方面的，最主要的原因在于，《孟子》说过：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”杜甫在诗歌中同情黎民百姓，就经历了这样的情感流动过程。杜甫对于百姓命运的关怀，对于民生疾苦的描写揭露，处处都有他自己所遭受的痛苦渗透在里面，这样写出来的诗歌当然格外地真切感人。
杜甫本人在生活中遭受到种种的痛苦，然后他推而广之，带着同情心去体察别人的苦难。他的思维模式是：我这个官宦人家的人都这般痛苦了，平民百姓还怎么活得下去呢？杜甫的许多描写民生疾苦的好诗，都是在这样的心态下产生的。在安史之乱爆发的前一年，杜甫离开长安到奉先去探亲，写了一首有名的长诗，叫做《自京赴奉先县咏怀五百字》。在长安流落了十年以后，杜甫已经一贫如洗了，他无力负担妻子儿女在长安的生活，就把他们送到奉先县的亲戚家里去寄养。那年冬天，杜甫到奉先县去探亲。没想到他一回到家里，就发现全家人都在号啕大哭。家里发生了什么事呢？原来他的最小的儿子饿死了！一个天真可爱的小男孩，没有饭吃，活活地饿死了。一个当父亲的人，看到自己的儿子活活饿死，当然会非常悲痛。杜甫说我怎么能够不悲痛呢？连邻居都在为我悲伤哭泣啊！杜甫的伟大之处在于，他没有一味沉浸在自己的痛苦中不能自拔，他的思想马上转移了，他想到了其他人。他想：不管怎样，自己总算还是官宦人家的人。在唐代，像杜甫这样的官宦子弟，祖父、父亲都做过官的，他就享有某些特权，比如他本人可以不交租税，也不用当兵服役。现在连杜甫这样的人都这么痛苦，那么平民百姓就肯定更加苦不堪言了。所以杜甫又说：“默思失业徒，因念远戍卒。”他默默地想起了那些失去土地的农民，还有那些长期戍守边疆的兵士，他们所遭受的痛苦，不是比我更加厉害吗？就这样，杜甫始终在推己及人，他把自己对家人的爱，对家人遭受痛苦引起的悲伤，推广到百姓那儿。即使有的诗里没有说到这一层意思，但这是杜甫描写民生疾苦主题的共同心理背景。“三吏”也好，“三别”也好，都是在这样的心态下写出来的，所以特别感人。
这方面最典型的杜诗，就是那首有名的《茅屋为秋风所破歌》。杜甫流浪到成都以后，在朋友的支援下，总算在成都的南郊建起了一座茅屋。深秋的一天，忽然刮起一场大风，把屋顶上的茅草刮走了。当天夜里，秋雨连绵，屋子里到处都漏雨，全家人无处安身，好不容易挨到天亮。那种处境真是狼狈不堪，苦不堪言。那么，身陷灾祸的杜甫是不是光想着他自身的痛苦呢？不是。
第八讲 民生疾苦（5）
下面说说我在一个特殊的阅读背景中读这首诗的感受。1973年，那是我下乡插队的第六年。我插队的经历比较长，总共插了十年。我插队的农村在长江下游，快要到入海口了，江面很宽，大概有十公里宽，像海一样的看不到对岸，岸上则是一望无际的大平原。大家想想，有非常宽的江面，又是大平原，一到秋冬季节，大风就无遮无拦地刮过来，刮得非常猛烈。1973年的深秋，一天我正在地里割稻，突然刮起一阵大风。有个社员奔到地里，对我和另外一个知青说：“不得了啦，你们家里的茅屋被刮坏了。”我们赶快跑回家去，一看，我比杜甫还要惨，杜甫是“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，他的屋顶被风卷走了一些茅草。我那座茅屋上的稻草
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！