山歌年代-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

，问我愿不愿去听山歌。

　　我求之不得，即便病得更严重，也想经历一番客家人的独特体验，方才不虚此行。

　　于是外婆带我去了一家挂满白底黑字木牌的茶铺。除了“老人山歌会”的牌子，另外有“老年活动中心”、“文化茶园”等名目，可见是小镇老年人重要的聚会场所。

　　茶铺是清末样式的老铺房，木板插进门槛排成门面，放眼望去，老式黑白电视机里见到的灰白图像映进眼帘。采光单靠一圈天井采光，还算敞亮。天井左边的柜台上摆放着点好茶叶的盖碗茶，凡有人叫茶，勤快的老板娘抓起茶壶，携一盏茶碗放在客人桌上，再将新鲜开水注进，斜斜的合了茶盖，一抹起细沫的盈盈翠绿浮现在盖子边缘，勾人眼馋。卖茶外，柜台亦兼卖各种食品杂货。另有柜台放置着纱帘围成的纱笼，内堆猪头、牛肉、鸭掌、豆腐干等腌卤制品，方便叫酒喝的客人做下酒菜。其余大部空间错落有致摆起竹椅方桌，老人或三四个一组，或六七个一群，插科打诨、敬烟啜酒、码牌博弈，其乐融融，我仿佛听一架雕镂精细的古老座钟悠然晃着钟摆。

　　外婆是熟客，老相识们满堆笑容招呼她：“秀珍姐来了，泡茶，算我的。”外婆称声谢，径直抬张竹椅坐下，提起嗓门与同样来喝茶的老妇人聊家长里短。

　　外婆把握介绍给几位花甲老人。他们都认识妈妈，口中管她叫“幺妹子”，是乾镇读出来的不多的几个大学生。得知我也是大学生，他们开玩笑似的对外婆说：“秀珍姐；你们家的弯弯树怎么种正的？”我不懂此话的意思，但知道是句赞扬的话。有老人山歌会的会长阿山叔，乾镇名望很高的厨子，教出来的五个徒弟现已自立门户，外婆说妈妈小时候最喜欢吃他做的夹沙肉；另一位林阿伯是屠户，外号“林瘟猪”，肉摊就摆在茶铺外面，听说猪见他提刀便会发瘟自行了断。有人喊割肉时，他便跑出去分筋错骨，让你觉得在人身上动刀子也会很爽利。他不断提起妈妈伶牙俐嘴同他讨价还价的旧事。

　　闲谈过程中，我左顾右盼，闻不到任何有关山歌的气息。外婆似忘了此行的目的，没有半句提及。被算计的感觉又浮上心头，我决定先开口搞清楚状况。

　　“阿山叔，你会唱山歌吗？”我问老人山歌会的会长。

　　“会，”他没有谦让，“过去谁能唱得过我阿山，哪个妹子不想同我阿山对歌。现在，”他摆摆手，”不行了，老了，那口气早歇菜了。”

　　“唱‘郎搭妹，妹搭郎’的情歌，阿山是这个。”林阿伯竖起大姆指凑趣道，“若唱掌牛歌，我敢讲我第二，没人敢称第一。小时候命苦，起早贪黑去给地主家掌鸭掌牛，一个人孤零零上下山，怕得慌。就吼山歌壮胆，久而久之，吼出一副好嗓子。”

　　“林阿伯，”我鼓动道，”给唱个掌牛歌。”

　　“味道不对了。”林阿伯惭愧摇头，“我怕糟蹋了歌。要说唱歌，最厉害的还是女人，女人声音甜，有神。”他斜了一眼外婆，“你外婆也是高手。外公就是被她的歌声勾了魂，死乞白赖央着媒婆倒她家说亲。”

　　“没羞”，外婆说，“过去的事莫在小孩子跟前乱讲。大家心里亮堂得很，歌唱得最好的不是我，也不是你们。当初你们从没夸过哪个人的嗓子，独独夸过阿银，现在倒退步了。”

　　外婆提到阿银的时候，两位老前辈忽然缄默不语。他们低下头，裹起烟叶掩饰脸上的窘态。这个名字犹如寒山寺凄凉的钟声，渗进其他听闻者的思绪里，令他们微微一震。

　　外婆自觉口误，赶紧转移话题。名字的影响尚未淡去，一个十六七岁模样，衣着妖冶，满头棕褐色的波浪卷发的女孩破门而入。她的面孔浓妆艳抹，眼影、睫毛膏、粉底、口红能用的化妆品好象都用上了。迷你裙，*袜，一双白色帆布鞋，裹挟着廉价香水的味道涌进茶铺，感觉是迷路投错了地方。

　　女孩吐掉口香糖，随手把挎包扔进靠椅里，冷淡地环视茶铺一圈。仿佛发出了信号，老人们纷纷停下手中的活动，稀稀拉拉的挪动桌椅，众星拱月般朝向女孩。我不知道出了什么事，外婆咬着我的耳朵说：“听歌吧！”不愿多做解释，跟着调整了座位。

　　其实，老人们对女孩并无好感，刚才悠闲的面孔此时大理石般生硬冰冷，我甚至从藏不住感情的老人眉梢读到憎恶。女孩也不待见老人们，只顾照镜补妆，你会以为是两个敌对的阵营狭路相逢。冷漠的对峙叫我费解。

　　女孩往靠椅上以座，翘起盛气凌人的二郎腿，端起桌面上的白开水润润喉，紧接着微启朱唇，唱出一段新鲜的声音：

　　妹子生得好人材，

　　好比月光走出来；

　　妹是月光哥是日，

　　不知几时做一堆

　　……

　　这应该便是山歌，我抛开脑际萦绕的疑惑去追逐歌喉发出的精彩回响。

　　女孩的歌同她给人的印象截然不同，歌声清新甜美，词从她的嘴里精灵般蹦跳出来，化作一缕明媚春光，一笼沉沉暮霭，然后，从此背景走岀一对彼此相悦的男女，倾诉着炽热的思念。不止白天，思念漫延到夜里。月亮出来了，满室熠熠生辉，两个人不约而同走到窗前，共向月光祷祝心事。

　　老人们早已洗尽初见她的不悦，全神贯注倾听，有的忍不任脚踩节拍，晃起脑壳浅吟低唱。

　　温柔过后，女孩突然拔高音调，两匹峭山陡然而起，滔滔流水阻遏通路。蓦地，从山岭中飘出果决的海誓山盟，高亢激越，架起一座浩浩然的音桥，老人们昏浊的双眼登时闪岀光彩，有如执迷信徒聆听高僧大德教诲后顿然开悟。

　　每首歌的间歇无异于凌迟耳朵。没有歌时，老人们继续厌恶女孩，恨不能摧毁那副承载天籁的糜烂躯壳，据歌喉为己有。歌声响起，全又变成六神无主的风筝，任女孩舞动着线圈控制他们的喜怒哀乐。

　　不仅他们，复归平静时，我的骨头业已酥软，两只手掌着魔似的拼命鼓掌。女孩投来冷冷一暼，好像我多事似的。我的掌声也惹得老人们侧目愠怒。我纳闷，先还听得如痴如醉的他们，宁将愉悦悄悄藏在心底，也不肯施舍一通掌声，一句赞许的话。他们看女孩的眼神永远带着不解挑剔，指摘，这也是我曾经遭遇过的眼神，但相较之下，他们对这位妩媚的女孩更加苛刻。

　　随后，老人们口袋里掏出叠得四方四正的手绢，一层接一层的展开，拿起钞票交给阿山叔凑份子。阿山叔把钱掷到女孩面前，背转身便走。女孩抓起大把零钞向老板娘兑成整钱，迎亮光照照真假后，粗暴地揉进挎包，拎起它快步离开茶铺。茶铺又恢复到听歌前的状态，仿佛经历的不过是场美丽的梦。

　　那个谈之色变的名字——阿银——此时教我无法释怀。我们离开茶铺后，我鼓起勇气寻求答案：“那妹子是阿银？”

　　“不是。”她说，“别来钻我们老人的牛角尖。”

　　“您骗我。”我已是一个彻头彻尾的怀疑主义者。“她就是阿银。”

　　“阿银已经死了。”我的纠缠*了外婆，她向绷起一张难看的脸。“我说的都是真的。阿银确实死了。”

　　“那女孩又是谁？”

　　“她呀！”不给我个交待显然过不了关，外婆妥协。“顶多算阿银的徒弟――阿青。好了，我脑壳昏，要到床上躺躺，老人家经不住你这么多话。”

山歌年代（２）
外婆磨不过我，断断续续告诉我有关“阿银”的传说。她是乾镇的山歌高手，迷恋山歌如痴如醉，后来歌声有了灵气，化作一只黄鹤载着她飞仙去了。有关阿银的这个传说也在乾镇的年轻人中流传甚广，然而老人们听到外婆提到阿银的反应，着实不象对待传说的态度。

　　阿青倒是众人皆知，提到她往往先听到三个字：品行坏，不是一般的坏，而是坏到极点。随口就能说出几件有关她的丑事：初中起交男朋友，把男朋友带回家，锁着门悄悄亲嘴，结果叫她爹发现了，到厨房抓起菜刀要砍死她；为了见自己的情郎，晚上顺着排水管爬上三层楼，叫值夜老师逮个正着。小混混，小太妹，抽烟酗酒、吵嘴斗殴般般精通。父母以为她心志失常，请仙婆回来跳花花坛神，仍没有什么效果，总之，所作所为不是她这个年纪的女孩做得岀的。然而这样的坏女孩，生下来却迷恋山歌，小时候哭鼻子，听到山歌便马上安静下来，不吃不喝听到日薄西山。长大后耐着性子到隔山的场镇拜师学艺，长年累月竟练出一副迷人的腔调。后来竟附和阿银的传说，道是她经常在梦里传授她山歌。

　　年轻人不信，但老人们不约而同的信了。他们不喜欢现在的年轻人，更讨厌阿青那样的女混混，然而只有她的歌才能让他们满意。这些老人只在嘴上说山歌如何好，喉咙不敢吭一句声，听过阿青的歌，便组织起老人山歌会，许给她报酬，每星期让她来唱两次，因此结成了各取所需的利益关系。

　　
　　我是学历史的，一切悬疑事件都让我夜不能寐，遂决定到镇文化站了解情况。文化站站长是个不善言谈的老者，活了六十多个春秋，是他们那会儿乾镇少有的几个识文断字的人，听说有个历史专业的大学生到外婆家养病，早早的来拜访我，成为我的忘年交。站长父亲是晚清秀才，边在大户人家的祠堂里教书边撰写镇志，本是闲情逸致之作，没想到名声流传到县里，叫县太爷请去修撰县志。这位秀才撰写的镇志序言里提到崔杼杀史官的典故，足见对著作的一丝不苟。秉笔直书的家风影响到儿子，在文化站长任上，他花了很多时间和精力续修镇志。每星期我都会到文化站找他聊历史，并萌生写一篇有关乾镇历史变迁的学术论文。我叫他廖阿伯。

　　极为凑巧，与文化站一街之隔的台球室里，我看见拥有精湛歌喉的阿青。她较前次穿得保守，T桖衫，牛仔裤，手臂夹着球杆，依靠在桌沿边抽烟。烟雾汽车尾气般从她的鼻孔中喷射出来。她感到很满足。一群在五官上找地方到处穿眼的年轻人环在她周围，吊儿郎当模仿成熟。我实在不能把这一幕同阿青所唱的歌联系起来，好像遇见了一个有双重性格的人，或者，如老人们所言，阿银的灵气上了她的身。　　　　　　　　　　　

　　同伴唤阿青击球时，她斜叼了烟，俯下身子，一抹文有图案的脂腹挤岀衣摆。身手干净利索，一颗球应声落袋，她做了个洋气的胜利手势，摘掉嘴角的烟在抬起的鞋底板上摁灭。有支手以迅雷不及掩耳的速度贴在她的屁股上，马上离开，旋即挂出一副得了便宜还卖乖的表情。阿青反转身，毫不客气的扇去一记耳光。

　　“干嘛呀！泡泡而已。”

　　“癞蛤蟆想吃天鹅肉，老娘废了你。”阿青指着他的鼻尖骂道。

　　“婊子养的，我操。”他伸出下流的中指，几乎在手指伸出的同时，阿青又送上一个清脆的耳刮子。他将手中的球杆一扔，再不跟她讲什么好男不跟女斗，只想给侮辱他的人好好吃顿饱。可是半路杀出个程咬金，不知从什么地方冒出一个穿宽大的T恤、染了一头红发的同龄人很有经验的接过他的拳头，出了一记结结实实的直拳，打得他踉跄倒地，再次丧尽脸面。原本看热闹的那帮人闻风而动，装出一副又狠又恶的姿态团团围住红毛。

　　“要你管我闲事。”阿青没领他的情，“我们没有关系了，你被我甩了。”

　　“我要同你谈谈。”

　　“有什么好谈的，我同你是闹着玩的，现在我有其他玩的，不想同你玩了。滚吧！”

　　“我要同你谈谈。”红毛再次恳求道。

　　“听不懂话的傻瓜。”阿青说，“别让我再看见你。你这个人太烦了。”说罢，她骑上一辆摩托车的后座，其他人也跟着骑上摩托车，只有挨拳的倒霉蛋咽不下这口气。

　　“要是有能耐，你慢慢同他单挑。”阿青喊了一句。倒霉蛋是个没能耐的，显然同比他精壮的红毛不是一个档次，丢出一个挑衅的眼神后同样转身骑上摩托车。烟尘过后，红毛眼神迷离的眺望着她消失的方向。

山歌时代（３）
廖阿伯听带阿银的名字，木木然然的坐在板凳上抽叶子烟，烟雾千回不绕的思绪一样弥漫斗室。我没有强迫他说什么，佯装轻松翻书，眼神则像利刃般逼视他。

　　他叹了口气，走进隔壁资料室，我听到翻箱倒柜和纸张摩擦的窸窣声，不一会儿，一摞发黄的稿纸交到我手中。

　　“你知道阿伯不善言语。”文化站长说，“有关阿银的事我全记在本子上。”他停顿一会儿，补充道：“镇志上没有记载，上级领导说原来的传说对乾镇有利。这一直是我的心病。”交给我后，他拖了一张板凳坐在门口，往烟筒上插烟，用火柴点燃，沉浸在往事的回忆中。

　　老人们年轻的时代跃然纸上。山歌是他们生活的一部份，每天要是不唱歌就好像不吃饭一样难受。年轻人们将自己的歌唱给心爱的人，歌声没日没夜的在天空中飘荡。其中最漂亮的一腔声音来自叫阿银的妹子。她父母早亡，无依无靠，却性喜山歌，与她对过歌的男人都为她倾倒。只要她唱歌，所有的歌声皆黯然失色，唱歌的人即刻歇了喉咙俯首聆听。在山歌的陪伴下，这只夜莺从不孤独，象只生气勃勃的小鹿在大家眼皮底下快乐的奔跑。她将全部热情都投放在歌唱上，心中只有歌，蹲在河边唱，坐上枝头唱，爬上干草垛唱，凡是能对上她歌的男人，她都愿意通他走在一起，但大家从没有忌讳，只觉得她就是山歌，山歌就是她，两者已天然融合了。

　　以致肚子隆起来，她声称是通山歌的孩子，大家居然相信了，好像这是件理所当然的事情。全镇的人还帮衬她生下了孩子，一个男孩，白净可爱，倒不象人间的。她独自抚养，仍然无止无休的唱歌，没有因为成为孩子的母亲荒废了喉咙。大家也觉得这再正常不过，山歌的老婆怎么不唱歌？不唱倒显得离奇了。

　　后来发生*，几个穿绿军装，戴红袖套的陌生人闯进乾镇造反，没过多久，无人敢唱山歌，因为它已被戴上“男盗女娼”的帽子，取而代之的是革命样板戏。当每个人都思索着如何避祸时，阿银却依旧唱老情歌。造反造红了眼的革命小将异常兴奋，她们把她绑上批判大会，让她同地主富农跪在一起挨斗。很快，又收集到她未婚生子的材料，整宿整宿讯问她。但阿银张口闭口说是山歌的孩子。红卫兵誓要查出真相，以此为契机彻底清剿山歌的影响。在批判大会上，革命小将们啐口水，揪头发，骂淫词秽语侮辱她，甚至动手去掐嗷嗷待哺的孩子。他们想用这种方式迫使阿银说出孩子的生父，或者刺激隐藏的父亲自动坦白。使尽浑身解数，没有得到想要的结果。最后，红卫兵想到了死亡，这是最后的制胜武器。

　　“镇长，你们处置奸夫*的老法子是？”红卫兵的头头狡黠问道。

　　“沉―沉河。”镇长战战兢兢的回答。

　　“还没有见识过。正好让我们长长见识，开开眼界。”革命小将们欢呼雀跃，大声叫好。

　　那天秋风肃杀，合镇的年轻男女都被动员到河边观看沉沉河，没到的，都会被一杆子打成现行反革命。年轻人们做梦也没想到，传说中的酷刑会再次找上门。观刑现场，大家终于恐惧了，有声音痛骂阿银和孩子的生身父亲，害他们要来经受痛苦的场面。