爱恨倾城小团圆-第24部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　水晶原名杨沂，是江苏南通人，生于1935年，15岁去台湾，在台大外文系毕业后，做过各种行业，还到南洋去教过书、当过翻译。32岁时又到美国读比较文学硕士，学成后在加州大学任教。
　　他在台大读书时，就崇拜张爱玲，可以大段背诵张爱玲的小说。他的好友王祯和在台湾接待过张爱玲，这让他羡慕不止，老是打听张爱玲来访的情况，可又不敢去见她。
　　水晶到美国后，于1970年9月获得了一个机会，到伯克莱大学进修一年，恰和张爱玲撞到了一起。
　　这才是天赐机缘！他满心欢喜，一到伯克莱，马上就上门求见。
　　哪知道，他的探访，要比“三顾茅庐”耗时得多了，整整9个月后，才如愿以偿。
　　第一次到门口摁了门铃，过了好久，才从送话器里传出一个声音，迟缓而且模糊：“Hello？”
　　张爱玲大概当他是跑街的送货员了。
　　水晶一紧张，竟然也用英语作答，自我介绍了一番。
　　张爱玲说，不能见，因为感冒了，躺在床上，然后说了一声抱歉，就把送话器挂断了。
　　水晶后来又尝试挂电话，却是次次无人接听。一次周末，凌晨两点钟，他想试试看，一打，竟然打通了。

“孤岛”中的恬然老妇（7）
这次，张爱玲与他多说了几句。水晶先是说了在花莲那时候如何仰慕而又不敢近前的往事，之后又提出约见之请。
　　张爱玲还是答以不舒服，正躺在床上，婉言谢绝了。但是却要了水晶的住址和电话，说若是方便见的话，会先给他写张“便条”，然后请他打电话来联系。
　　水晶巴巴地等了一个月，音信皆无，才知道张爱玲确实是不想见，也只好作罢。
　　直到转过年的暑假，水晶在伯克莱进修期满，准备回到东岸去。临走前，把自己写的《试论〈倾城之恋〉的神话终结结构》影印了一份寄给张爱玲，算是留念。
　　至于见张爱玲的念头，早就断了。
　　大概是水晶的文章写得聪明，看起来孺子可教，张爱玲马上回了一信，说：“我总希望在你动身前能见着——已经病了一冬天，讲着都腻烦。”信里，请水晶下星期找个时间来，不过，还是要先电话联系。
　　6月份的一个周末，晚上7∶30，水晶终于走进了张爱玲的寓所。
　　他们这一谈，竟然谈了7个小时！
　　张爱玲生平不愿意见人，见了也是话不投机半句多，与水晶这样的交谈，在她一生中几乎绝无仅有。
　　她在赖雅去世后，何所思，何所想，甚至居处如何，外人都雾里看花。甚至像庄信正、夏志清这样的好友，也都难得见一面，一切都是通信往来。唯独水晶，算是近距离接触了一回。
　　水晶后来把这次晤面的经过，详详细细写了出来，发表在台湾的《中国时报》上，题为《蝉——夜访张爱玲》，这才让我们窥见了张爱玲隐居生活的一点真相。
　　在见张爱玲之前，水晶熟知胡兰成的名言——见到张爱玲，诸天都要起各种震动。可是真的一见，还是觉得与想象中的大为不同。
　　他忍不住，把这感觉说了出来，而且是说了再三。
　　张爱玲听了，似乎颇受触动，但仍笑容满面地答：“是这样的。”
　　水晶想象中的张爱玲，是个病恹恹、懒兮兮的女人，如果借用李贺的诗句来形容，是“蓝溪之水厌生人”，哪像她现在这样活泼和笑语晏晏！
　　他所见到的张爱玲，已经51岁了，给他的第一印象就是瘦。“尤其瘦的是两条胳膊，如果借用杜老的诗来形容，是‘清晖玉臂寒’。像是她生命中所有的力量和血液，统统流进她稿纸的格子里去了。”
　　此外，张爱玲也确如胡兰成所说，脸庞很大。不仅如此，她眼睛也大，眼神清炯。那天，张爱玲穿着高领青莲色旗袍，斜身坐在沙发上，逸兴湍飞，笑容可掬，状态无比之好。
　　在水晶造访之前，张爱玲就备好了一份礼物。她知道水晶去年订婚了，特地去买了一瓶8盎司的香水，也是“香奈儿五号”。这倒让水晶十分不安，因为他来得匆忙，竟是空着手来的。
　　接着，张爱玲站起来，问他要不要喝点酒，是要苦艾酒，还是“波旁威士忌”。她说：“一个人家里，总得预备一点酒。”水晶回答不会喝酒，张爱玲便去开了一罐可乐。
　　水晶在一旁看她吃力地揭开罐头盖口的时候，非常担心，深怕她一不小心，把手划破了，就像他在《留言》里写的那样。
　　而后，张爱玲又开了一罐糖腌番石榴，因为知道水晶在南洋待过，可能会喜欢热带水果。
　　水晶简直想不到张爱玲会这样了解他，原来还一直以为，自己在她眼里不过是个无足轻重的小人物罢了。
　　他们谈话所涉及的范围很广，随意且又十分深入。

“孤岛”中的恬然老妇（8）
张爱玲说自己喜欢看章回小说，尤其是张恨水的几本小说，“一看神经就会松懈下来，有一种relaxed松懈的、随意的。的感觉。”正因如此，读起来才“嗜之若命”。
　　水晶告诉她，自己最近看了《歇浦潮》，叫好不止，很少碰到这样好的小说。张爱玲显然是遇到了知音，很高兴，说一直没有人提到过这本小说，应该有人提一提。
　　《歇浦潮》是民国初年的“鸳鸯蝴蝶派”小说，作者叫朱瘦菊，笔名“海上说梦人”。小说写的是民初上海十里洋场众生相，写了*、新剧艺术家，还有革命党人等各色人物。不仅场景逼真，在挖掘人性的卑劣方面，也很透彻。
　　张爱玲说，这本书是中国“自然主义”作品中最好的一部。她很欣赏水晶对《歇浦潮》的品评，对水晶说：“真应该写下来，比你写我更要好，更值得做。”
　　二人从《歇浦潮》，自然就谈到了《海上花》。张爱玲用手势比划着说：“像红楼有头没尾，海上花中间烂掉一块她说时用手比成一个圆圈。，都算是缺点。”
　　再讲到30年代的小说，她总喜欢用“拖一条光明的尾巴”来形容，又用“戏肉”一词来形容小说中的精彩部分，这都让水晶感到新奇。
　　接着，水晶又对张爱玲的《倾城之恋》、《沉香屑第一炉香》、《阿小悲秋》、《红玫瑰与白玫瑰》、《半生缘》等逐个评点。张爱玲说，自己早年的东西，都不大记得了，只有《半生缘》最近重印过一次，所以记忆还算新。
　　水晶的评说，令她相当感慨：“你看得真仔细！要不是你这样一说，我完全记不起来了。”顿了一顿，她又说，“我的作品要是能出一个有批注的版本，像脂本红楼梦一样，你这些评论就像脂批。”
　　张爱玲也谈到了五四以来的作家，说她非常喜欢读沈从文的作品——“这样好的一个文体家。”
　　她对《骆驼祥子》评价不高，认为老舍还是短篇精彩。对钱钟书，说只看过《围城》，没有碰过他的短篇。
　　还有现代作家中最重要的一位——鲁迅，张爱玲的评价是：“觉得他很能暴露中国人性格中的阴暗面和劣根性。这一种传统等到鲁迅一死，突告中断，很是可惜。因为后来的中国作家，在提高民族自信心的旗帜下，走的都是‘文过饰非’的路子，只说好的，不说坏的，实在可惜。”
　　对当时的台湾作家，她也熟知，但未予置评。她认为台湾作家聚会太多，是不好的。作家还是分散一点的好，避免彼此受到妨害。
　　水晶跟着便说，夏济安也在一篇文章里提到过，台湾作家不是隐士，是“声名狼藉的朝夕聚会的社交家，notoriously　gregarious。声名狼藉的群居者。”
　　——作家频繁相聚，何以不好，甚至会“彼此受到妨害”？
　　大概是彼此吹嘘，就易于满足；思想水准都不由自主朝低处走吧。张爱玲一贯的“孤军”式的写作状态，在这里也就找到了合理的依据。
　　在谈话过程中，她站起身来，走到厨房里，给自己泡了一杯速溶咖啡，不搁糖，只放牛奶。然后，又给水晶端了一杯来。
　　她解释说，一向喜欢喝茶，不过在美国买不到好茶叶，只有改喝咖啡。
　　水晶问：“为什么不请朋友从香港或者台湾寄点来？”张爱玲连忙说：“我顶怕麻烦人家，因为大家都忙。我什么事都图个简单。”
　　说话间，她一杯咖啡已尽，又去斟了一杯来。她说自己，一喝起咖啡来，就要喝个不停。
　　这样的谈话，真是漶漫无边，着实尽兴！
　　谈话最后还涉及到了一个关键问题——张爱玲对于自己创作的评价：
　　谈到她自己作品留传的问题，她说感到非常的uncertain（不确定），因为似乎从“五四”一开始，就让几个作家决定了一切，后来的人根本就不被重视。她开始写作的时候，便感到这层困恼，现在困恼是越来越深了。
　　水晶听了，不胜黯然！
　　真要感谢水晶先生为我们透露了这个信息。在当今对张爱玲须要“高山仰止”的时候，我们很难想象她曾有过那样的困惑。
　　文学，也有所谓的“潮流”，裹挟于其中的，声势就要比别人大得多。边缘者、后来者、不属于幸运儿的，就永无出头之日。
　　一直到这次谈话的时候，她还在忧伤：所有的努力，都是白费的。——展示台上没有，就等于没出现过。文学史之残酷，不亚于“二十四史”！
　　操控这一切的，不过是几十个gregarious而已！
　　“不过，一个作家实在无法顾忌这些，”她说，“我现在写东西，完全是还债，因为从前曾经许下心愿。……我这个人是非常stubbom顽强。的。”
　　她还以描写上海为例，说：像许多洋人心目中的上海，不知多么彩色缤纷；可是我写的上海，是暗淡破败的。而且——她用手比划着——就连这样的上海，今天也像古代的“大西洋城”，沉到海底去了。
　　水晶听着，不禁凛然——“她说这话的时候，有一种玉石俱焚的感慨。”
　　一个人的顽强，不在于体魄，而在于精神。张爱玲，骨子里根本就不是什么“临水照花人”！
　　当夜，水晶从她的三层楼公寓出来，已是凌晨2∶30了，仍觉谈兴未尽。临别前，张爱玲还送了水晶一本亲笔题赠的《怨女》英文本。
　　正如张爱玲在谈话结束时所说：这样的谈话，10年大概才能一次！她还说，朋友间会面，有时终身才得一次。
　　那么，这次水晶是满载而归了。
　　

太平洋上的辉煌落幕（1）
80年代，中国大陆从动荡走向安稳，各种禁忌也随之消失。
　　对多难的人民来说，这是个福音频至的时代，远在海外的张爱玲，也体会到了丝丝缕缕的暖风。
　　1979年，姑姑辗转和她取得了联系。
　　——这感觉，真是“忽闻海上有仙山”！
　　当年爱玲离开上海时，和姑姑相约，断绝一切通讯联系。这个做法，不免有点草木皆兵，但是到了*，就显出姑侄俩的远见了：正因为没有联系，姑姑便没背上“海外关系”的沉重包袱。
　　几十年间，张茂渊基本平安无事，但她当年的初恋情人李开第却难逃一劫，扣上了“洋奴”的帽子，被折腾得半死，直弄到“六亲断绝”，妻子也在1975年病逝了。
　　这时候的李开第，孤苦伶仃，只有张茂渊还常来照顾他。他后来回忆说：“没有人敢来看我，惟有张小姐仍来看我。人非草木，孰能无情。但还转不上念头要结婚，人都老了。”陈怡真《到底是上海人》。
　　1979年，李开第获*，在朋友们的撮合下，与张茂渊结婚。两人同龄，都是78岁，是地地道道的“黄昏恋”。
　　改革开放以后，姑姑联系上了宋淇，给张爱玲寄去了第一封信。
　　堪称传奇的是，姑姑此时，仍旧住在爱玲走时的那个“卡尔登公寓”。
　　爱玲回信叹道：“我真笨，也想找你们，却找不到，没想到你们还是在这个房子住。”
　　不过，姑侄俩此后的通信并不频繁，有时姑姑半年也收不到爱玲一封信。
　　1981年底，上海《文汇月刊》刊出张葆莘的文章《张爱玲传奇》。这是大陆报刊1949年以后第一次出现张爱玲的名字。
　　弟弟张子静看到了，欣喜莫名。
　　他们的父亲张廷重，早就于1953年因肺病去世。解放前，张廷重几乎把所有的家产败光，和孙用蕃租住在江苏路一间只有14平方米的房子里，相依为命。
　　那时，张氏家族在青岛还有一处房产是在张廷重的名下，解放后人民政府实行赎买政策，将房产收归国有，每年发给张廷重一千多元定息。这样，他晚年虽然夹着尾巴做人，但好歹不至于潦倒了。
　　孙用蕃在解放后为经济条件所困，人也变勤快了，东奔西走地揽些活儿干，以补家用。张廷重去世后，她靠着定息收入，还是活得下去的。
　　*爆发后，定息不再发了，可巧孙用蕃有个弟弟在东京，以前欠她的钱，这时候就隔三差五给她寄钱，这么维持了下来。70年代中，她因患眼疾双目失明，雇了一个小保姆伺候，于1986年去世。
　　张子静一直未婚。解放后，在上海浦东当小学教师，先后换了几所学校。后来他任教的小学升格为中学，他也就成了中学教师，1986年正式退休。退休后，就搬到江苏路的14平方米小屋来住了。
　　因为张子静和姑姑素无联系，所以姑姑和张爱玲通信，他一直不知道。1983年，他通过香港和美国的朋友，才和姐姐取得联系。
　　他给姐姐写信，附上了张葆莘的文章。后来，又写信劝张爱玲回国来看看，张爱玲复信说不会回去，只要能通信就好。
　　此后有一段时间，张子静再写信去，就杳无回音。原来，张爱玲在洛杉矶频频搬家，一直到1989年初，两人才又联系上。
　　这一年，她在给弟弟的信中说：“传说我发了财，又有一说是赤贫。其实我勉强够过，等以后大陆再开放了些，你会知道这都是实话。没能力帮你的忙，是真觉得惭愧，惟有祝安好。”书　包　网　txt小说上传分享

太平洋上的辉煌落幕（2）
她还是她，对弟弟仍是淡淡的，也不愿有钱财上的牵扯。但是在同一年，她得知姑姑生病，又逢“多事之秋”，便急着想给姑姑汇钱，希望姑姑的日常生活不至受太大影响。显然，她还是与姑姑亲。
　　早在1982年时，张爱玲就有机会回国省亲。那一年，北大著名学者乐黛云在哈佛做访问学者，偶然看到张爱玲的作品，大为赞赏，于是辗转托人，想请张爱玲到北大做一次“私人访问”。
　　张爱玲回信致谢，但表示并不想回国：“我的情形跟一般不同些，在大陆没有什么牵挂，所以不想回去看看。去过的地方太少，有机会也想到别处去……”
　　据说这里所说的“别处”，就是欧洲。张爱玲平生所憾“去过的地方太少”，就是指她一直未能去欧洲看看。
　　张爱玲因为当年“香港之行”的创伤，不愿回国一游，可是故土对她的热情却与日俱增。
　　80年代中期以后，不仅张爱玲“重归”中国现代文学史，而且大陆读者对张爱玲“迟来的爱”也汹涌而至。
　　短短几年时间内，《倾城之恋》在《收获》杂志发表，夏志清的《中国现代小说史》中译本发行，柯灵文章《遥寄张爱玲》在《收获》和《读书》杂志发表，掀起了“张爱玲热”的第一波大潮。
　　1985年，上海书店影印出版了旧版《传奇》，这是内地最早出版的张爱玲作品。到1992年，安徽文艺出版社出了一套《张爱玲文集》，终于使“张爱玲热”走入了大众层面。
　　张爱玲这个名字，