项塔兰-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“每辆巴士前头不是都有标明开往哪里吗？”我问，恼火他如此拖拖拉拉。
　　“是没错，林。瞧，这一辆写着奥兰加巴德，那一辆写着阿旃陀，那一辆写着贾利斯冈，那一辆写着……”
　　“对，对。那……我们为什么要一个一个问司机开往哪里？”
　　“啊！”他高声叫道，十足惊讶于我这一问。“因为并非每个标示写的都可靠。”
　　“什么意思，标示不可靠？”
　　他停下脚步，放下他身上的行李，对我露出耐心而宽容的微笑。
　　“唉，林，你知道吗，那些司机有一些是要开去没有人想去的地方，只有一些人住的小地方。因此，他们摆上比较热门地方的标示。”
　　“你是说他们摆上的标示，表示他们会开往有许多人想去的大镇，但其实他们会开去别的地方，没人要去的地方？”
　　“没错，林。”他满脸笑容。
　　“为什么？”
　　“你知道的，因为这样，那些想去热门地方的人才会找上他们，然后，司机说不定可以说服他们改去不热门的地方。生意考虑，林。纯粹为了生意。”
　　“太离谱了。”我一脸气愤。
　　“你该同情这些人，林。如果他们摆上正确的标示，会一整天没人上门，然后他们会很孤单。”
　　“这样啊，现在我明白了，”我小声说，语带挖苦，“我们不该让他们孤单。”
　　“我就知道，林，”普拉巴克微笑，“你这人有副好心肠。”
　　最后我们终于搭上巴士时，我觉得我们的目的地似乎是热门地点。司机和助手询问上车的乘客，确定每个人要下车的地点，才让他们上车。下车地点最远的乘客，安排坐在后面。行李、小孩、牲畜放在走道上，很快就堆到人肩膀的高度。最后，每个设计来供两人乘坐的座椅，各挤进三名乘客。
　　我坐在走道的座位，因此得帮忙将东西从塞满的走道上方，接力往后送，从包袱到婴儿都有。我前面的年轻农民将第一样东西递给我时，盯着我的灰色眼睛，迟疑了片刻。于是我左右摆摆头微笑，他随之咧嘴而笑，就把那包袱递给我。巴士驶出繁忙公车站时，我看到的每个男子都向我微笑摆头，我则不停向他们摆头回礼。
　　司机后面的标语，以大红的马拉地语、英语写着，巴士严格限载四十八人，我们却有七十名乘客，还有两三吨重的货物，但似乎没人在意。这辆老旧的贝福德巴士，弹簧已疲乏，摇摇晃晃，像暴风雨上的拖船。车顶、车侧和车地板，发出各种吱吱嘎嘎声，每次煞车都传来长而尖的叫声。但巴士离开城区后，司机竟能把车子加速到时速八、九十公里。由于道路狭窄，道路低的一侧俯临陡坡，高的一侧又常有成排的人和牲畜沿路而行，我们的笨重巴士体积庞大又摇摇晃晃，司机转过每道弯时又猛又急，丝毫不顾我们死活。因此，八、九十的时速已够让我一路紧绷，一刻也不敢睡觉或放松。

项塔兰　第五章（6）
接下来三个小时，巴士以如此令人胆战心惊的高速行驶，我们爬上山巅，再度下坡抵达肥沃平原。那座山岭是广大德干高原的最边缘，而肥沃平原则位于德干高原的边缘处。我们在尘土飞扬的荒凉小站下车，嘴里念着感恩的祷文，心里怀着对生命脆弱的新认识。那小站只以挂在树枝上的一面破烂旗子当标志，旗子迎风飘展，树枝细瘦。我们在这里转车，不到一小时，我们的车到来。
　　“Gora　kaun　hain！”我们上车时司机问。这个白人是什么人？
　　“Maza　mitra　ahey。”普拉巴克答，刻意显得若无其事，想掩饰心中的自傲，终究失败。他是我的朋友。
　　他们以马拉地语交谈，马拉地是马哈拉什特拉邦的语言，孟买是该邦的首府。那时候，他们的对话，我听懂的不多，但接下来在乡下待的几个月，我一再听到同样的发问和回答，因而把大部分语句都默记于心，其中有些大同小异之处。
　　“他来这里做什么？”
　　“他来看我家人。”
　　“他打哪来的？”
　　“新西兰。”普拉巴克答。
　　“新西兰？”
　　“没错，新西兰，在欧洲。”
　　“新西兰很有钱？”
　　“对，对，很有钱。那里都是有钱的白人。”
　　“他会讲马拉地语？”
　　“不会。”
　　“印地语？”
　　“不会，只会英语。”
　　“只会英语？”
　　“没错。”
　　“为什么？”
　　“他国家的人不讲印地语。”
　　“他们那里不讲印地语？”
　　“没错。”
　　“不讲马拉地语？不讲印地语？”
　　“不讲，只讲英语。”
　　“天哪！可怜的蠢蛋。”
　　“是。”
　　“他年纪多大？”
　　“三十。”
　　“看起来不止。”
　　“他们都这样，欧洲人看起来都比实际来得老、来得脾气坏。白人就是这样。”
　　“他结婚了？”
　　“没有。”
　　“没结婚？三十，还没结婚？他有毛病？”
　　“他是欧洲人，他们有许多人老了才结婚。”
　　“真扯。”
　　“没错。”
　　“他干哪一行？”
　　“教书。”
　　“教书好。”
　　“没错。”
　　“他爸妈还健在？”
　　“在。”
　　“在哪里？”
　　“在他家乡，新西兰。”
　　“他怎么没跟他们在一块？”
　　“他出来旅行，看看全世界。”
　　“为什么？”
　　“欧洲人就这样，工作一阵子，然后四处旅行一阵子，一个人，没有家人同行，直到老了为止，然后结婚，变得很认真。”
　　“真怪。”
　　“是啊！”
　　“他一定很孤单，没有爸妈，没有妻小。”
　　“是啊！但欧洲人不在乎。他们很有孤单的经验。”
　　“他又高又壮。”
　　“是。”
　　“非常壮。”
　　“是。”
　　“千万别饿着，要给他许多奶喝。”
　　“是。”
　　“牛奶。”
　　“是，是。”
　　“千万别让他学上不雅的字眼，别教他脏话。会有许多蠢蛋、坏蛋教他不该学的下流话，别让他接触那类混蛋。”
　　“我会的。”
　　“还有别让人占他便宜。他看起来不太聪明，看着他点。”
　　“他其实很聪明，但没错，我会看好他。”
　　经过这几分钟的对谈，我们才能登上巴士出发，而巴士上其他乘客，对这番等待，都不以为意。司机和普拉巴克交谈时，刻意放大音量，务必让车内每个人都能听到。事实上，巴士上路后，司机甚至想让巴士外的人也分享这新奇的经验。一发现路上有人行走，他即按喇叭吸引他们注意，以拇指作手势，示意后车厢坐着外国人，且把车子放慢到龟速，让每个行人把我打量个够。
　　为了让每个人分享这惊奇的新体验，这趟原本只需一小时的车程花了将近两小时，傍晚时我们抵达桑德村尘土飞扬的马路。巴士呻吟般使劲加速离去，留下我们在无边的寂静里，寂静到拂过耳际的微风像沉睡小孩的低语。在巴士上的最后一个小时，我们经过无数玉米田和香蕉园，下车后，我们拖着沉重步伐走在泥土路上，两旁是无止境的成排小米。小米株已差不多完全长大，高出人个头许多，几分钟后我们走进厚墙林立的迷宫中。宽阔的天空缩小为蓝色的弧形，前方和后方消融成绿与金黄的曲线，如拉下的布幕，将热闹的世界舞台隔离在外。　电子书　分享网站

项塔兰　第五章（7）
我满脑子一直想着一些事，一直困扰着我，是某种我似乎早该知道或理解的东西。那念头蛰伏着，困扰我大半个钟头，然后浮现我脑海。没有电线杆。那大半个钟头里，我没见到任何电力标记，甚至远方也都不见一根电线。
　　“你村子里有电吗？”
　　“哦，没有。”普拉巴克咧嘴而笑。
　　“没电？”
　　“没有，完全没有。”
　　我和他缄默不语有一阵子，我慢慢把视为不可或缺的电器，全在脑海里关掉。没有电灯、没有电壶、没有电视、没有音响、没有收音机、没有音乐。我甚至没带随身听在身上，没有音乐我怎么活？
　　“没有音乐我怎么办？”我问，意识到自己的口气听来可怜兮兮，但藏不住口气里失望的抱怨。
　　“音乐多的是，巴巴。”他答，状甚高兴。“我会唱歌，大家都会唱歌。我们会唱歌，唱歌，唱歌。”
　　“喔，这样子，那我就放心了。”
　　“你也会唱的，林。”
　　“别逗了，普拉布。”
　　“村子里每个人都唱歌。”他突然一本正经。
　　“嗯。”
　　“真的，每个人。”
　　“到时候再说吧。离村子还有多远？”
　　“喔，再过一会儿，没多远了。你知道吗，我们村里现在也有水了。”
　　“现在有水，什么意思？”
　　“我是说村子里现在有一个水龙头。”
　　“一个水龙头，全村？”
　　“是啊，每天下午两点，出水整整一个小时。”
　　“每天整整一个小时……”
　　“没错。唉，是大部分日子，有些日子只出水半小时，有些日子完全不出水。这时候我们就回去，把井水表面的绿色东西刮掉，照样有水可用。啊！看那边！我父亲！”
　　前面，杂草丛生的蜿蜒小径上，有辆牛车。牛身躯庞大，两角弯曲，牛奶咖啡的毛色，拉着高大桶状的两轮车。轮子是钢辋木轮，很窄但很高，直到我肩膀。普拉巴克的父亲抽着手工线扎小烟卷，坐在牛轭上，双腿悬空垂着。
　　基尚？芒戈？哈瑞很矮，甚至比普拉巴克还矮，留着非常短的小平头和短髭，头发、髭都灰白，细瘦的骨架挺着大大的肚子，白帽、克塔衫＊（＊　kurtah，长而宽大的无领衬衫）、多蒂腰布＊＊（＊＊dhoti，印度男子用的长缠腰布），一身农民打扮。严格来讲，多蒂腰布就是缠腰布，但它具有一般缠腰布没有的雅致，而且雅致中透着安详和优美。它可以往上收拢，成为田里干活时的短裤，也可以放下，成为马裤式的长裤，但与马裤不同的是脚踝处未收紧。多蒂腰布时时跟着人体线条的变化而动，随着从奔跑到静静坐着的各种动作，相应变化。它能抓住正午时的每道微风，将清晨的寒气阻隔在外。它朴素而实用，但也让人们的外表更添魅力而迷人。甘地为争取印度独立，数次前往欧洲，使多蒂腰布在西方大出风头。在此，我无意贬损圣雄，但我必须指出，你得和印度农民一起生活、干活，才能充分领略这简单包覆身体的一块布所具有的祥和美感，使人更增高贵。
　　普拉巴克放下行李，跑上前去。他父亲从牛轭上跳下，两人腼腆互拥。那老人家的笑容，是我见过唯一能和普拉巴克相匹敌的笑容，动用到整张脸的开怀大笑，仿佛在捧腹大笑时突然定住不动。普拉巴克转身，站在他父亲旁边，投给我比以往更灿烂一倍的大笑，那是遗传自父亲原汁原味的大笑，但更为热情。那气氛感动得我手足无措，只能呆呆地咧嘴而笑。

项塔兰　第五章（8）
“林，这是我父亲，基尚？芒戈？哈瑞。父亲，这是林先生。看到你们相见，我……我很高兴，太高兴了。”
　　我们握手，目不转睛地望着对方。普拉巴克和他父亲有着同样近乎浑圆的脸庞，和同样往上翘的扁圆小鼻子。但普拉巴克的脸十足的开朗、坦率、没有一丝皱纹，他父亲脸上则是皱纹深刻。他父亲不笑时，疲倦的暗影盖住他的双眼，仿佛他紧紧关上内心的某道门，只以双眼在外守护那些门。他脸上带着自傲，但神情悲伤、疲倦、忧虑。我花了好一段时间才理解，所有农民，各地的农民，都是这样的疲倦、忧虑、自傲、悲伤；靠田地过活的人，唯一真正拥有的东西，就是翻掘的土和撒下的种子。大多时候，农民只能靠上帝加诸于开花生长之物的喜悦——无言、神秘、令人心碎的喜悦——来协助他们面对饥饿和灾祸的威胁。
　　“我父亲很有成就。”普拉巴克满脸笑容，骄傲地揽住父亲肩膀。我只会讲一点马拉地语，而基尚不会讲英语，因此我们的对谈，每一句都要他翻译。听儿子以马拉地语如此称赞他后，基尚撩起衬衫，拍打自己毛茸茸的大肚子。撩起的动作很大，但优美、自然。他跟我说话时，双眼炯炯有神，头则不断左右摆动，带着那种似乎让人心慌意乱的诱人目光。
　　“他说什么？”
　　“他要你拍他的肚子。”普拉巴克解释，咧嘴而笑。
　　基尚笑得一样开怀。
　　“不会吧！”
　　“真的，林，他要你拍他肚子。”
　　“不行。”
　　“他真的要你拍一下。”他坚持。
　　“告诉他我觉得很荣幸，我认为那是很漂亮的肚子，但告诉他我不想那样做，普拉布。”
　　“就轻轻拍一下就好，林。”
　　“不行。”我语气更坚决。
　　基尚的嘴笑得更开，眉毛扬起几次，鼓励我。他仍把衬衫撩到胸前，露出圆滚多毛的大肚子。
　　“快，林，拍几下就好。我父亲的肚子又不会咬你。”
　　有时你得认输才能赢，卡拉如此说过。她说得没错，认输是印度经验的核心，我不再坚持。在这荒凉的小径上，我看了看四周，伸出手拍打那温暖而毛茸茸的肚子。
　　就在这时，我们旁边高大的绿色小米田里，禾秆分开，露出四张棕色的脸，年轻男子的脸。他们盯着我们，眼睛睁得老大，露出既害怕、又惊骇、又欣喜的惊喜神情。
　　我慢慢地，极尽可能不失庄重地将手抽离基尚的肚子。他看着我，再看其他人，一边的眉毛扬起，嘴角下拉，露出检察官不再向法庭提出证据时的那种得意笑容。
　　“普拉布，我不想占用你老爸的时间，你想我们是不是该上路了？”
　　“Challo！”基尚大声说，猜出我话中的意思。咱们走！
　　我们把行李搬上牛车，爬上牛车后面，基尚坐上与牛脖套相连的牛轭上，举起一端钉有钉子的长竹竿，重重打了牛屁股一下，载我们上路。
　　牛受到这重重一击，猛然往前动了一下，然后迈起缓慢沉重的步伐噔噔前行。牛车保持固定的行进速度，但非常缓慢，叫我不禁纳闷为何以这种牲畜要从事这种工作。我觉得，当地人称为baille的印度牛，无疑是世上走得最慢的代步牲畜。我如果下车，以中等步伐行走，大概都会比它快上一倍。事实上，刚刚拨开小米株盯着我们看的那些人，这时正穿过小路两旁浓密的小米田，欲抢先去宣告我们到来的消息。
　　每隔约二十至五十米，就有人拨开玉米田、嫩玉米田、小米田的禾秆，露出新面孔。那些脸孔全都露出惊喜表情，率真地瞪着大眼睛，叫人吓一跳。普拉巴克和他父亲如果抓了只野熊，把它训练成会说人话，他们大概都不会这么吃惊。txt电子书分享平台　

项塔兰　第五章（9）
“这些人真开心，”普拉巴克呵呵大笑，“你是二十一年来第一个造访我们村子的外国人。上一次来的是比利时人，二十一年前的事。现在二十一岁以下的人，从没亲眼见过外国人。上次那个比利时人，人很好。但林，你也是非常、非常好的人，这里的人会非常喜欢你。你在这里会很开心，开心得不得了，不骗你。”
　　从路旁树丛、灌丛冒出头盯着我看的人，其痛苦、不安似乎多于高兴。为消除他们的惊惧，我开始做起印度式的摆头动作，反应出奇的好。他们微笑、大笑，摆头回应，然后往前跑，向邻居大声宣告这位正往他们村子缓缓前进的人怪模怪样，但很有趣。
　　基尚不时猛