译林 创刊30周年外国小说巡展(下)-第58部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

快乐。当然，他们的爱情也遇到过挫折，但两人都认为他们的夫妻生活是美满的。他们一直视对方为最爱。在克莱蒙费朗，他俩被当做楷模。他们默契地享受着有规律的幸福，似乎以此便可抵御四十岁的骚动。
　　这些都是表面现象，现在我们来看看实际情况如何。事实是令人震惊的，当然也是不可思议的。人一辈子常常是在讲述一个故事，可贺拉斯·德·雷的人生却是个故事集，一部描写放荡生活的精选集，一个堆满禁书的书架。

（）
　　无节制是这个没有真实感、行为放纵的男人一贯奉行的准则。在遇到朱丽叶之前，贺拉斯完全是另外一个人。他精力旺盛，喜欢冒险，只有像杂技演员那样走在钢丝绳上时才会安分些。对命运的安排有充分心理准备的他，总能轻而易举为自己摆脱困境；对别人给他的各种尊称，他漠然置之。他干过不少职业，虽然时间都不长，但非同寻常：为已故歌星当代理人，使他们的名字列入畅销唱片排行榜；当过议员，但从不过问政事；曾做过墨西哥的偶像派歌手；还写过畅销书，文思如泉涌；替人写稿，且态度极好；他还凭一时兴致接管过报社社长的职务；在贝克·海鲁安修道院做过几天修士；甚至当过某位美国总统夫人的小情人；如此等等。根据当日事件以及当周要闻的报道，贺拉斯当时不是负债累累就是外债堆积。他总是这样：发了一笔财就大肆挥霍，最终穷愁潦倒。他是个急性子，恨不能用四条腿走路。他精力旺盛，做起事来又难免出错，他为此倒颇得意。爬坡令他兴奋不已。狼吞虎咽地吃炸土豆条；一支接一支地吸雪茄或大口地喝圣水，这不仅使他感到开心，也为报纸提供了娱乐新闻，因为描绘他的都是些令人瞠目的字眼。这个危险分子于是不断变本加厉，向前冲，不让自己摔倒。他的名字与他很相配：贺拉斯·德·雷，没错，他应该姓雷。
　　因此，无节制似乎成为贺拉斯的信条。他无所顾忌地花钱，超出自己的承受能力。节俭对他而言意味着减缓赤字增长的速度。在餐馆，尤其当他惊讶于手头宽松时，邀请邻桌的人吃饭——或者想方设法利用公共厕所女管理员的好意献殷勤，这些都是常有的事。在大众舞会上用嘴和舌头亲吻奇丑无比、陶醉其中的七十岁老太婆，他觉得这是个善举，尽道德义务的一种方式，可以说是神圣的职业。或者，出于某种莫名的冲动，他帮助过一个不知名的流浪汉，仅仅因为这个酒精中毒者找他帮忙，而不是找别人。
　　那时候，贺拉斯·德·雷迷失在不完美的爱情中，它一开始就是错误的，时间一久自然就消失了。他从心里憎恨平庸的生活。他常常闭门睡觉，拒绝与众人来往。他的晚间记事本上列着那些最终被他征服的少女的名字，其中有只爱他钱财的身价极高的纯情少女，有假装害羞的淫妇，有为展示某个动作而来、富于魅力、性感的性冷淡者，还有一大群上相但看不清模样，转眼就被遗忘的情人。女人一个接一个地从他身边匆匆而过，他都来不及切实地感受一下她们的肌肤。雷先生玩弄各种女人。他蔑视爱情，却又从中受益多多。
　　后来，有一天，由于未能如愿成就一番事业，生活奢侈而倾家荡产，加上不可理喻的慷慨，贺拉斯陷入困境中，他想了个荒谬的解脱之计：撞车。车祸使他三个月没做蠢事。他躺在铁床上，浑身裹着石膏，这时他做出了一项决定，这决定太出乎意料了，不像是他所为：必须立即终止荒诞的行为。永别了！墨西哥马队，不正经的陪客女！永别了！诡计多端的谎言，空头支票巡查队！
　　逃离了巴黎、东京、纽约以及天才堆积的所有城市——他们在其中明争暗斗，最终变成卑鄙无耻的人。贺拉斯决定隐退到外省，像他这样平庸的人也许可以在省城得到一个让他曾经不屑一顾甚至反感的位置。由于无法为自己争得那应是命中注定的非同寻常的命运，而自己既非莫扎特又非某页历史的罪人，贺拉斯没有任何奢望，只想做个外省市民：整天说风趣话，脸喝得通红，随心所欲地寻欢，无穷的欲望代之以闲散的生活琐事。想到这里，他决定根除一切欲念，激流勇退，改掉那总是使他与众不同的圆滑的个性。只做个一无所能的人！每人都置其理想于力所能及的地方。贺拉斯则与众不同，他萌生了令人扫兴的想法。在他看来，碌碌无为的人并非红脸醉汉，而是出类拔萃的人，他可能是某桩坏事的首领，或厚颜无耻地得过某个篡夺来的荣誉勋位勋章。贺拉斯感到自己扮演的各种角色都是成功的：受人称赞的副省长；诚实的流氓，做事死板但极有声望；曾被选为为名葡萄酒鼓掌捧场的代表。他常佩戴市长的三色肩带，与徒有虚表的社会精英碰过杯。他成功地进入了奉承者的行列。他是倒着往前走！
自由小姐（2）
贺拉斯在疯狂遁世的同时，使这一乐趣达到禁锢自己思想的程度。从此他对某一阶层（对他而言，哪个阶层并不重要）的先入之见变得迟钝了，随之而来的是胆小怕事，像那些没有自信的人一样举棋不定，他还在报纸上连篇累牍地发表虚假的愤慨之词。总算是有预见性的了！可是淡而无味！于是，他在贫乏的生活里逍遥度日，与富裕的阿谀奉承者为伍，身边围着一帮惟命是从的不折不扣的道德败坏者。
　　做事既有条不紊又急不可耐的极端分子贺拉斯同国民###部长的妻子上了床——这是他要求自己做的最后一件别出心裁的事，于是，出于需要他当上了克莱蒙费朗中学的校长，并出于兴趣做了名哲学教授。对一个收支常出现逆差的人来说，这种选择并非有利可图，但确实使他得到相当的尊重，从而使贺拉斯最终彻底蔑视自己。担任公职，把自己深藏于其中，这让他心花怒放。加入退休金管理局，他感到十分满意。接着，他开始找妻子而非女人，他要找一个名副其实、尽职尽责的妻子，一个在婚姻生活中大显身手、恪守传统的妻子；一个只有一条腿的女人，为了走完人生之路，她需要他就像需要一条假腿那样，并心甘情愿地受他的奴役。
　　选择在医院当护士的朱丽叶做妻子正满足他的期望：她表面看上去很有独立性，其实依赖感十分强。克莱蒙费朗的这位大美人认为，嫉妒是衡量爱情的尺度。贺拉斯不是一夜没回家吗？这位红棕色头发的女人立刻心神不定，百般猜疑，她准备了一大堆责备的话，等他一回来就含沙射影地挖苦他。他不是注意到别的女人睫毛跳动了吗？朱丽叶马上问他，他俩闪电般的婚姻关系还会持续多久，然后向他提了许多问题，被惹得心烦意乱的贺拉斯迫不得已只好承认他在外面有过艳遇。两个乖孩子阿希尔和卡罗琳，就是在长期的争吵中诞生的，他们已经习惯了母亲的大叫大嚷。贺拉斯则难以接受其至高的父亲形象在孩子们眼里变得谨小慎微，甚至是个懦夫。这让他极为不满。
　　贺拉斯于是收起他无节制的天性，将自己幽禁于安逸富裕的婚姻牢笼里。在这种节制的生活中，他发现自己的优点如有感染力的热情、反叛能力渐渐减弱，而他的缺点如适应能力、向上爬的能力则在加强。原先不懂人情世故的贺拉斯，也学会了尊重众所周知的那些无能者，把佩带着勋章、善于耍手腕的人当成老实人，与挂满出席会议车马牌的重要人物称兄道弟。朱丽叶摘下了护士帽，戴上了一只黑绒头箍。他们的生活变成了一系列琐碎事，一串小市民中规中矩的行为。贺拉斯对常规化的事物有着浓厚的兴趣。
　　雷夫妇中学的那套公房成了有学究气的人和小型伪君子以及虚情假意、见风使舵者的最后避难所。所有这些无用的人——正是他们构成一座城市的内脏，都来将他们喜悦的面容展现在拿破仑三世的光耀下。这对令人羡慕的夫妇的客厅里只聚集着有头衔的蠢人，专干下流事、名声扫地的药剂师，胆小怕事的公证人以及一大群傻瓜。有才智的人一概未被邀请。将一群春风得意的受益者和令人安心的保守思想聚集在身边，这对贺拉斯来说是桩乐事。多姆山省上流社会人名录上的所有新贵都挤坐在贺拉斯家客厅的沙发上。当然，贺拉斯不是真心拍他们的马屁，只是应酬而已。他给他们斟酒时，从不往自己杯里倒酒。
　　他惟一的娱乐活动就是调戏该地区成功者的妻子，让那些在克莱蒙费朗获得辉煌成就、名声显赫的人戴绿帽子。每撩倒一个女人都是对他演戏付出的一番努力的报偿。他一点也不觉得难为情，在他交往的最亲密的女人中，一半都被他占有了，就像大多数流氓的所作所为。为此贺拉斯只是更加瞧不起自己。不管怎么说，这种反叛行为是令人惊叹的，从其影响上来说甚至是不可估量的。对自身深恶痛绝，总想叛逆自己的贺拉斯，倒是很欣赏其堕落的行为——一种达到极至的失败。他一边写日记，一边不断地诽谤自己，败坏自己的名誉，所用的词语荒淫无耻得足以让勇敢的军人吓得脸色发白。
自由小姐（3）
在这积极主动的隐退中，贺拉斯的表现是出乎意料的，也就是说他最终变成了一个近乎冷漠的人，简直就像严守戒规的冉森教派教徒；这对一个曾经总是热情洋溢、生活放荡的人来说不是件容易的事。他那反乎常理的处世之道使他变得冷静了。贺拉斯不是处处显得与众不同，而是每天都在淡化其引人注目之处，竭力将无聊者的所有特征集于一身。对别出心裁的存在方式沾沾自喜的他，对此越发津津乐道了。
　　在学校，贺拉斯摆出权威者的架子处理学校有关规章条例之琐事：他严惩铺张浪费的教员，对惯于吹牛的夸夸其谈的学生紧追不放，严厉训斥那些行为相当恶劣的自由思想者，以提醒他们不忘其真正本质。只有成绩平平而毫无追求的人，像白开水般淡而无味的人，整天昏昏欲睡麻木迟钝的人，才能博得贺拉斯的好感。动辄发怒的贺拉斯还老是讽刺那些缺点昭著的坏分子，并把杰出人物统统淘汰，清除出校。品质优秀的人让他恼火。应该把有才能的人送到屠宰场！
　　贺拉斯的外表也起了变化，简直让人难以置信。他发起福来了，彻底抛弃了过去那种英雄好汉的样子，一改不修边幅的习惯，举止变得生硬造作。过分细心的他将其所有羊绒上衣收入衣柜中，穿上了涤纶西装套服；他脱下有翻口的或镶了边的白色短袜，换之以苏格兰纱袜。打扮得像一本正经的英国国教教士的贺拉斯，从此行为大大收敛，连一个极小的动作都不疏忽。偏激的他一味地缩小其生活范围，不再突发奇想，面部没有丝毫表情，剃净胡须的脸光滑如缎。他又受到称赞了。真是煞费苦心！其毅力实在令人钦佩。
　　自以为无懈可击的贺拉斯其实在白辛苦，因为谁也阻挡不住太阳放射光芒。伟人是以意愿而非通过扼杀其生命力来克制自己的。这个伪装成社会投保者的狂徒，这个假奥弗涅人，不可能长期生活在平庸中。掩盖其真实面目的那套制服的针脚迟早要被绷裂的。
　　现在我们言归正传来谈谈婚姻。我们知道，婚姻将情人变为夫妇，也就使其失去了神秘性，它对贺拉斯的影响恰如一颗镇定剂所能产生的作用。就算贺拉斯真爱朱丽叶（他倒是不常欺骗她），时间一长他也会厌倦的。现在，他指责起朱丽叶的性能力来，说她的动作拘谨，有些单调，不像从前那样能燃起他的激｜情。他们交欢时没有丝毫的激｜情迸发，尽管不乏快乐。夜里，他们在床上不停地折腾，却总达不到高潮和快感，真是苦不堪言；就像人们坐在沙发上辩论，而且论述的语气单调。没有一丝灵感，没有一点儿激｜情，全是老一套！还有那讨厌的嫉妒心……朱丽叶只是在心情平静下来感到贺拉斯也疑虑重重而心起妒性时，才会摆脱这无谓的心境，而这种情况却是罕见的。其余的时间，她总是受这一情绪的侵扰而魅力大减。然而，与她外表所受的影响相比，这种心境对她的精神干扰更大。朱丽叶其实属于那种对自身价值或成就显出困惑而有时陷入极度怀疑的人。因此，别人对她总是满怀敬畏，而即使是最宽容的批评也会让她痛苦不堪。
　　我们不难想像，朱丽叶在一个秋天的晚上收到的那封匿名信对她曾有怎样的打击。信的全文如下：
　　夫人：
　　我不想继续保守我的秘密，因为长久下去，您会认为我企图抢占您丈夫。一个月来，我一直在给他写匿名情书，因为我无法控制自己的情感。难道我就不能流露内心的骚动？也许不应该，不过我觉得有些情感是高尚的，应该任其存在。纯粹的爱情并不常见，所以我们不能忽略它。
　　没错，我爱您的贺拉斯，就像女人爱男人那样，请您相信这一点。不过，我愿意把他托付给您，足见我爱他之深，因为我知道您能使他幸福，既然您认为幸福可以伴随人的一生。我的爱是无保留的、快乐的，它要求我只付出而无所取。我不是那种以勾引别人的丈夫、把他搞得魂不守舍从而感到满足的女人。如果我不顾一切地主动进攻，贺拉斯的心境早就乱了。自我牺牲的代价是巨大的，可是如果他离开你，惶惶不可终日，我会更加痛苦的。我知道惟有和您在一起他才感到踏实。我不想将你们分开。他的快乐就是我的快乐。txt电子书分享平台　书包网
自由小姐（4）
所以您不必害怕。
　　我会继续给他写匿名信，我要生活在他身边，享受紧挨着他的梦境安睡之幸福，而永远不告诉他我的真实身份。我的目光和话语将陪伴着他，始终不渝地默默爱他，这便是我目前全部的幸福。
　　有一点您要明白，如果您的爱变得乏味，那我非从您那儿夺走贺拉斯不可，因为他完全可以和一个女人过一种上乘的生活，哪怕是短暂的。他生就是为了体验一次浪漫而完美的爱情，即使只有一天。假如我发现他心绪不宁或对您不满，您就会看到我将成为您的劲敌。当然，这种悉心的关怀最终将以我的死亡结束，我们倒是还有时间。
　　您要做个与贺拉斯相称的人，我把他托付给您了。
　　能否让我赋予您的这个角色长久扮演下去，取决于您。
　　注意：我会把写给贺拉斯的所有信件复制一份寄给您，以便让您知道我没有做任何对不起您的事，我是坦荡的。随信附上他已收到的头四封信。也许他早就给您看过了。对我而言，任何一句不诚实的话都是违背爱情的罪行，或者至少是个过错，而它必然会引发出别的错误。不过我相信贺拉斯会诚恳地给您指出这些错误的。
　　朱丽叶差点当场昏倒。


　　贺拉斯压根就没跟她谈起过这四封信。
　　一阵强风吹来，窗户砰的一声关上。震碎了一扇玻璃，但没有坠落。一只小鸟停下，隔着玻璃窗偷看朱丽叶，玻璃上的裂缝将她的身影分隔成几份。
　　贺拉斯怎么会向她隐瞒一桩如此令人不快的事呢？而且共四次。朱丽叶立即警觉起来，因为从信的语气看，写信者显然是一个善于挑逗男人、游手好闲的女人。贺拉斯不会承认这些信出自于情人的手。
　　朱丽叶并不认为这番表白有丝毫诚意，恰恰说明这女人是个老手。声称自己无所求，其实什么都想得到；不争夺一个男人，其实是为了设法得到他，这一切像是在耍诡计。
　　这陌生女人费尽心机隐瞒身份，可见其手段老到，然而，其诚实度令人怀疑。她的心是一