猫眼看天下-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　一切都安顿好了。我有一间办公室，珍妮丝有一个花园，诺顿则有三个世纪之多的老鼠可抓。现在要做的只剩下一件事。
　　很不幸的，为了要写出我该做的事情，我必须打破对一个密友所许下的郑重承诺。
　　好几年前，我和我的写作伙伴戴维立下一个协定。就我们的谋生方法而论，他是一位非常正直、有品位的人。这项协定就是：我们永远不会——就艺术层面而言——去吃自己的内脏。
　　事情其实远没有听起来的那么恶心。我是说真的。这句话的意思只是说，我们年轻时曾经立誓，若是有朝一日能成为成功的作家，我们绝不会写自己是多么地成功。以下是最最应当避免的事项：不可写当一名作家的艰辛处；不可写为何从来都没有人在乎当作家有多辛苦；不可写其他作家、编辑或是评论家，因为这些人的无聊程度令人咋舌；也不可写这些无聊的作家、编辑或评论家为何讨厌你；还有名单上排名第一的，永远，永远，不要去写你自己巡回宣传书的经过。这很不得体、不有趣，而且就是很令人讨厌（举例说明：“哦，是喔，你在波斯尼亚的时候是很辛苦没错，但你可不知道，当那个戴着难看假发的矮子把我的名字印错时的那种感觉。那才叫噩梦！”）。
　　总而言之，戴维，我不是真的在写我的宣传书巡回之旅。我已经准备好动身前往法国那幢有三百年历史的房子，保留我身为艺术家的最后一点尊严。我发誓真的是这样。反正也没有人想跟我说话或是会见我。但是在我能够跳上飞机、匆匆溜走之前，我还有最后一项细节需要处理，原来，有很多人想见我的猫。

《猫眼看天下》　3。新书首卖（3）
巡回正式展开的地点是在洛杉矶。不过就像出版界的春季训练一样，我们先录制了一个康乃迪克州小型地方电视台的节目，作为出场的暖身。大家都认为这是个好主意，因为没有人知道猫在面对镜头时会有什么反应：而更急迫的一点，可能是大家都想知道当小红灯亮起时，我会不会有“未来大厨”①般的表现。
　　基本上，一切都很顺利。诺顿当然一如往常，表现得十分完美。我们被告知要提早到达，然后被带到演员休息室：假如你有兴趣知道，房间其实是咖啡色的（在几个礼拜的巡回之后，我待过无数个演员休息室，没有一间是绿色的。我想打电话给美国CBS电视台《六十分钟》这个新闻节目，看看他们能针对这件事做什么报道）。我在房间里徘徊了半个钟头，不时看向镜子、用手顺头发、整理领带。除了唱“咪—咪—咪”发声和漱口外，我几乎什么都做了，而诺顿则表现出一副它上过的谈话性节目跟泰瑞·盖尔（Teri　Garr）一样多的样子。它坐在沙发上，让一些舞台工作人员过来摸它，甚至友善对待排在我后面上节目的特别来宾：她写了一本教人如何正确打包行李的书。啊，是的，再也没有什么事，比得上这种让人觉得自己是重要文化影响人的宣传活动了！
　　我们一开始录像，节目的男女主持人就无法抵挡诺顿在整段访问中都在我的膝上正襟危坐的模样。它甚至还坐起来，直直盯着摄影机看，好让正在看节目的三十五个人不再听我说话，只顾注意它到底有多可爱（我想每当它感觉到我话说得太多、开始觉得无聊的时候，就会这么做）。
　　我这部分的表现还不赖，只有一点除外：因为虚荣心的缘故，我穿了一套深蓝色的西装和蓝衬衫，心想这是初次上电视的我最好看的德性。至少在一开始的时候是这样没错。然而随着节目继续进行，诺顿就跟所有的猫一样——尤其是在很热的光线下——开始掉毛。它的毛掉得我深蓝色西装上到处都是。访问结束时，我身上的灰毛之多，让我看起来实在很像一只大型、会说话的史前鸟。
　　但我们不只通过第一次测验，而且很明显的，诺顿天生就是一块当明星的料。
　　我刚才说过，这是一次提前的面谈，一次试航。新书还有好几个礼拜才会上市，所以现在我们只能等待出书。既然已经通过考验了，接下来就等着美国市场的处置了，
　　对于一个作家以及一只猫来说，等待是最难熬的。但是从文学的角度来看，等待通常是值得的。
　　第一次看到自己的作品付梓是件非常特别的事。不管质量如何——不管你是丹尼尔·笛福（Daniel　Defoe）或是丹妮尔·斯蒂尔（Daniel　Steele）——写书真的是该死的难。每个人都认为自己可以写，但是对着空白稿纸、然后决定自己有胆量把不只一页，而且是更多同样空白的纸张填满时，其实是相当令人气馁的。当你终于写完初稿，然后二校、三校；当你校对过编辑后的原稿，然后校样、装订校样；等你终于能够亲手拿着出版后的成品——长达数百页，有真正的书封、折口的宣传词让你脸红，一个实在、永恒的物品——剎时得到一种纯粹而心满意足的感受。恶评还没出现，经纪人也还没打来说这本书才出版三天就已经滞销……此刻存在的只有这项物品，从某方面来看，它就是你心智的延伸。

《猫眼看天下》　3。新书首卖（4）
这一切大概会持续个一到两分钟。然后——当然了——现实就来敲门。
　　《生命中不可抗拒之喵》带给我特别心满意足的两分钟，因为这本书是如此地私密。我和诺顿要出发做巡回宣传的前一天，我第一次在书店——格林威治村第8街的B。道顿的书店里看到这本书的当晚，我和诺顿就要在那里首度公开露面。我得签书，而且还要表现得妙语如珠。诺顿要看起来很可爱，让大家崇拜它。当巡回继续进行，有太多时候我恨不得可以交换角色，只是从出版商到编辑到我自己的女朋友，每个人都告诉我这将会是个严重的错误。
　　签名会开始的前几个钟头，我带着诺顿，偷偷以匿名身份走进店里（其实不难。既然没有人知道我是谁，当然不会有人认出我来。诺顿也很合作——当它愿意的时候——它滑到袋子底部，几乎成了隐形猫。就是因为这样我才一直认为，它肯定能成为顶尖的私家侦探）。当我仔细观察那家店，试着不要看起来太像一个讨人厌的作家到书店来四处查探，我很惊讶地发现：书被展示得很好——橱窗里甚至还有一张诺顿的大海报。我满心欢喜，为求好运买了一本——心想这可能会是纽约市卖出的唯一一本精装本——然后把架上剩下的书重新整理，让书封面向外（是的，我们真的会做这种事，任何一个胆敢否认的作家都是在撒谎。我当然不希望我买的那本是在纽约卖出去的最后一本精装本），然后我几乎是手舞足蹈地回到街上。出来以后，我把书封拿给诺顿看，它看起来似乎格外没感觉；也许它正在想，为何我的名字可以出现在书封，它的却没有。
　　我们在稍晚回到同一家书店，而这次是勇敢地大步踏进去的；诺顿大无畏地看着四周，我们两个都希望店员不会发现我就是之前买自己的书的那个紧张得冒汗的家伙。第一次签书会来了大概五十个人，另外还有三位讲者。第一位讲者是写了史上最佳猫书的女人，书名是《自然的猫》（The　Natural　Cat）。第二位讲者是男性，编著过一本一流的猫百科指南，叫做《康乃尔大学猫书》（The　Cornell　Book　of　Cats）（他唯一的缺点就是花太多时间讲解猫前列腺出问题时的悲惨案例。他讲到这一段时，我——还有诺顿！——只能做一件事以免自己昏倒。有一度，我很遗憾必须这么说，我真的必须用手遮住耳朵，然后自己小声哼着《墙上有一百个啤酒瓶》这个小朋友爱唱的打发时间的歌曲，不过我确定没有人注意到）。轮到我上台的时候，我提到写作该书的缘由（某位编辑认为，出版关于一个讲究美食及享受生活的人带着他的猫环游世界的书应该是个好主意；我很兴奋有人认为我是这样的人，所以立刻就答应了），然后说了书中几个关于诺顿最有趣、最不可思议的故事。不过，这些都没有比我的猫在演说时的行为更有趣、更不可思议的了；当前两位讲者在说话时，诺顿很有礼貌地躺着，勉强听听他们在讲什么。轮到我站起来要开始说话的时候，我的灰色小伙伴从它的桌上坐起来、聚精会神地盯着我，间或望向观众，好像在鼓励大家笑出声来似的。唯一的问题出现在演说结束、店里的爱猫者决定要鼓掌的时候。如雷的掌声一响起，诺顿马上转过身背对着观众，钻进它的袋子里躲了起来。当下我以为它不喜欢我的演说，企图劝阻大家做出正面响应；过了一会儿我才明白，虽然它在其他方面英勇无惧，但响亮的掌声却把它吓坏了。在接下来的巡回宣传中，我在开讲前总会先解释一番——甚至在上电视的时候也会；如果有现场观众的话——我的猫是全世界最棒、最勇敢的，但是它会害怕掌声。如果在我们结束演说、有那么一丁点儿机会惹得人想要鼓掌，也请大家千万别这么做。这让诺顿一路上开心得多，也当然让我有点神经过敏。做完一场自认为博得满堂彩的演讲，却得在一片沉默中步下讲台，实在不是一个爽字了得：不过你也知道——为了我的折耳仔，我什么都愿意。　。　想看书来

《猫眼看天下》　3。新书首卖（5）
B。道顿的书店研讨会／签书会结束后，诺顿和我回到公寓里。这时我还在享受文学凯旋的光辉，也确定我们有了一本畅销书。在我开始为明天的旅行打包之前，我检查了一下录音机里的留言。只有一通留言。听起来是一个中年男子的声音，以下是他礼貌至极的整段留言：
　　“呃……你好，呃……我要找彼得·盖泽斯，就是那个写了一本书叫做《生命中不可抗拒之喵》的彼得·盖泽斯。我是从加州打来的。我花了十五块钱买这本书。我只想说我跟我太太都读了这本书，然后我们想退钱。这是我们读过最难看的东西。我是说真的。真是垃圾。完完全全的垃圾。你应该觉得可耻。谢谢。”
　　稍微受到惊吓的我，第一个反应是到底是谁——是那个男人还是他老婆——先看书的？不管是谁，他们是不是转向对方，然后说：“亲爱的，我刚读完这辈子读过最烂的书。你一定得看看。”然后，另一个人是不是看完书、崩溃在炉火前，转过去跟先看完的那个人说：“蜜糖，你说得果然没错。哇，这本书真是臭不可闻！我们来打长途电话跟作者说一声吧？”
　　我认为继续这样想并不健康，于是打电话给我的伙伴戴维，把留言放给他听。他似乎不太惊讶。不是因为留言内容让他心有同感，而是因为他写过几本推理小说，其中一本还得过爱伦坡奖——美国推理作家协会举办的奖项，所以他也碰到过数量可观的疯子（这是出版业的经验法则：科幻小说迷绝对是最诡异的。毫无疑问，他们之中有很多人觉得自己来自另一个星球——事实上，他们很可能真的是。如果你想说服自己，虚无主义者都是对的、生活没有意义，那么就去参加科幻小说大会。排在科幻迷后面的，就是推理小说狂。他们清一色身着黑衣，牢记柯南·道尔写的每一件事。他们每年也会举办两三次大会，座谈会内容包括“最理想的谋杀武器为何？”以及“科内尔·伍尔里奇（Cornell　Woolrich）和詹姆士·凯因（James　），谁比较可笑？”）戴维比我还要“反粉丝”。他告诉我，有一个粉丝经常打电话给他，通常是在早晨他还昏沉沉、来不及过滤电话的时候。戴维把这个粉丝描述得有点像《二○○一太空漫游》里的计算机霍尔。
　　“戴维，”这个家伙会说，“我刚才又读了你的第一本小说。第六次了。我还要再读一次。明天。”然后他会说些像是“我今天在芝加哥，戴维”——离戴维家不过几千英里远而已——“我开车过去一起吃午饭好吗？”
　　跟戴维说过话之后，我觉得好多了——要求退十五元似乎比开二十二个小时的车一起吃饭要正常得多——然后继续开始为上路打包。幸亏有康乃迪克的经验，我知道该多带些灰色的衣服。那天晚上我还想到要多喂诺顿一点扑嘶、花特别长的时间抚摸它，然后才敢问它：“你知道我们要做什么事吗？”
　　我不知道它到底清不清楚，但是它很有运动家精神，满意地在我枕头上呼噜作响直到我睡着。
　　第一站是洛杉矶和四季饭店。过去，这里也出现过几次令人印象深刻的诺顿时刻。
　　我每回到洛杉矶都住在四季饭店。那里方便、高格调，而且非常适合洽谈公务。那里的工作人员对诺顿也特别好。事实上，每一家四季饭店对宠物都体贴有加：在波士顿的四季饭店，他们甚至还有宠物专属的客房服务菜单。我知道这点，是因为我很高兴一进门就看到一大碗坚果等着我：但是又很快就发现那些不是坚果，而是狗饼干——而且容我补充，是相当美味的狗饼干。碗下面会有一小张打印的纸条，标题是“狗儿美食”。菜单上其他的项目是：　txt小说上传分享

《猫眼看天下》　3。新书首卖（6）
主食
　　轻烤牛里脊淋上天然汤汁　　美金6元
　　“安心食用”无骨羊排　　美金7元
　　烤鸡胸淋上天然酱汁　　美金元
　　副食
　　糙米饭　　美金元
　　白米饭　　美金元
　　各色冰淇淋　　美金2元
　　不用说，我打电话下去。一开始我以为是个玩笑，但是当客房服务的人气愤地向我保证不是，我才问为何这份菜单只准备给犬类客人。电话那端对此支吾其词，最后才说他很肯定猫也会认为菜单上的食物美味无比：旅馆很乐意承认，狗不是唯一有四条腿的美食家。
　　结果客房服务专家是对的。我挂上电话二十分钟后，一位服务生来敲门。他推来的车子上有一系列的高级瓷器，在瓷器上面是一块鸡胸肉——从诺顿考虑过后的反应来看——而且相当美味。
　　然而，即使有四季饭店的高规格待遇，我还是没料到我们竟能风靡洛杉矶。
　　首先，当机场出租车送我们到饭店门口时，我听到两个穿黑西装的人压低了声音说：“他到了。”惊讶之余，我把猫放进它的肩袋里，然后走向大厅。我们一走进去，另外两个穿黑西装的人就说：“他到了。准备。”
　　我知道诺顿很受欢迎，但心想为了它办惊喜派对还是过分了点。
　　我们走向柜台的时候，整个大厅好像开始沸腾起来；一阵骚动开始，许多人冲向我——记者、旅馆工作人员、更多穿黑西装的人；我脸上挂着明显的微笑，诺顿则从袋子里探出头来，学那样转动它的头——我们凭什么拒绝贵宾般的礼遇？——然后看着所有人冲向我们……接着撇下我们。当更多穿黑西装的人蜂拥而过，一边压低声音说些像：“朝电梯走。顾着门。”诺顿和我若无其事地向我们身后看了一眼——也就是美国总统正站着的地方。没错。是乔治·布什（George　Bush）来参加什么募款还是欢迎会的。我猜我要是仔细想过的话，应该会明白诺顿其实要不了这么多的特动人员。虽然如此，我承认我还是有一点失落。
　　然而，我并没有失落很久。
　　布什走了之后，我发现大厅里只剩下我和猫两位客人。所以当我听到一个女人说“等等，我想他已经到了”时，我转过头去，看看是哪位名流碰巧走了进来。梅尔·吉布森？伊莉沙白·泰勒？还是《飞越比佛利》的演员之一？我决定这次不要再意外出糗了。
　　当我发现后面并没有其他人