出没风波里-第21部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　据上海公安部门告诉我，傅雷因属著名人物，所以在他自杀身亡后，曾送上海市公安局尸检——这事，当时连他的保姆都不知道，只说尸体送火葬场，而实际上是送往公安局法医处……
　　查阅档案，使我的作品避免了一次重大的失误。
　　起初，傅雷的亲属不相信傅雷自缢——因为他们一直是听保姆说是服毒而死。经我说明了档案所载的事实，出示死亡档案复印件，他们信服了。
　　根据档案以及户籍警的回忆，我在报告文学《傅雷之死》中第一次披露了傅雷自杀的真实情况：
　　经过多方查询，1985年7月，我终于在上海公安部门的帮助下，找到了这份案卷。
　　牛皮纸的封面，写着：
　　案别：上吊自杀
　　姓名：傅雷
　　朱梅馥
　　受理日期：1966年9月3日。
　　结案日期：1966年9月12日。
　　承办单位：××分局××科。
　　这是一份触目惊心的死亡档案。其中有案情报告、验尸报告、《周菊娣陈述笔录》、傅雷和朱梅馥遗书、上吊绳索照片以及查封物品清单等等。
　　案情报告一开头，就非常清楚地写明了死者的身份：
　　傅雷男五十八岁，上海南汇人，作家。
　　朱梅馥（傅雷之妻）女五十三岁，上海南汇人，家务。
　　发现（非病死亡）1966年9月3日。
　　报告1966年9月3日。
　　验尸1966年9月3日。
　　这是关于傅雷夫妇之死的最准确、最详尽的历史档案。我逐页细细阅读着，我的视线被夺眶而出的泪水所模糊。我仿佛听见屈死的亡灵的愤怒呼号，仿佛又回到中国历史上那灾祸深重的年月。
　　傅雷夫妇有两个儿子。当时，长子傅聪客居英国伦敦，次子傅敏在北京工作。在傅雷夫妇身边，唯有保姆周菊娣。周阿姨是第一个发现傅雷夫妇愤然弃世的人。案卷中的《周菊娣陈述笔录》，是一份十分珍贵的历史文件。现全文抄录于下：
　　

澄清傅雷夫妇死因（4）
陈述人姓名周菊娣
　　性别女
　　年龄四十五
　　籍贯镇海
　　职业佣工
　　文化程度小学二年
　　陈述时间1966年9月3日上午
　　问：你怎么发现他们自杀的？
　　答：平时我每天早晨起来后，买菜，打扫书房，洗洗东西。他们夫妇俩一般在八点多起来，我再进宿舍（指卧室——引者注）打扫。今天上午到八点半未听见他们夫妇俩起身的声音　。
　　我到上午九点三刻左右仍未听到他们起身动静，我就静静（系“轻轻”之误——引者注）开开他们房门一看，床上无人，我将房门再开开一点一看，朱梅馥睡在地上。我立即到××路××小组支玉奇处报告，由支玉奇打电话报告派出（所）。
　　问：昨晚他们夫妇俩晚饭吃了没有？讲些什么？
　　答：他们夫妇俩均吃过晚饭。在八点左右我事情做好后到书房内去，他们夫妇俩均在。傅在写东西，朱在房间内。我也在房内坐下，三人一起。约九点不到，朱梅馥叫我早点去休息。
　　在吃晚饭时，朱梅馥说，明天小菜少买一点。
　　问：他们（家）有哪些单位来搜（指抄家——引者注）？什么时后（候）来的？
　　答：在8月30日下午，有区房管局来搜，到七点半左右离开，到楼上宋家去。
　　在当晚十一点多，由上海音乐学院红卫兵来搜，一直搜到9月2日中午一点不到才离开，他们夫妇俩这几天均没有睡过。
　　问：平时你听到他们讲过什么话？
　　答：在上星期二（即8月23日——引者注）里弄突击读报回来后，他们夫妇俩整理一些旧画、小古东（董）。在星期三（即8月24日——引者注）晚，傅雷在书房内讲：“音乐学院可能要来扎（砸），要扎（砸）让他们扎（砸），最多大不了两条命！”其他什么话我未听到。
　　问：最近家中有什么人来过？
　　答：有一医生×××，工商联××。8月28日，朱的姑母来。其他人没有。
　　依靠档案查清傅雷夫妇之死这件事，给了我深刻的教训，从此我更注意依靠档案，发挥档案的作用。
　　我在1986年第二期《报告文学》杂志发表的《傅雷之死》，被许多报刊所转载，并选入《历史在这里沉思》等书。就连远在纽约的我的表妹，也见到当地华文报纸连载，只是改了标题——《傅聪之父傅雷之死》，因为在海外傅聪的知名度超过了他的父亲傅雷。日本译成日文发表。
　　在采写《傅雷之死》的时候，一个神秘的“戴大口罩的姑娘”引起了我的注意……