帝国雄兵-第90部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

含蓄的，是文学。

历史上曾发生过很多重大事件，需要思索、等待结论，但文学真的不是司法机关和审判庭。文学也不是记事簿，把文革那些东西都搬出来，示众。

《帝国雄兵》里牵涉到很多历史事件，50年代中苏关系破裂，中苏铁列克提战争、中印边境战争（62年、67年、7175、76年）提到了彭德怀事件（一带而过）、文化大革命，甚至林彪所有这些事件在故事里是非常严肃的，严重的，是影响中国社会进程和社会思想的重大时代疙瘩，但小说不是审判会。作品处理这些事件很慎重，也很妥当，甚至血腥的铁列克提战争，都处理的很艺术、用浪漫主义的手法，既写出了战争的真实、残酷，也写出了血与火的别一样的美。

有了温柔敦厚的手法，文化大革命以及历史上发生的许多事件，都可以写。因为你是用艺术手法。只有思想僵化的中宣部，和机械唯物论的技术官僚，和以人民为敌的审查制度才仇视真正的文学，只有形而上学的中世纪僧侣才坚持方的地球和地心说。

有些人写文革，动辄把那些血腥的场面端出来。需知，文学不是回忆录，不是记事性质，是审美的，是通过文字钩织的形象在人们的脑海里，转化成美的感觉，鼓舞人们向上和进步的心灵力量。

温柔敦厚的手法告诉我们，在感性的文学世界里，要的永远是艺术，而不是其它什么别的。

后记　…　风气与风格

风气与风格

…

不管黄土上吹的东南西北风，要吹自己的大风！

地狱的大风！

…

不管社会上刮的什么风气，作者的风格独立，如海岸灯塔，虽九级台风强摧之，岿然屹立。

…

你要让我打开你的作品，有一股大风吹来！

不要让我感到，你是一窝蜂地赶船，抢海，抓鱼潮——改革啊、房改啊、股票啊、古代啊、怨女啊、青春啊、校园啊、励志啊——统统是没有距离的语言。

不要一听到日本核爆炸，都去抢盐！

…

作者要有单枪匹马向社会宣战的勇气！

…

题材！首先是第一个挑战！

有独特的题材，你就有了风源，下来就是你的大风！

…

中国文学在过去30年吃尽“跟风”的苦，在“题材决定论”时是如此，在打破了“题材决定论”，“题材无所不在”的时期，其实也是一样。

社会风气在这里，社会风气堵塞了你的眼睛！窒息了你的才华！

…

打破这种风气，开创一代新风，这就是你的风格！

…

风格，你首先要树立一个时代风格，否则，没有你个人的风格！

后记　…　大众与受众

大众与受众

…

那些吃了晚饭，或者抱着饭碗抢电视，看还珠格格、看新西游记、新红楼梦、亮剑，还有什么新水浒啊、新三国啊的，就是受众。看清朝辫子戏的是她们，看新肉蒲团的也同样是他们。

受众的特点是：你给他什么就是什么，她没有办法，他没有选择。

那些女孩子每年夏天换高跟鞋，这个炫耀她又有了什么新款式，那个自诩与去年又有了什么新特色，都以为自己鹤立鸡群——都是给定的款式，你没有自己的款式，给你什么款式就是什么款式，你没有制造权——你无法选择，你没有选择。

就是这些受众，同样是毒龙虾、三聚奶粉、地沟油、注水肉、假药、假酒、掉桥动车的追逐者、享受者和受害者。

同时也是铺天盖地的伪劣书籍、低级报纸的追逐者、享受者和受害者。

上电影院看中国伪片“子弹飞”的和美国“阿凡达”的，都是这些人。

出现在电视节目中，坐在央视观众席上，穿着一样的贵宾服装、带着一脸同样的表情，发出同样的笑容，有时候手里还会拿着什么上面发给的发光长气球，露出身心健康的满足的神态的，无论是看“快女”做骚，还是中央级的骗子专家，装模作样地发表那些人知己知的所谓国际军事见解，昨天是关于伊拉克、今天是关于卡扎菲、明天是关于南海危局都是这些人，春晚节目上看台里伴笑的也是这些人。

所谓“歌星”、“影星”的粉丝，都是这些人。

台上台下，欢声如雷，如泣如诉，如睹再生父母，一同表演愚人国、假大空、皇帝新衣新中国。

互相地说假话，互相地表彰，互相发勋章。

…

受众、大众永远是稀里糊涂的，或者，可以轻易收买的。40年前，稀里糊涂地参加、哄起了文化大革命；21世纪，同样是这些人自发地，或者是轻易“运动”地，搞自愚愚众、自欺欺人、形式主义的所谓“红歌”　演唱何以不去想一想，中国革命有伟大的史绩，为什么一直到现在都没有世界级的文学形象出现，为什么至今没有一部伟大的交响乐请回顾一下《帝国雄兵》第四部　中亚战场/五章。大漠鸟鸣/5。他的梦境中——曾借剧中主人公（实际上是中亚泥布拖地）之口发出的愤懑的、悲怆的抗议：

没有一支歌在世界传唱，没有一首诗在国际吟诵，没有一种舞曲在地球上流行，没有一个名字在人间称颂到处都生产着鲁迅，没有中国的普希金

…

所以讲这一些，并没有丝毫贬损大众、受众的意思，只是说，包括我在内的大众、受众是很可怜的，包括我们的父母兄弟姐妹、包括我们的邻居、大街上的芸芸众生在上帝的眼里，都是一群无辜的羔羊，它们嗷嗷待哺，觅食终日——作为授众们的作家、文艺工作者、书籍提供者，不要给他们吃毒草，不要害他们——给他们两本好书吧——而不是化学快餐。

…

当然如果你要写书换两个面包、或两套房子，或者廉价的快餐名誉，谁也没有办法。

…

不要以为我在危言耸听，你的“畅销书”很快就会从青春粉丝的闺房里下架，打包进入下一级批发市场，或者是废品站的磅秤，或者是地摊上的一元本系列。

后记　…　艺术的真实

艺术的真实

…

艺术的真实，有时候与意境、美、仿真的童话世界，是同一的。我们看《红楼梦》，从来没有怀疑它是假的，还有《水浒传》、甚至《金瓶梅》等等，中国古典名著，可是，它们是真实发生过的吗？

与艺术的真实对应的，是生活的真实，生活是艺术的基础，艺术、文学反映生活，是千真万确的真理。可是，我们看到有些作品，充分刻写了生活的真实，恰如“镜子”，为什么反而感到不“真实”呢？譬如说如果有一篇小说充斥了动物性的性爱描写，尽管呵呵，不管男女读者，会带来了一些性心理（生理）冲动（快感），可是你心里会说：“如果不这样写就好了。”潜台词是——“如果是另一种写法可能更好”，可是，作品难道不真实吗？

《帝国雄兵》中几次战例都是有史实的，甚至具体的战事都是有军史为资证的，可是整个故事却是虚假的，现在我要说，李沪生是不真实的，你相信吗？

艺术的真实与生活的真实，不同到底在哪里？

…

网络的出现，网络语言的存在，创造了新的阅读，领会。人们对艺术的真实，已经不大在乎。实际上，很多生活内容的短平快、人物的精神心理反应，无论从授众，还是受众，都随整个社会生活内涵的扩大化、快餐化，而散漫化了。有些人甚至直接把自己周围的生活搬上舞台。但是审美的心理习惯，根深蒂固的“经典”追求，并没有变。譬如说，不管现代网络小说流行穿插一些火星文、不加提炼的日常语言、甚至像“童鞋”、“子弹”这样一些新的思维模块，你再去看《红楼梦》、《水浒传》你的感觉像二十年前一样，没有变；你一样会承认荷马、莎士比亚、雨果仍然是不可企及的艺术高峰。

像，尽管在玄幻、神魔一类的小说里，人类生活可以扩大到宇宙的无尽头边缘，作者的想象力可以大到无限，真善美的问题仍然在考验着作品一样；在现实主义一类的作品里，艺术的真实与生活的真实的关系处理，仍然是你不得不正视的入门槛。

值得庆幸的是，在现实世界政治中，很多利比亚人是出于恐惧而假意效忠卡扎菲的；在虚拟世界里，许多作家虽然表面上臣服于网络的淫威，但仍然矢忠于艺术的真理。

后记　…　意味和趣味

风气与风格

…

不管黄土上吹的东南西北风，要吹自己的大风！

地狱的大风！

…

不管社会上刮的什么风气，作者的风格独立，如海岸灯塔，虽九级台风强摧之，岿然屹立。

…

你要让我打开你的作品，有一股大风吹来！

不要让我感到，你是一窝蜂地赶船，抢海，抓鱼潮——改革啊、房改啊、股票啊、古代啊、怨女啊、青春啊、校园啊、励志啊——统统是没有距离的语言。

不要一听到日本核爆炸，都去抢盐！

…

作者要有单枪匹马向社会宣战的勇气！

…

题材！首先是第一个挑战！

有独特的题材，你就有了风源，下来就是你的大风！

…

中国文学在过去30年吃尽“跟风”的苦，在“题材决定论”时是如此，在打破了“题材决定论”，“题材无所不在”的时期，其实也是一样。

社会风气在这里，社会风气堵塞了你的眼睛！窒息了你的才华！

…

打破这种风气，开创一代新风，这就是你的风格！

…

风格，你首先要树立一个时代风格，否则，没有你个人的风格！

后记　…　灵魂与心灵

灵魂与心灵

…

去年当我把《帝国雄兵》最后一章尾声：静静的土伦山口——作为一个短篇小说，单独放进“铁血网”时——那时候还没有《帝国雄兵》——几个不相识年轻读者在评语中——由于找不到适当的语言，竟都说：感到了灵魂。

“感到了灵魂？！”我为这样的评论感到了震惊，有这样的说法吗？我虚长几岁，竟然也找不到更好的表述。

感到了灵魂，分明是受到了震撼的意思。虽然天南海北，互不相识，他们的评语中都是这样的：感到了震撼，感到了灵魂。（见“铁血网”《　没有领章帽徽的士兵》）

这里是把灵魂从物名中抽出来，似乎有一种可以独立存在于物质实体之外的某个实像，换句话说，灵魂，真的变成了某种实在、活物。

这是心灵感应的结果。试问我们芸芸众生、庸庸众生，什么时候能感到万有之灵、万物之灵？我们在庙里拜菩萨的时候，感到了灵魂了吗？

感谢有心灵的读者，它使我们看到了语言文学的魅力、伟力。

和文学堕落论、无用论相反，文学没有脱离社会，没有丧失自己的天职——真正的、好的文学，永远有潜移人心、默化世界的功能，永远有排山倒海、推动历史进步的作用！

…

文学艺术产生的效果，实际上正是一种触及灵魂的“革命”，尤其是小说文本。不管这种触动是轻敲的震悸，还是重怆的悲喜——不能感动人的，形同废纸；毒害人民的，更是垃圾；以这个大尺度的标准衡量，改革开放几十年来的中国文学艺术，都是废纸——难怪它们脱离人民群众——拿中国的电影和外国的比，优劣自现，这是众所周知的事实（还有国足哦）；拿中国的小说和诺贝尔获奖小说比，不管是印度的，还是秘鲁的、哥伦比亚的、乌拉圭的恐怕还根本拿不出去——不管你今天在这里像蛐蛐一样唱几声红，还是明天在那里躲在小亭子里评几个奖，茅奖、鲁奖，也不管你自诩是章贤亮，还是假平凹，还是钢凝、胡华，整个中国，是一个文学艺术的垃圾场。

关于一本书主义

关于一本书主义

…

我们的作者为何要弓开六面，同时开张几本书？要知道，你只有一只鸟，那就是——成功之作——世界名著！

上一世纪40年代由丁玲提出，后来屡遭批评、批判的“一本书主义”，是治疗我们多头疯的清醒剂。

你完成一本世界名著以后，如果没有忘记“一本书主义”，你再来一本世界名著，记住，是世界名著，不是中国赝品。

你始终记着世界名著，等到你写出了6部的时候，你会想起我的话。

《帝国雄兵》的产生（一）

《帝国雄兵》的产生（一）

…

《帝国雄兵》本来不是来打擂台的，也不是早有压艙。今年5月份，作者囊中羞涩，没有馒头吃了，大拇指衔在嘴里，凝神天花板10分钟，好，卖血吧，从破墙洞中挖出一本鲜血的日记本当时有尾声—静静的土伦山口—（见“铁血网”《　没有领章帽徽的士兵》）和《兵士日记》以及一部《红夜莺》的原稿…这三样东西是三合一，三位一体的　侦察员出洞——现在读书网全国大钱蛊召文学死士…于是在电脑前倒蠱将三部份揉到一起，揉馒头钱眼花缭乱、日月无光啊，吃香烟渡日啊6月7日登场，每天无限更，横冲硬打，56天内，47万字，全部登完，7月PK，登榜。

现在回过头来，修改润色，心中暗暗吃惊：不敢相信是不到两个月的作品，也不敢相信是出自于我的手

我们感到震惊的，不仅在于这篇作品蕴含并引发深思了很多重大的历史、社会终端话题——多主题、复合主题的，就其暴风骤雨、多调式的表现思路，确实像一部大型交响乐——像50年代的回顾、缅怀和反思，长达30多年新中国上层建筑思想领域的“异端”和文革的“镇压”、“文字狱”等，军队建设因政治运动及林彪事件影响的重挫，中印边境9万平方公里失地及要害地段达旺中国文化的性质、地位及自身反省，与世界文化的关系、比较文学的社会作用…等等——这些长期的，带有根本性的老话——作为整个大跨度叙事史诗的历史、时代、思想背景，给作品蒙上了一层厚重、悲凉的“话旧”默哀色彩；

感到震惊的，也不仅在于作品实际上是全幅面鸟瞰勾勒了从1969年始至1967年间我国西部——新疆、西藏——全部实战战场——这里有相当完整的正面战场描写、战役细部和战事细节的写真——坐实了那一段时空“历史的真实”；（虚构了）我军西部1971年形势下对突厥和美帝的反应及对策（西部红蓝盾军团——美是理想的生活），我陆军11师全建制1万雄兵的（真实）亮相、写照，以及侦察员的对敌斗争（虚构）等等；

也不仅仅在于它串写了一个从内地到边疆，从新疆到西藏，我军的严阵以待、保卫国土；我国人民的坚强团结、各族人民的相亲相爱、中华儿女的忠贞爱情（李沪生——露露，雪雪——中亚泥布拖地，小公主娜塔莎——闵斌斌——曾小兵，闵斌斌——章金莺，赵忠诚——国花，央金——强巴，甚至无名战士五班长与农村“地主的女儿”米国，曾大军与苏联姑娘莎夏——后者曾祖父是中国人曾参加10月革命——两者恋爱因中苏关系破裂和文革发生而中断）；1969年珍宝岛事件、核危机时期我国大面积的深挖洞及内地军民紧张备战过程（合肥）——这么一个大幅面的、广阔的社会政治、军事和人民生活的场景画面；

也不仅仅在于它编织了一个破案侦破的故事，不管这个故事多么错综复杂，曲径通幽，怎样的谍中有谍，怎样的诡谲迷离、扑朔冲折、疑影重重；

甚至也不在于作者怎样为小说构设了一个特有的回型结构，使用拖枪技，套中套，环中环，使读者误入其毂，深陷其中

甚至也不完全在于作者塑造了李沪生、部队长、中亚泥布拖地、曾大军、小公主、黑衣人乌玛、央金、闵斌斌、露露这些簇新的、栩栩如生、个性鲜明的人物形象

也不单单在于作者的笔法如何娴熟、语言如何幽默或强大；或以何种笔法叙述