汉城兄弟-第17部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

地区分配。自己不愿意去的学校也得上。

　　　　我们的学校位于一个小山包上，后边就是成天吵吵嚷嚷的市场。入学时因为
总统的儿子也在这个学校念书，去学校的路才用沥青重新铺了一遍，但我们并没
有因为和总统的儿子同校就感到自豪。总统儿子所在的那个班里，就有这位属狗
的同事，权且叫他“老弟”吧。我和这位老弟关系平平，平常见面也没有多少话
好讲，只记得有一次，那是七十年代末，他告诉我一条轰动全校的爆炸性新闻：
吉他歌手被揭露抽大麻的事件是由总统儿子引起的。大麻叶是总统儿子送给他的
课外音乐老师——吉他歌手的。他说话的神态就好像亲眼见过似的，说得绘声绘
色、有鼻子有眼。

　　　　我不喜欢这位老弟不是没有道理，可在我们工作的广告公司只有我们两个属
狗的，又是同期毕业生，不管我们俩的关系好不好，都会成为被比较的对象，而
且，大部分负面评价都集中在我一个人身上，对这位爱夸夸其谈的人，不但提升
他做了项目经理，而且夸他有幽默感，能和群众打成一片，爱吹嘘自己反倒被认
为是一种优点。一些人认为现在是充分表现自我信心和力量的时代，他的这种性
格正好和广告公司的性质吻合。在进公司的第一天，他就急火火地说什么：“写
一张人事接收函哪里需要一个小时，人事安排为什么得花两个小时呢？”他急于
出成绩，一心想在工作中来个大刀阔斧，一鸣惊人——这一点，给大家留下的印
象是很深刻的。他性子急，什么事都想干，什么新鲜事都想搀和一下，他对工作
的那股热情和速战速决的精神也是大家所公认的。

　　　　与此相反，我办事稳重、追求完美的作风却没有得到公司的认可，反而给人
留下了暮气沉沉，缺乏进取精神的印象。比较的对象就是我的那位老弟。人们本
能地认为，我和他同属狗，又是同期毕业生，从地域上讲是老乡，年龄还比他大
一岁，理应比那位老弟做得更好一些。再加上，我又不会像那位老弟一样以同乡
或同窗的关系去拉帮结派，比如，叫“阿尔蒂”的浪漫派，出身什么特殊部队的
战友会，甚至儿时一起玩过足球的“光腚足球协会”，这时也成了一个什么“派”。
总之，只要有一个由头或说道，都可以成为聚在一起的理由。今天一起比戒指，
看谁手上的好看；明天比裤腰带上的皮带扣儿，看谁的最漂亮，等等。只要有人
提议，立刻就有人响应，甩着胳膊，扭着腰身上来凑热闹，那劲头就像南北离散
家属见面一样热烈，那么亲切，那么“令人感动”。

　　　　我常受到的指责是缺乏合作精神，不能和群众打成一片。我并不认为，几个
人勾肩搭背，醉得连路都走不稳，一头栽倒在煤渣路上起不来，或者成群结队在
咖啡馆里打群架，在酒吧里泡妞儿，或者抱着个电话机在那儿瞎贫，惹得周围的
人不是乜斜着眼瞅他，就是摇头走开等有害社会的行为就是“合作精神”，就是
和群众打成一片。其实，我并不是不能融入群体，而是不愿意和这些人同流合污。
我认为“和群众打成一片”应该是平易近人，在自己的工作范围内尽职尽责，并
和他人很好地配合，把本职工作做好——但这种想法怎么也得不到周围同事的认
同。在工薪阶层占主导地位，风气不正的当今社会里，这种“和群众打成一片”
的说法和黑社会的拉帮结派没有什么两样。只要和这些人混在一起，就不能再考
虑个人的爱好和兴趣，不管在何种情况下都得一起瞎混。晚上聚在一起喝一茬酒
还不成，还要喝第二茬、第三茬；说要洗桑拿，只要大家一起哄，不去也得去；
有人提议要到小剧场观看人体表演，少不了也得凑上一份。甚至，几个人凑份子
包个妓女，也得跟着去凑热闹。这哪儿是“打成一片”，简直是鸡鸣狗盗，扰乱
社会！

　　　　刚升职的这个项目经理特别喜欢带着手下的人东跑西颠。一上班，就学着西
洋人的腔调，到处问“早上好”。在他看来，学得越像，打招呼越洋气，就越够
一个上司的派头，也才有上司的气质和风度。他相信，这样的上司部下是最喜欢
的。可是，当他喝醉酒的时候，“早上好”的绅士派头就无影无踪了，从军事生
活中过来的韩国男子的蛮劲也就上来了，口里念念有词地说：“好小子，叫你打
狗你为什么撵鸡？！叫你用大屌砸核桃，你也得给我敲出仁儿来，懂了吗？手无
缚鸡之力的小子，还想在部队混饭吃，趁早打起背包走人！”几句话里，极权统
治者的嘴脸不就暴露无遗了吗？如果有人喝醉了坐不直，或者趴在桌上起不来，
他就会说：“像你们这种人还算男子汉大丈夫，我看顶多像头蠢猪！”

　　　　这种人的信条是，所有部下都要和自己搞成铁板一块，无论头天晚上醉成什
么样子，第二天也得按时上班。他认为，这个世界上自己最不能饶恕的只有两个
人：一个是十几年前给自己介绍对象的媒人，因为有了家庭，他的手脚被束缚住
了；二是上班迟到的人，因为不给他面子。这位经理喜欢具有武士道精神的人，
他们进桑拿浴房汗蒸时，即使肉皮烤伤也能咬紧牙关挺着，没有上司的命令绝对
不会走出桑拿房一步。

　　　　我和这种社会气氛，和这些人是格格不入的。要说“打成一片”拉帮结派，
我在万寿山四人俱乐部里就已经亲身体验过了。和那些本不愿有关联的人硬混在
一块，被瞧成是一丘之貉，哪怕一伙人里只有一个混混儿，其他人也都会被看成
是混混儿。除此之外，我不合群也还有其他原因，我既清高又多疑，总觉得谁都
不如我。

　　　　总而言之，我和富有创造性又有才干的人想法一致——大家都过不惯有组织
受约束的生活。青少年时期的我是一个富有反抗精神的秀才，现在又成了和这个
世道格格不入的超脱者。

　　　　二期公司职员研修班的主讲人曾嘴很甜地说，公司就是我的第二个家，公司
职员就是我的兄弟姐妹，我愿意跟大家拧成一股劲，在这个公司干一辈子等等，
非常娓娓动听。但在我看来，工作单位就是工作单位，它和家庭没有什么关系。
譬如说一辆有三万个零件的汽车，其中一个零件装配时有些松动，如果这个零件
还能一直坚持到汽车报废而不被更换，那我真算服了。同样，在一个公司，有的
人明明一开始就抱着试试看的态度，怎么可能拧成一股劲，整个公司又怎么可能
是铁板一块呢。那么，研修班那些主讲人说的不是屁话又是什么。坦率地说，我
是一个对那些规章制度、条条框框及广告编排都可以适应的趋于成熟的人。不，
应该这么说，我是一个口头上唯唯诺诺，但又有勇气变通规矩，具有灵活性不循
规蹈矩的人。上司的话刺耳我也不会当场反驳，而是像应付暴风雨一样，把大衣
领子竖起来，老老实实听着就是了。

　　　　广告文字撰稿人的职业这种情况。撰稿人的工作是很费劲的。不像在樱花树
下面对酒桌，看着蓝天白云吟风弄月那样富有情调。对这一点我不是不清楚，但
我是这么一个人，对任何事情，都不会瞄准一个中心目标去拼搏，而是只远远地
站着指手画脚。这种性格，使我对什么事情都产生了一种距离感。我捕捉现实的
触觉虽然并不十分敏锐，却也有不同常人的一面。可真一接触广告业务，我马上
感到其强度和对速度的要求比我所预想的要高出二十倍。广告文字撰稿人的最大
课题是要会“爆冷门”和“捕捉悬念”，从表面上看比较轻松，但要真正做到可
就“难于上青天”了。有时，为了捕捉个悬念，我费尽九牛二虎之力，最后只能
张开双臂仰天长叹。说来也怪，我的上司——项目经理却硬要一个接一个地把撰
稿工作交给我：“你就搞了这么一点点？！每个人的脑袋瓜都差不多，就看你肯
用不肯用了。像这种点子，和我们竞争的公司早就想到了，你得比他们高出一筹
才对。我不是说过嘛，广告文字，得有搞十个废十个方案的思想准备，从第十一
个方案起才应该说是真正的开始。不光要绞尽脑汁，还应该绞尽灵魂才对！”

　　　　“我没有灵魂，那该怎么办呢？”我满不在乎地顶了一句。

　　　　“没有灵魂就绞心计！”项目经理生气地甩给我一句。

　　　　这位项目经理一向爱使用灵魂这个词儿。我记得他在撰写广告词的时候，曾
经写过“女子和恶魔没有灵魂”的话，受到了女性团体的猛烈攻击。这位经理虽
然不做撰稿工作已经有很长时间了，但每次送出广告展示会的参评作品时，总要
把我的名字拿下去，换上他自己的名字。有一次，我设计的广告获了奖，当然领
奖的人是他而不是我了。看来，这位项目经理非要做我作品的总代理了。但是，
后来他还没坐上董事的位子就被辞退了。谁都知道，广告文字撰稿人在当上公司
领导干部之前都会被榨干脑汁，当技术和才能被全部攫取之后，就会成为牺牲品
而被赶出公司。

　　　　其实，我并不是一个有水平的广告文字撰稿人，对这一点我心里是十分清楚
的。无论干什么事，我都不想当领头羊，更不愿意鹤立鸡群，工作的时候也不会
尽心尽力干得最好，只想随大流，以免冒尖时被人掐掉，使自己的自尊心受到伤
害。

　　　　我和凡事想碰运气的祖鞠不一样，如果不确定有好的结果或条件不完全具备，
我根本不会接手的。然而世事往往是一开始想得很周密，但最后不了了之，没有
任何理想的结果。我也不像升洲，凡事都只想个大概其，宁愿一辈子默默无闻地
过下去。对那些没有自我意识，只想混日子的人我有自己的看法，觉得自己有很
强的洞察力，足以解读人生奥妙。在这种处世哲学的指导下，我对干得不好的人
看不上眼，自己又不愿意干，总在想：“只是我不想干罢了，我一干，你们谁也
不是个儿。”这算不算眼高手低呢，我也不知道，但对自己的这种想法，我常常
自我陶醉，感到十分满意。如果要对我的处世哲学加以简单总结的话，那就是以
玩世不恭的态度自居中游，避免与人竞争。对那些力争上游的人我既无忌妒之意，
也无戒备之心，而且，还和几个“一流人才”成了朋友，金富式就是其中的一个。

　　　　金富式高二的时候和我一个班，大家给他起了个外号，叫“小个子兵”。虽
然他个子很矮，但对军训却十分认真，伸着小胳膊小腿，持枪，拼刺刀，一招一
式都做得十分到位。在建校纪念活动中举办的马拉松赛上，他虽然是倒数第一，
却坚持着跑了下来。班上的同学都把他当猴儿耍，再加上他性格内向，很难有同
学跟他合得来，交上朋友。那次跑完马拉松以后，他反倒对长跑产生了兴趣，只
要有空就去跑步，现在金富式已经成了马拉松赛的排头兵了。

　　　　后来他当上了志愿兵，加入了海军陆战队。不知是单兵训练的艰苦生活使金
富式感到刺激呢，还是“好木头不做柜，好男儿进海军陆战队”的口号刺痛了他
的自卑意识呢，“小个子兵”拒绝了某个好心人让他到空军当地勤的建议，除每
天增加锻炼强度外，还坚持喝牛奶吃增高的营养品，终于体检勉强合格，如愿以
偿地当上了海军陆战队队员。

　　　　当今世界上，只有少数几个国家建有海军陆战队，美国就是一个。金富式当
上了海军陆战队队员以后，备感自豪。复员后他又一头扎进了书堆，背起《一般
常识》这本书来。除此之外，他还学到了好多就连我这个朋友都不懂的知识。后
来，金富式从一所一流大学毕业，应试合格，当上了记者。当时记者考试很难，
需要有五花八门的知识。由于应试的人多，合格率就相当低。记者这一职位之所
以对大家那么有吸引力，不仅是“笔伐强于刀劈”的理论所致，还因为国家对舆
论机构实行关停并转以后，记者的位子更加希罕，拿的票子更多。金富式社会阅
历多，意志坚强，敢打敢拼，所以最后被分到社会部去工作。

　　　　金富式是一个老被警察盯梢的记者，因此，他在社会上可以说是“臭名远扬”，
什么“四鼻孔猎狗”啊，“尖酸鬼”啊，“鬼头笔”等等的绰号，不一而足。正
如他的绰号所反映的那样，金富式是个嗅觉很灵的记者。有时，他和大家一起在
人流穿梭的地方打牌，打着打着就突然不见了，与其较劲的其他报纸、杂志记者
一下子就都急了眼，生怕自己抢不到独家新闻。有些晚报的记者干脆不动声色，
继续打自己的牌，等金富式拿到爆炸性新闻以后，再抄一遍，比他晚发也就行了。
金富式人小鬼大，他不但会捕捉爆炸性新闻，还会制造爆炸性新闻。有一次，他
把某一杂志社的插图绘制者指责为赤色分子。其实，这个人对政治一窍不通。他
本来是个落魄艺术家，到杂志社工作只是为了混口饭吃。一天在设计主题为“无
政府主义者和自由的关系”杂志封面时，想找一个与之匹配的人物头像。他翻阅
了好多书籍和画报，终于找到了具有宣传鼓动效果的人物，这位艺术家就把他搬
到了杂志的封面上。这个人是谁，他压根儿不清楚，也根本就没去想过。实际上，
不管从哪个角度看，这个人的确是个难得的天才，也是个了不起的人物。一个偶
然的机会，金富式看到了这本杂志，他一眼就认出这个人，灵机一动，爆炸性新
闻就出来了：把一个敌对国家的首脑人物放在我们杂志的封面上，这个人不是赤
色分子又是什么呢？金富式当即向有关部门打了个电话，这个落魄的艺术家又一
次倒了大霉——被抓走了。金富式的爆炸性新闻千金难买，可这位怀才不遇的艺
术家却从此销声匿迹，不为人们所知了。

　　　　金富式有好几个绰号，有些绰号很容易让人们记住，可以说是“名副其实”
了。无独有偶，韩国历史上高丽朝文宗时也有个金富轼。那个金富轼因讨伐想把
国都迁往平壤的妙清立下了汗马功劳，被文宗封为“精忠平乱靖国功臣”，而今
天的金富式一提到平壤就恨得咬牙切齿，是一个彻头彻尾的反共主义者。在这一
点上，他似乎可以说是那个金富轼转世。那个金富轼文武兼备，而这个金富式出
身于海军陆战队，现在又偃武修文，当上了专靠耍笔杆子混饭吃的记者。金富式
模仿金富轼，自封为“精忠平乱靖国功臣”，僭称自己是“金文烈”。有人问他
“你是尊敬当代大文豪李文烈吗”，他还嫌问话人墨水太少，嗤之以鼻。那个金
富轼崇尚儒教，有着浓厚的中华史观和慕华思想，而这个金富式亲美崇美，比那
个金富轼有过之而无不及。金富轼的才华和极右倾向给了今天的金富式以决定性
的影响，这是毋庸置疑的。

　　　　金富式十分热衷于写报道，他为了爆冷门，竟不顾采访人员应当保护被采访
对象隐私的信条，单方面将他人的隐私公诸于众。欺上压下也是他的一贯作风，
这一点从他打电话也要大耍威风就能看出些端倪。他看到一个年过半百的下级职
员坐着接电话，就走过去训斥说：“你难道没有听我说过吗，接电话要站起来接！
你现在却坐着，明白哪儿做得不对吗？还不赶紧给我站起来！？”

　　　　他