预约死亡-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“我们当然不要的。一星期来一次。”
　　“大家愿意来吗？”
　　“怎么说呢？又害怕又好奇。真的，我长这么大没见过死人。我特怕见死的东西，所以我喜欢小动物，可是我从来不养。觉得养得不好，它们就死了。心里的难过，远远大于它们活着的时候带给我的欢乐。我问过我妈，说以前的人有的连蚂蚁都没踩死过，我眼神不好，根本看不清地上有没有蚂蚁，不知踩死多少小生灵了，真糟。我妈说，傻孩子，一条生命，哪就随随便便没了？只要不是成心用鞋底碾，蚂蚁不会死的。我试了一回，穿着旅游鞋走过去，回头趴在地上一看，蚂蚁安然无恙。我的心不坏，可是我不愿来。不是因为别的，我太容易忧伤了，胆子还特小。”
　　“不来不行吗？不是说自愿吗？”我问。
　　“不行。现在说是自愿的事，有几个是真自愿的？学校后来把它规定为品行项目，打分记档案。说这是爱心服务，必须来。刚开始，我的确是被迫的，但现在，我是心甘情愿地来了。”
　　我不知假如詹姆斯博士在场，会是一副什么样表情。我说：“详细讲讲好吗？”
　　“第一次走进这个院落，死气沉沉。表姐说同学们愿意进屋同老人聊天最好，要不帮着打扫卫生也行。她知道我们害怕。”
　　“几个胆大的同学随便找了个门，一推就进去了。我很想等他们出来告诉我窨是怎么一回事再决定进不进。可他们好象进了漩涡，再不露头。我傻傻地让在院子当间，后来发现只剩下我一个人站在那儿。表姐走过来说，你要不帮助擦玻璃吧。”
　　“我端了一盆热水立在一扇窗户外头。那一年的冬天比今年冷，玻璃上结了厚厚的冰花，是从里面结的，外面蒙着黄沙。我用手把抹布拧干，表姐会关心人，水是热的。
　　我团着手巾在玻璃上一下一下地干抹，一溜溜同抹布等宽的洁净玻璃面就露出来了。现在只剩下里面的冰花了。我是每一次那么仔细地观察冰花，象一棵棵圣诞树，笔直地立在透明的大厦里。因了毛巾稀薄的热气，它们极轻微地融化了，精致的树叶好晚淋了雨，晶莹的雾气缠绕其上，轮廓柔软地模糊了。现在，这间病房玻璃朝外的一面，已经象刚洗过的葡萄，带着隐隐的水珠，漂亮清洁。明亮但并不温暖的阳光照在上面，泛出带虹彩的光。“
　　“其实没什么用。光擦一面的玻璃等于没擦。我不敢去擦里面，不知这间门窗紧闭的小屋里躺着怎样可怕的怪物。没办法消磨剩下的时间，我就用手指揉搓那块最下面的玻璃。玻璃这东西挺奇怪的，你用布用报纸用汽油用酒精，都没有用手指头擦得干净，好象手跟玻璃相克。”
　　“我下意识地用手心画着圈，玻璃闪出钢蓝色的光。突然，手掌对侧的白羽毛神奇地变薄了，露出一个淡褐色的洞，好象一块蛋形的巧克力敷在玻璃的那一面。由于我的体温，一小块冰凌变成蒸汽飞走了。我不由得凑过去，想看看这间我擦了外面玻璃的房子，是番什么景象。”
　　“我换了一只手。原先那只手掌已变得同冰块一般冷。新的手心热很冲，油亮黑暗的斑块迅速扩大，已经够我把两只眼睛镶在上面了。”
　　“我半蹲着腿，因为那块玻璃很矮。我屏住气把鼻子压扁在冷冷的玻璃板上……”
　　“您猜我看到了什么？”她忧郁的眼神垂落在地，好象怕吓了我，提示我有个准备。
　　她不知我当过医生，而且已在病区盘桓多日。
　　“雪白的被单，瘦如骷髅的老人，树根一样的皱纹，氧气瓶……”我直截了当地说。
　　“你说得对。”她轻声地说，知道没有什么能出乎我的意料。
　　“我是看到了那些，但不在那一刻。那一刻，我看到的是无边无际的黑暗。黑暗中，有萤火虫在飞，不多，仅两只，但飞得很快。在黑暗四周，有一圈白茫茫的藤条，编织着细密古怪的花纹……”
　　“这是什么？”轮到我吃惊了。能让一个有着20多年医龄的主治医师吃惊的事，实在不多。
　　“那是一双患白内障的老爷爷的眼睛。他正从我的手心融出的那两个小洞向外张望。”女孩依旧垂着眼帘说。
　　“讲下去。”我极力使自己音色平各。
　　她说——
　　后来我就进去了。我看到了您刚才说的那一切。我对老爷爷说，我是来为您服务的。
　　他在床上，仍然保持了着窥探外界的姿势，只是脖子软弱地拐在肩膀上。他是晚期胃癌，消瘦得无以伦比。脸色象一个角落里的脏塑料袋，眼睛大得令人人恐怖。也许是刚才的运动费尽了气力，他拼命喘息。
　　看得出他非常寂寞。我想他该对我的到来表现出高兴。可是，没有。他面无表情地对着我，淡漠得象一块旧床单。
　　我是个生性腼腆的女孩，对那些热烈追求我的男孩都不知说什么好，面对这样一个年纪足可做我太爷的沉默老者，真不知该怎样。
　　我呆呆地看着他，他也呆呆地看着我。就象我们最初隔着窗户那样。
　　就在这时，护工小白送饭来了。我说，你到别处忙吧，我来喂饭。
　　小白说，杜爷爷的饭可不好喂了。要实在不吃，别勉强。
　　我说，你放心。我把鸡汤面放在嘴边吹，不凉不烫地送到杜爷爷面前。他的嘴象被透明胶纸粘住了，严丝合缝。
　　您得吃饭啊。我后悔揽了劝人吃饭的活儿，我不会劝人。
　　他终于开口，不是吃饭，是说话。药都没有用，饭就更没用了。我不要吃饭。他很清醒，癌症病人至死都是很清醒的，没有人能说服他们。
　　您总得吃一点儿。我又说了一句。我不会说别的话，就擎着勺愣愣地站着。勺里的饭凉了，我就把它磕在另一个碗里，重剜了一勺热乎的汤，象举蜡烛一样端着。我想，古代的举案齐眉，大概就是如此。
　　杜爷爷打精神，挣扎着说，你这不是成心气我吗？
　　我眼泪一下子迸出来。我跟你无亲无故的，这么服侍你，你还不知好歹！
　　我倔犟地一直举着，直到鸡油凝出了黄圈。
　　杜爷爷叹了一口气说，我吃，孩子。有一个条件。
　　我心里很反感。吃不吃饭是你自己的事，还跟我讲什么条件。可一想到回去还得汇报今天的战果，只好顺着他。就问，什么条件？
　　这回他回答得挺利索：唱一个歌吧。
　　我为难地说，我不会唱。
　　他毫不通融，死心踏地地说，那我就不吃饭！
　　我在心里嘲笑他。你见过这么不讲理的老头吗？我只是一个志愿服务人员，几个小时以后就走了。你吃不吃饭关我什么事？是你肚子饿还是我肚子饿？这么大年纪了，还要人来哄你。我忿忿地说，不吃就算了，我去喂别人。
　　他仿佛很怕我走，忙说，你唱一句就行。唱一句我就吃一口。
　　真没见过这样的交易。做事总要有始有终。我说，好吧。我唱。只是我从来没当着人唱过歌，可能不准。
　　他象孩子一样兴奋，望着我说，唱吧唱吧。
　　唱什么呢？轮到开口，更犯难。唱个《团结就是力量》吧。有劲，听着振奋。我说。
　　不听。他说，平日里小白常唱这个。他说。我这才知道以吃饭要挟唱歌，是他的惯用伎俩。
　　我忍着气说，那就给您唱个《潇洒走一回》吧。
　　他木呐地问，到哪儿走一回？
　　我这才记起他住院已经很久，现时风靡的歌曲十分陌生。我说，您看，您让我唱，我要唱的您又不听。您自己说个歌吧。别太难，我不会。
　　他慎重地开始想，惨白的脸上突然现出黄色。真的，不是红色。由于极度衰竭，他的血很稀很淡，就象绍兴黄酒的色泽。
　　他终于想好了，说，就唱一个情歌吧。
　　我手里的汤泼了。一个垂垂老矣的病叟，80多岁的年纪，居然要听什么情歌！该不是他的神经有什么毛病？看他目光炯炯的样子，我想起了无所不在的弗洛伊德。这老头在寻找渲泄，是性变态。
　　我一字一句地说，我、不会、什么、情歌！
　　他仍满怀期望地说，就是“在那遥远的地方”。
　　不会！我说。
　　他说，那就“一条大河”也行。
　　我说，也不会。他好象觉察到了什么，试探地说，都会的呀。你要记不清词了，我给你提。
　　你说我一个20岁的大学生用他80岁的老头提醒吗？我还是硬梆梆地一口拒绝。他改变战术，说，你就唱一个嘿啦啦啦，天空出彩霞也成。你是不是怕我说了不算说啊，我先吃，我这就吃给你看啊……说着，抖抖索索接过勺，填进嘴里，用长了黑苔的舌头搅拌面条。
　　我突然一分钟也不愿在屋里呆了。我有那么多的功课要做，要看许许多多的书，要和男朋友约会，要去参加舞会和买新衣服……为什么要为一个素昧平生的人耗费金子一样的年华？我已经来过了，这就是说，我已经问心无愧。我可以走了。我说，歌我不会唱，饭您自己看着办好了。再见。
　　他怔怔地看着我，面条象生命的虫子，从他嘴里褪出来。
　　屋里很静，天已渐黑。我若赶快走，其后的事就不会发生。小白托着干净的衣物走进来，说，正好要给病人换衣服，你帮帮忙。我那边好乱。她走时顺手把灯开了。
　　两端发黑的日光灯管发出毒蛇样的嘶叫声。
　　我对虚弱地倚在枕头上的老爷爷说，请您移动一下，我来换床单。
　　他很吃力地用肘架着半拉身子，挪到一旁。我刚把单子铺平，他就迫不及待地把自己摔回来，仰着喘气。
　　我看到在他后背底下，很大一块床单裹了起来，像邮寄了一万里的信封。
　　叫别人看到，肯定是我工作不力的明证。我说，请您再挪开一次，我把单子抻抻平。
　　这样多难看。
　　他短促地喘着气说，又折腾什么。
　　他说，不知道是为谁好啊。
　　我说，您这个爷爷怎么这样说话？难道是为我好？我又不躺在这床上，那么深的褶子压在你的身下，你会硌得慌！
　　他祈求地说，我觉不出硌。真的，孩子，除了心口，我再也觉不出别的了。让我安生会儿，行不？
　　我不由分说地将他搬到一旁。他不很配合，就象小孩不肯离开玩具柜台一样。但见我使了强力，也没有很大的反抗。你可以感觉到他的骨头硬僵地倔犟。幸好，他比我想象的轻多了，几乎是稻草人。操作时，我听到他的体内象半瓶子啤酒似的，发出冒着气泡的咣当声。为了表示我的不满，我顺便搡了他一下。
　　好了。你看，现在多平整！看着也舒服。我抹着头上的汗水说。
　　他阴沉着一声不吭。甚至尽力欠着半个身子，拒绝沾我铺平了的那边床单。不知是怕揉皱了，又要麻烦我一番，还是无声地抗议。
　　现在让我们来换衣服。我不理他，自顾自说。我发现他没有任何力量，我完全可以左右他。不知您注意到了没有？在临终关怀医院里，人们对病人什么事都是说“我们”，从不用单数的“我”。比如说让我们来翻了个身。听起来好象志愿人员要和病人一起翻身似的。临终的人都失去自我照料的能力，哪怕一个极简单的动作，都要协力完成。
　　我不换。老爷爷很衰弱但很清晰地说。
　　真是个难题。不行。我也很果断地说。小白把衣服交给我，他不换，不是我的失职吗？
　　他冷漠地盯着我说，我不要你换。他用仅有的气力强调了那个“你”字，意思再分明没有了。他不是不换，只是不要我来帮助他这件事。
　　我并不是一个很爱帮助人的人。例如在学校里，有人拒绝了我的帮助，我会乐呵呵地跑开，然后永世不理他。你已经表明了你的善意，在道义上你已经圆满。他不需要你的帮助。就咎由自取了。但在这里，一切颠倒了。他分明是需要帮助的，没人帮助他连个饭勺都拿不起，可他却倨傲地拒绝了你！你的自尊被强烈灼伤。
　　为什么不要我帮助你！我质问他。特别突出“我”字。
　　因为……因为……他迟疑着。
　　我气势汹汹，追究到底。
　　因为你是个女孩。他终天说出。
　　我没有想到这个原因，心里有些感动。但情势不容我听从他，我问，那么你打算让谁帮助你换衣服？
　　小白。他很快地说。
　　那小白就不是一个女孩子吗？我不平，觉得受了歧视。
　　我让一个女孩看见也就罢了，没法子的事啊！可我不愿让你们都看见！他突然低沉地吼叫出来。
　　想不到他衰弱不堪的胸膛里，还有这么强烈的性别自尊。我好声劝慰，我们都学过人体生理，您不必不好意思。我和小白是一样的。她现在正忙。
　　最后一个理由打动了他。他无可奈何地说，小白是太忙了，让她歇歇吧。
　　帮他换衣服，应该说我是很负责的。换内裤的时候，我用被子盖住他的下身。一是维护他那可怜的自尊心，二是怕他受凉。换上衣的时候，我简直就用被子搭了一个小帐篷，钻在里面忙活儿。
　　絮套里的气味很不好闻，有死泥塘的腐败气息。我憋着气，眼泪都流了出来。在医院蓝线条图案的衬衣里，还一件贴身T恤。　凑着被头筛进的恍惚光线，我看见爷爷胸前有一张猴脸。就是京剧孙悟空的彩色脸谱。大概是这猴王刚从蟠桃园吃饱了出来，龇牙咧嘴煞是开心。由于久未换洗，　T恤的颜色已象厕所小便池上方的墙壁，污秽不堪。孙悟空脸蛋上的鲜红已染得象酱油膏。
　　您老抬抬胳膊，我给你把这件T恤换下来。我和颜悦色地说。
　　不换。他斩钉截铁地回答。
　　为什么？轮到我吃惊。
　　什么都不为。不换。他毫无商榷之意。
　　老年人真喜怒无常。　从T恤的污浊判断，纵是小白，上回也没说服他脱下这件宝贝。
　　我敏锐地想到这可能是一件信物，一定有一个故事，也许和他的情人有关。　只是这种T恤是这两年才兴起来的，带有一种漫画式的夸张，叫人忍俊不禁。想必他的情人是位幽默的老媪。可是她为什么不来看他？可怜他孤苦伶仃的样子，身边是一个亲人也没有。
　　又一想，要是我能说服他换下来洗一洗再穿上，不是比小白还能干吗？
　　我说，洗净了，我再给您穿上。
　　他恼怒了，我不换！我说过了我不换，我就是不换！你这个姑娘怎么这么讨厌！你是来帮助我还是来成心气我？你从一进门就吊着脸子，吆喝我干这干那，烦死我啦！你根本就不是为我，你是为了你自己！
　　我此时还伏在他的被子里，预备给他更衣。他声音透过我的头顶厚厚的棉絮滤过来，如喑哑的鼓鸣。我呼地一下撩开被子，全然忘记他还赤裸着双臂。扇起的冷风把他枯萎的白发吹得炸起，更显出面目的嶙峋。
　　他恨恨地看着我。大概是怕冷，自己艰难地穿上衬衣，遮住那个嘻皮笑脸的肮脏猴王。
　　当小白进来的时候，一切看起来还算正常。
　　小白说，杜爷爷，今天来的志愿人员是大学生，比别的来得更细心更有经验吧？
　　老人极含糊地呜了一声，看起来很沮丧。
　　别难过他们走。爷爷，他们下星期还会来的。小白甜甜地说着，抱走了蓝条纹的衣物。
　　我感到精神和体力都很疲惫。我不是一个爱交际的女孩。和这样一位喜怒无常的老叟打交道，恨不能马上逃走。
　　你把面条给我端过来。他毫无感情地说。
　　冷了。我说。毕竟他是要死的人了，我不能不理他。
　　拿来。他命令式地说。
　　我端了过去。面条已凝固。