百年相思-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　我站在门口，彷佛仍听见小女孩嚷嚷着番瓜、老鼠。赴一场辉，空气变得沁凉。，沿着黄土路回家去。坐说是一会儿天暗了，可就煌瑰丽的宫殿舞会去吧！
　　而夜来得真快，只一瞬间，把房舍、田亩、小径、走远的亲人，全抹成墨黑。
　　我们于是在手电筒引领下，回到小小的庭院，依旧坐在开满紫藤花的棚架下。
　　静静地，听着屋顶上鸽子咕噜咕噜的声响。看着周围的人，在手电筒光线里，面孔都透着些说不清的奇诡，游游荡荡地，单薄得像纸片。
　　那些开合的嘴唇，转动的眼珠，丰富的手势和表情，都不能挽救我迟钝的感觉。
　　突然，大姨就说了这句话：咱老娘不定今夜会回来！
　　白天，我们曾穿越田野，到外婆的坟前祭拜。
　　一群人浩浩荡荡，越陌度阡地行走，经过表嫂的田地，曾停留片刻，她把田中的紫茄子和绿西红柿指给我看。教我伸出手，剥开一个豆荚，一串绿色的豆子，饱满晶莹，顺着指尖，滚落在我粉白温暖的掌心，从未经历过的惊奇，使我忍不住笑出声。
　　吃啊！吃啊！表嫂催促着。
　　“这、怎么吃？”我的笑停住。
　　表嫂从我掌中拾起一粒绿豆，放入口中，咀嚼一阵，吃了。
　　我拈起一粒，学着她的模样，努力用舌齿去品尝绿豆的滋味，甫离开泥土与荚衣，应该有所不同吧！
　　好吃吗？好吃吗？
　　“我从来没吃过。”豆渣顺着喉咙，进入我的身体。在这之前，我甚至没想过绿豆也是从荚中剥出来的；也没想过，他们把绿豆当成好吃的东西。
　　“好吃，真好吃。”
　　走了几步，我唤住她，摊开手：“我把豆子种在田里，好不好？”
　　她开心地咧着嘴笑起来，种吧！种吧！明年再来吃咱表妹种的绿豆。
　　将近三十年，我从不曾在大地上播过一粒种子，却任性的予取予求。今日播种之后，明日又将远赴天涯。为此，我格外认真，把每粒豆子都包里在湿緛微温的泥土里，盼望能够发芽。
　　母亲和大姨走在前面，谈起小时候在谷仓中见到狐仙的事。说是一群大小孩子，在一个高大阴凉的谷仓里捉迷藏，玩得正开心，不知从那儿转出个大姑娘，玲珑标致，有一双水汪汪极妩媚的眼睛，笑盈盈地向发痴的孩子们走去，撩起一股擅腥的骚风……
　　狐仙哪！有个孩子大声喊叫，其它人惊惶地四处奔窜。大姨背起年幼的母亲，没命地逃离那个荒废许久的谷仓。也许是受了这个故事的影响，对中国传奇故事中的狐变渊源及类型，有着难喻的好奇。好容易寻着机会一探究竟，我紧紧追问，是真或是假？
　　当然是真的，我亲眼看见的还有假？大姨睁大了眼睛，不容一点怀疑。
　　说起她的长相，就是美。好象仙女一样。大姨补充着。
　　站在田地里，风中一片晃悠悠的绿，我彷佛看见，一个破败的仓库，飞扬着金黄色的灰尘，那里闲闲地站立着美得眩目的女子，扬起手绢遮掩嘴唇，略偏头，弯起眼，微微地笑。
　　永远年轻鲜艳。
　　黑幽幽的眼眸，有着千百年的深邃与古老，有些什么，是令人沉沦耽溺的，闪动灿灿亮光，直教我焦躁烦扰。
　　夜，渐渐深的时候，大姨却又说外婆将在今夜回来。
　　我的外婆已在八年前过世。
　　而大姨说这句话的笃定，俨然是在田亩上宣称亲眼看见狐仙一般。
　　也许是好奇；也许是恐惧；地许是兴奋；也许是不安，也许都不是。而我弓起身子，所有的感觉都苏醒，并且敏锐。
　　据说，这些年来，外婆会附在一个亲戚的女眷身上，回来与姨妈们说说话。
　　每次附上那妇人，总要先啼哭一阵，姨妈们心慌，劝她别哭，见面是好事，应该欢喜，为什么哭呢？
　　你们那里知道，咱要是不哭，他们就不让回来啊！说着，方才慢慢收住哭声。
　　说到这里，母亲和院中的人，都忍不住轻声笑起来。
　　中国女人善哭，是我早知道的。
　　哭着离散；哭着重逢；哭生；哭死；哭病；哭穷，赫赫然，哭倒万里长城。在那些不能确定的时代里，都可以听见摇山撼岳的哭声。
　　母亲发热，不断猛烈咳嗽，只得结束谈话。大姨带我们到歇息的堂屋，推开门，咯吱咯吱响着。这房子原是表姐们出嫁前住的，好几年无人居住，为安置我们，特地打扫干净。
　　我和母亲一间房，一张大床。
　　房内靠墙堆放两大袋杂粮，弥漫着干燥谷物与潮湿土地混合的气味。另一边有木梯，直通向天花板。我攀登了几级，借着手电筒看出那原来是个屋顶仓库，集中的光束把堆累的物品放大，夸张地在墙上投射黑影。
　　母亲吃过药，吹熄蜡烛，而后躺下。
　　我什么都看不见。
　　只是不能适应的关系，我告诉自己。紧闭眼睛，挨过一段时间。
　　睁开眼，竟然，仍旧看不见，我把手举起来，在眼前摇动，一点用也没有。
　　可以听见身旁浊重的呼吸，但，我转头，看不见母亲；看不见床榻；看不见蚊帐；我在瞬间成为盲人，什么也看不见。
　　没有月；也没有星，黑暗吞噬掉一切，令人绝望。
　　我甚至看不见自己。
　　假若看不见，怎么能确定自己存在着？蓦然涌起这个古怪的念头。
　　还来不及思索，便听见清晰地，走动的脚步声，从屋顶传来。盘桓着，从这一头到另一头。是老鼠！然而。什么样的老鼠，能有如此安稳沉着的脚步声？那么，肯定是比老鼠大，况且远大很多……那是什么？
　　很多年前，母亲讲述她的童年，那时是避兵乱，外公外婆带着孩子挤在一间房，房顶也是值陈旧仓库，半夜，他们全听见，脚步声蹬蹬蹬，一级一级，顺着楼梯下来了。
　　外公发话了，在黑暗里叫声大仙。说是这里有小孩子，胆子小，请别下来，明天一定好好祭拜。
　　脚步声停住，片刻之后，蹬蹬蹬，缓缓地上去了。
　　我掩住嘴，防止自己发出声音，同时，在心中默念着，不管是那一种仙，请别下来，这里有小孩子，胆子小……过了一会儿，脚步声竟然也中断了。
　　终于得到松弛，可以静静躺着，并且入睡。
　　然而，这夜在黑暗中异常寂静。一点光亮、一点声音，都没有。
　　静到极点，转化成为一种窒人的鼓噪；我的双耳，因无法接收外界的音讯而喧嚣。
　　细细密密，化为一个庞大的力量，侵占我的感官，蠢蠢挣动，欲有更强的作为。
　　从床上支撑起来，摸索火柴，喘息着，划起一朵小小的火焰，初时不能直视强烈的火光，而后，点燃一支瘦长的白蜡烛。
　　柔和温暖的明亮，驱逐黑暗，仓皇隐逸。房内的一切都在摇曳光影中，逐渐成形、清晰。异样的骚动，也静止。
　　我把蜡烛黏在桌上，那些莫名其妙的惶惑；岁月烟尘里的乡野传奇，都在烛芯焚化了。
　　后来，竟也升起浓浓的睡意。
　　离开那村庄，已有一段相当时日；也有一段遥远距离。然而，熄灯就寝时，看着窗外透进来的薄青光亮，被百叶窗切隔，投射在墙上；听着远处近处的车声、人语和犬吠的时候，蓦地想起那个夜晚。
　　没有星；没有月，我睡不着。
　　因为那一夜，彻底的漆黑，我看不见自己。
　　什么样的相思，在岁月里历尽沧桑，而又不怕沧桑。
　　什么样的情爱，愈远愈真；愈久愈深？
　　一九八八年，从大陆饱尝辛苦归来，以为再不会去了。
　　一九九○年，却又等不及的赶赴神州。
　　24　一碗白米饭
　　羸弱的二姨妈蹒跚地行走，执意棒一碗白米饭，
　　送给远方归来的外甥女，让她有回到家的感觉。
　　经过四个昼夜的旅程，攀越四十载时空阻绝，终于，去岁夏天，我回到北国故乡。
　　站立在黄土高原，已经收割的麦田，有一股蒸发后的泥土芬芳。我那雪样的白鞋踩在坚硬而温暖的土地上，缓缓移动着，寻找太阳坠落的方向。啊，那是西边——好象专程赶来送一场夕照余晖的。
　　这其实是个令人怠懒的季节，烈日不肯保留地企图把什么都融化掉，带着蛮横凶狠的意味。万物遂委顿虚弱，一切都迟缓下来，行动、思想，以及饮食，所有的心情都怠懒。为了保持一种清明状态，我总不把自己喂饱，时常，胃里的虚空，细细牵扯体内某些神经，把心思磨得敏锐。气候炎热便轻微地厌食，似乎是理所当然。
　　却在踏上这片广袤土地时，饥渴感异常猛烈。甚且挟着痛感，焚烧理智。对食物的需求，到达前所未有的心慌意乱。
　　我们刚进三姨妈家，不久，便涌来许多男女老少，充塞在小小院落，每个人的嘴都在一开一阖地搧动，而在那些拥挤的声音里，竟捉不住一个有意义的字汇。我对他们一概微笑点头，因为从未谋面；因为睽违太久，只要相见便是亲人，原来无需辨认。
　　大腹便便的表妹，给我一杯半透明的橙黄液体，曾经是汽水吧，我想，只是早跑了气，残存淡淡甜味，入喉以后，稍觉苦涩。
　　正发烧的母亲想喝点热水，一会儿工夫，表弟们端来加热的、正冒蒸气的汽水，兴高采烈教母亲趁热喝了。我们面面相觑，不知如何拒绝这样的盛情。
　　看热闹的人群散去以后，我走出来，站在院落里。墙边堆放着马铃薯、青椒、西红柿和茄子，表妹说这些菜积存了几天，就为了等我们回来。谢谢，我说。
　　“谢啥呢？都是自己种的。”表妹笑着，招呼丈夫出门。
　　表妹夫背了包面粉去公社换面条回来，他附和地，一路笑着出门了。
　　院中有个气压式压水机。很小的时候，在乡下也看得见这种东西，我们嘻嘻哈哈地，用小小的身子压住把手，让水哗哗地从地下流出来，觉得神奇无比。
　　而此刻只用一只手，轻松地，水流如注。
　　水，在盆内回旋，泥沙与杂质，迅速沉淀到底。水色如同冲淡了的茶，我拿着洗面皂，不觉迟疑了。表嫂递给我一条毛巾，得意地说：“咱们的水还不错吧！”
　　我微笑，撩起凉凉的水，把心中莫名的骚动平息。
　　为什么，使用清洁的水也是奢望？
　　然而，第二天，到大姨妈的村子里，孩子们咿咿呀呀地压出一盆像黄河一样黄的水，洗手洗睑，而后舀着喝了。我站在旁边，劈头罩脸地，屈辱蓦然来袭，不能挣动与逃避。
　　太阳下山，天并不黑，反而像是黎明光景。站在田陇，我看见一行人从路的那端走来，高高低低的黄土地，使人的姿态变得颠踬踉跄。
　　被扶持着走在前方的老妇，蓬散银发，宽松衫裤在风中飘摇，与我遥遥对峙。
　　是二姨妈吧？她到县城看病，回家后听闻消息，便一刻也不等待地赶来了。
　　距离更近时，她扬起手唤我的小名。两岸的通信已有多年，我的名在他们口中时常传诵，好象一直都生活在一起，那样自然亲昵。可是，初次听见这样的呼唤，竟不能响应，陡然心惊。
　　我靠在门边，门里是母亲和姨妈们的泪眼相对；门外是一望无际的土地，沙沙作响的白杨树。我站在门里与门外的交界，不愿坠入任何一个轮回。
　　上一次的离别，我没有赶上，下一次的离别，又得多少年？
　　四十年的沧桑旧事，怎么说得清？诉得尽？说着、笑着、哭着，在又哭又笑之中，许多曾经的苦难都淡了；曾有的悸怖都不可信了，甚至变得滑稽。就连长期的饥饿，那种煎熬也恍惚了。
　　病中的二姨妈仍很虚弱，她坐了一会儿，支撑不住，先回去休息了。表兄弟们把桌子搬到院中，招呼大家围桌吃饭。
　　从公社换回来的面条，吃在嘴里有沙粒的声响。这沙是来自风中；或地下水的杂质？
　　我像亲人们一样，捧起粗糙的大碗，把面和汤和菜全吃完了。吃完之后，唇齿间尚存不知名的颗粒。这样的晚餐，无疑是简陋的，然而，看见亲人脸上的光采与津津有味的神态，我知道，这一餐其实是丰盛的。
　　晚餐结束前，二姨妈又来了，拿着一碗白饭，大伙都说吃过了，叫她拿回去。她有些不悦了：“你们都吃面，曼是在台湾长大的，台湾吃米饭，她怎么吃得惯？”
　　说罢，径自把碗放在我面前，殷切地笑着：“吃吧！这碗白米饭为你煮的。”
　　我是在台湾长大的，并且挑食。自小就不爱吃面，有时候连饭也不吃。吃些水果、沙拉或是冰淇淋，就度过一个夏季。是因为这个原因，所以，回到故乡，便深刻体会到饥饿的绝望感吧？这也是亲人们持续多年的感觉。
　　用面粉去换面条，已是不容易，何况是一碗白米饭。
　　饭湿而软，我擎起筷子，一粒粒拨拣着放进嘴里。温热的米饭，不知是在何处长成；在仓中堆放多久；在姨妈家如何贮存？早失去稻米新鲜的芳香，隐隐有岁月烟尘的气味了。
　　我虔诚地细细咀嚼，有一阵酸涩，从脸颊缓缓爬进双眼。从来不曾，用这样的情绪，吃一碗饭。
　　这一次的离别，又是万里之遥，轻易便过了一年。近三个月，连书信也断绝。然而，夏天来临时，我禁不住想起那碗没有吃完的白米饭。
　　天渐渐昏黑，凹凸不平的道路上，羸弱的二姨妈蹒跚地行走，执意捧一碗白米饭，送给远方归来的外甥女，让她有回到家的感觉。
　　莹莹的白发、莹莹的白饭、莹莹的白衣，在暗夜里一团明亮。
　　25　问候
　　你们好吗？
　　这一声寻常问候，穿越四十年风霜烟尘，挣脱出噩运与梦魇，伤痕累累，都无比苍劲深沉。
　　到达石家庄艺术学校时，已是黄昏。
　　典型的夏季天空，红霞堆砌着，光影投射在校舍的墙壁上，彷佛在燃烧。任教于此的表哥，带着我去拜访校长，据说这个规模普通的学校，有三位校长。那么，何以我独拜访这一位；而不是另外两位？这件事并不重要。就像那位校长以公式化的口吻介绍环境与教学情况时，也引不起我特别的关心。
　　我注视他，微笑颔首，耳边却盘绕着简单的音符旋律。一、二、三、四，举手，七、八，高駣窈窕的女老师，领着二、三十个小孩跳舞。经过时，我被孩子们专注的神情，优雅的姿势吸引。踏进教室，赫然发现，靠墙坐的一大排家长。他们都是附近居民，下班以后，送孩子来学舞，等课程结束，再接孩子回家吃晚饭。
　　琴声起落，我在那些小小的晶莹脸庞中，寻到自己。二十年前，经济情况毫不宽裕的父母亲，也在晚饭后送我到舞蹈教室去上课，来去得经一段长长的路程，坐在公车上，晃着晃着便睡着了，下巴搁在母亲肩膀。隔了相当时日，母亲忍不住问我喜不喜欢跳舞？
　　为什么老师总说我心不在焉？于是，我终于说了真正的感觉，我一点也不喜欢跳舞；我只喜欢粉红色，如缎光亮的芭蕾舞鞋。于是，我保留了芭蕾舞鞋；终止了舞蹈生涯。
　　而面前这些孩子，跳得正起劲。他们的父母亲，拎着水壶，挽着毛巾，是否也像我的父母当年，一心想把自己欠缺及遭横夺的，加倍补偿给唯一的骨肉。
　　举起相机，连续地按下快门，对着小男孩、小女孩。无意中旋身，我被那排父母亲惊慑了。当我摄影时，他们全坐直了身子，掩不住的骄傲神采，紧张地、屏息地微笑，注视焦距里的，自己的孩子。
　　我在心里捕捉住这个恒久的镜头，并且相信，这画面可以与二十年前，我的父母亲重叠。
　　因此，那位校长仍叨