心术-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　小蕾家境其实很好，父母是政府公务员，爸爸还是建材局局长。爹妈都反对她做护士。她自己非要干。我曾问她为什么，她说她喜欢“白衣天使”这个称号，感觉与她的美丽相配。我逗乐她文学水平不好，不理解白衣天使这个称号其实是个精神安慰奖，男女都用的。男医生也是白衣天使，因为天使本来就是小男孩的扮相。真正夸女人美丽的词，得是妖精、模特之类的。一个女人再漂亮，整天穿着白大褂，戴着口罩，围着帽子，哪还看得出美丽？什么时候女人被称作白衣妖精，或者白衣模特的时候，那就是赞扬了。小蕾突然来一句：“你提醒我了，要是护士服改革一下变成模特穿的三点式，会不会投诉就少一半？最少男病人就不投诉了。”我一拍她脑袋，“你这个猪脑子，女病患不让丈夫来医院照顾，你不是更累？男病患再想方设法赖着不走，我们床位更紧张了。”
　　小蕾一点不挑剔。对于我这样一个没钱没房没地位的小医生，她从不抱怨，既不拉我逛街也不要求我陪她看电影，两人唯一的娱乐就是躲在我租来的十五平米的小屋里看书。我看我的专业，她看她的专升本。而且，她居然说她喜欢住我这里，因为上班近，走着就能到，现在已经离开她家的大三室，公然搬过来住了，我的衣柜本来空空荡荡，从她搬来的那天起骤然堆满。墙上贴的都是大嘴猴卡通画，满屋子芳香。
　　两个人难得约会，我是迟到大王。我的时间没办法掌控，说好六点见面，她在院门口等我，突然就会去一个电话告诉她得七点半了，那一个半小时，她会不急不恼地逛遍周围小店。我想这也是医生配护士的主要原因，只有她们可以fully　understand（充分理解）。二师兄最少三个女朋友是因为他的惯常迟到而拂袖而走。就他这样的，还下定决心不找医生不找护士不找同学不找同事，设立个“四不找”标准。他除这几个范围以外，还认识谁呀？
　　不过也难说，他最近好像跟一个病患家属眉来眼去。
　　想起小蕾的另一个笑话。一个脑干出血的病人急诊。瞳孔一大一小，提示脑疝。非常危急。总住院遂带领大家紧急抢救，让小蕾观察瞳孔情况。抢救进行中。问：瞳孔？答：一边大一边小。继续抢救。问：瞳孔？答：一边大一边小。继续抢救。问：瞳孔？答：还是一边大一边小。继续抢救。忽听她说：一般儿大了！集体长出一口气，却听她继续说：“……都大了！”于是全体医护人员丢盔卸甲，哄堂大笑，总住院跟家属汇报情况的时候一个没憋住，又笑了出来，被死者家属投诉。
　　这就是我的小女人。
　　我半夜过去看看她，给她送点吃的。她这一夜太辛苦。
　　以前二师兄曾经总结过，为什么男医生通常搭配女护士，据说一是没时间谈恋爱，整天泡医院，见到的都是女护士，二是深夜你下了手术台一开门，有个女护士能给你捧来一碗热腾腾的方便面就把你给彻底感动。他就是这样被他的前女友泡到的。后来发生了翻天覆地的变化，他和我一样，经常半夜里被他的妞电话叫起来给她送外卖。要指望护士照顾医生，那是不可能的。
　　这就是我未来的生活。
　　METEOR：
　　看到急诊科分诊那段。使我想起，以前在急诊科轮转时，半夜三更送来一个打架斗殴的，满脸是血，一伤口从额头到脸颊，护士找来三个医生缝合，眉毛以上归脑外。以下眼科，脸颊属口腔。
　　3月7日
　　今天小蕾差点被打。
　　上周五我抢救的一个酒驾超速患者，被送到医院的时候脑干严重损伤，腿都僵硬了，尿崩，连下丘脑都伤到，基本属于九死一生的主。各项评分加起来是4，语言1，反应1，总之什么都是濒死状态，通知家属做好心理准备的时候，家属哭成一团。
　　费了九牛二虎之力，死马当作活马医，总算从鬼门关拉回了一寸，现在也是在生死线上徘徊。据说，当时一车四人，三人当场死亡，这个人是驾驶，他居然是个宝马7系车的车主，而宝马车显然光注重豪华了，忘记设置安全系统，车撞成那样，气囊一个没开。
　　周六深夜。患者的妹妹从台湾赶来，哭死哭活要求探视，非探视时间已经给她通融了，突然见她从包里掏出一张黄纸，说是从一个什么极其灵验的庙里求来的，拿到符的一刻就是她哥哥血压下降的一刻，全家捧着那张救命符一脸虔诚地要求贴在床头。庙里的方丈说了，符在人在，符掉人亡。
　　护士长一听，坚决拒绝。护士工作已经很忙了，谁还能专门派个人替她家看护那一张符啊！万一一阵风吹过符掉了呢？万一哪个清洁工没注意给扯了呢？万一仪器移来移去碰掉了呢？责任谁担？再说这里是医院，是有规章制度的，床头除了贴医嘱护理等级，哪能谁想贴什么贴什么。今天要是允许贴符了，明天就会有人来烧香，后天就有人请道士来捉鬼，大后天就来这里办法事，医院就比菜市场还热闹了。
　　一个不同意，一个非要贴，顿时剑拔弩张，病患家属狠言相向，“人死了，就是因为你们不给贴符造成的！死了做鬼都不放过你！”
　　俺的小蕾关键时刻来一句：“符既然这么灵验，你们把病人带回家去，贴自己床头好了，还要我们医生护士干什么？”
　　老拳差点砸到她鼻子上，幸亏护士长有经验，一个箭步将小蕾扑倒。
　　我见到小蕾的时候她还愤愤呢！笑着刮她鼻子，“你就算不能救火。也不要引火上身。人家本来就在要失去亲人的当口，你何必将人家逼到死角？听说这家伙家产过亿，是一个大企业的掌门人，年纪刚三十七八，他这一走，一家大小连个仰仗都没有。你哪怕就从人道主义出发，也不要呛人家了。”
　　小蕾突然眼泪就掉下来了，“到底谁没人性？这个要死的人，是他们家的顶梁柱，是他们家的利益所在，人要是走了他们家就垮了。说到底都是私利。可他们有没有想过我们？这个人送来的时候和死人有什么两样？我们费了多大的劲把他救活。我一夜不睡地抢救他，我能从他的生里得到什么好处？我为什么要费这样的辛苦去救他？就为每个月两千块钱我费得着花这样的心血吗？我对得起我的职业和我的心，可他们连最起码的尊重和感恩都没有，他现在活下来，全部是符和和尚的功劳。他要是死了就是我们的过错。如果是这样，他家人为什么不送他去庙里？却要送到我们医院？我们没有功劳，连苦劳都没有，我难道不寒心吗？我说这句话有什么错？”
　　我答不出。
　　我只能以病人的心去想，一个临死的人，家里能抓住的任何一根救命稻草都是希望。这个符就是他们最后的希望。我既不愿意破坏他们最后的支柱，也不愿意承担我无能为力的责任。这是两难的抉择。
　　我抱着小蕾，亲亲她，抱抱她，刮刮她的鼻子，突然我问：“刮鼻子的刮怎么写？”
　　小蕾一愣，说：“怎么写？提手旁的吗？”
　　“小笨蛋，刮风的刮呀，舌头的舌加个立刀。”
　　她还一脸迷惘。
　　我在她手掌上写下。
　　“啊！你是说刮宫的刮啊！刮匙的刮啊！切！不专业！”
　　我大笑。她的幽默感，永远是这样即发的。我希望她多笑笑，少哭哭，永远没烦恼。虽然这就像物理上的匀速直线运动一样，只是一个理想状态。随着现实的推进，她的心会越来越坚硬。
　　“小蕾，你还喜欢当护士吗？”
　　“喜欢的。”
　　“哪怕人家骂你？”
　　“大部分人都是好的呀，上个月出院的王妈妈今天路过这里特地给我买了点心。很多人很懂道理的。我怎么觉得越有钱的人越不通人性呢？王妈妈那么穷，你对她一点好，她都记得。开宝马的，你对他再好也没用。”小蕾顿一下，泄气地说，“当然，我对他好，他的确不知道了，很有可能到死都不知道。”
　　“不是的，小蕾。这世界，无论什么行业，无论什么地方，都是有好人有坏人。好人永远占多数，坏人永远占少数。所以世界才没乱了套。要是世界上善恶不分，是非混淆，我们就变成暗黑帝国了。”
　　小蕾忧心忡忡地说：“别的地方我不知道，但我觉得医院真的快变成暗黑帝国了，每天都上演打砸抢，全武行。我要告诉我的小学妹们，除了学打针，还要学女子防身术。NND，今天那个人的妹妹，太壮了，怕有一百八十斤吧！给她打到我要半残了！”
　　六六：
　　这是个真实的过程，全程我都在场。那个人，就是周五晚上我以为死掉的男人。全部的人都觉得他不行了。即使在所有人都觉得他已经死了的情况下，医护们依旧没有放弃地去实施所有的抢救措施。
　　你知道对一个死人干活的感觉吗？明知道无望还是要去做。
　　我觉得医护人员是极其坚强而充满希望的。明知不可为而为之。最后关头就是有奇迹发生。这个人在经过十几个小时的抢救之后，就回来了。当然，我作为患者家属，在被医院三次通知做后事准备以后，又被告知没死，肯定会相信这是神的保佑。人在绝望的时候，只有神是你的支柱。医生的力量依旧还很渺小。
　　但我希望这个家属不要把医生伤害得太厉害。因为医生是人不是神，他们要是真的放弃了治疗，我看就是玉皇大帝来。都不行。管子一拔，啥都没了。这个人到现在也是在生死临界线上。生靠的也许是老天爷帮忙，但死不死的绝对看医生态度。
　　但我内心里非常清楚，无论你病患家属什么态度，医生护士再委屈，内心里是有杆秤的，不会因为你的无理取闹而放弃一条生命。圣经上说，这世界有三样东西对人类是最重要的，FAITH（信）、HOPE（望）、LOVE（爱）。我认为，我能看到的对这三个词最好的诠释。就是医院。
　　3月9日
　　今天我们敬爱的李主任又被投诉了。我们笑坏了，越是德高望重，越是被投诉大王。这没办法。干得多，错得多，不干总是没错的。
　　他的错永远是态度。医务处的同志们委婉提醒他多次了，除了医术高明以外，还要态度谦卑，现在患者是老大，患者不买你账，你被投诉率太高，要影响你们科的精神风貌小红旗的。
　　李主任无可奈何地依旧好脾气地口头答应了。今天他突然一本正经地召开会议，要大家群策群力，看看怎样才能让患者觉得他脾气好。全场掩面而笑。
　　全国拥来看他的病人坐船坐飞机坐火车长途跋涉，在医院门外自带铺盖卷，买黄牛号也好，网上挂号也好，彻夜排队也好，费时费力好不容易轮上。一进屋，李老就伸手拿片，无论你怎么主诉症状他是不听的，只在片子上扫一眼，蹦出“开刀”二字或者“不开刀”三字。患者再问什么时候住院，就回一个字：“等。”再问等多久，没话了，下一个病人已经进门。我要是被他看，也会被活活气死。为见活菩萨一面费尽周章，见了以后就这样热脸贴冷屁股，谁都受不了。
　　李主任委屈得不行，我们一面批判他，他还一面申辩：“我是外科大夫呀，不是老中医或者内科大夫，我这个不需要问长问短的呀，来我这里总归就是为了看病，瘤子拿掉了你什么症状都没了，瘤子拿不掉，我说一箩筐话，你还是难受呀！再说了，一下午就三个小时时间，我要看六十个号。一个小时二十个号，一个号三分钟，还不包括人情号，加塞号，院办带来的，会算术的人都算得出的呀，三分钟我要看片子，判断能不能手术，怎么手术，还要安排病床，怎么跟你寒暄，安慰你情绪呢？我认为医院应该设立一个专职的情绪安抚员，专门干安抚工作，不要让我来干这些事情嘛！”
　　大师兄说：“主任啊，人家就是要听你讲话，其他人安慰没用的。”
　　几年前李主任问诊的时候，我是那个跟在后面开药安排住院的小助，我知道他的苦楚。门诊病人只是他大量病人中的一小部分，还有熟人介绍来的，还有领导派下来的，还有病患口口相传堵他家门口的。他就一个人，不是千手观音三头六臂，能处理过来就怪了。
　　院里接到的最经常的投诉就是消费欺诈。意思是我挂了你李主任的号，奔的是你李主任的名而来，找的是你李主任看病，最后出院小结上写得分明：主刀的不是你李主任！你这不是欺诈是什么？
　　我泱泱大科，光医生就一百多号，要是病人都只看李主任的，就他一个人开刀，全签他的名字，你们信我也不信啊！他一周就四天开刀，病人却一百多个，你相信他一个人一天能转场二十多台吗？有些瘤又不是疑难杂症，不过是普通的脑膜瘤垂体瘤，我们这里最小的副教授都随便开开，你非要强迫李主任开做什么？
　　对患者来说，脑子里长瘤那是不得了的大事，对我们来说。瘤子也分三六九等，普通瘤子，杀鸡焉用宰牛刀。你到底要的是结果，还是要的是享受过程？包你人没事，十天之内出门不就行了吗，来的时候又是功能障碍，又是斜瘫软烂的，走的时候神气活现，到门口咬我们一口，真是的！
　　当然，要是我，也是很痛苦。花了平板液晶数字的钱，到手是直角平面，钱还没少付，总有不爽。
　　这个世界，真的是很难平衡啊！
　　刘老今天对护士长说：“宝珍啊。我需要很多的病床！”
　　宝珍笑着说：“大家都需要。你不要再特权了，我也要投诉你。”
　　老头无奈地摇头。“都欺负我。”
　　小医生有小医生的烦恼，大医生有大医生的烦恼。
　　六六：
　　俺跟着坐台门诊半个下午，啼笑皆非。同学们哪，你们是真不知道看门诊有多热闹。俺坐在吴教授身后，听如下对话：“医生啊，俺们那边的医生让俺过来看看，说俺有垂体瘤，麻烦你给看看。”
　　吴教授：“你没有垂体瘤。CT里没有任何明显指征说明你有垂体瘤。”
　　“可俺为啥不怀孕呢？”
　　“这个你要问妇科大夫。”
　　“妇科大夫说了，俺不怀孕是因为长了垂体瘤。”
　　“可我说了，你没有垂体瘤。你相信我还是相信她呢？”
　　“俺不是不相信你。可俺要是没有垂体瘤，为啥不怀孕呢？”
　　“同志，你到底希望长瘤还是不希望长瘤？”
　　“俺不希望。”
　　“那我跟你说了。你没有垂体瘤啊！你去妇科再看看，你们当地如果妇科能力有限，你就在上海红房子一妇婴这样的地方再看一看。首先我这里确定地告诉你，你没有垂体瘤。”
　　“可他们也跟我说没有问题。就怀疑是垂体瘤。”
　　“你丈夫查了吗？”
　　“查了呀。他没问题。大家都怀疑我是垂体瘤……”
　　我咔咔咔咔……
　　我和吴教授身边的小助都笑得不行了。也亏他绷得住。估计见怪不怪了。而那妇女还一脸茫然。
　　我前一阵子遭遇过身边的熟人不孕的痛苦事件，我知道其中有多么的艰难困苦，该干的啥都干了。就是不孕。我绝对不责怪这个病人的一口咬死。无论你怎么解释都不撒口。原因是，你能吃的药都吃了，能干的事都干了，能去的地方都去了，能花的钱都花了，什么结果都没有，你怎么甘心？
　　俺还碰到这样的案例，“大夫，这个药我不敢再吃了。我想怀孕。”
　　“你想怀孕所以才让你吃的呀！”
　　“我怕小孩畸形。”
　　“可你要是不吃这个药。连小孩都不会有啊！”
　　“可吃多了生