梁启超文集-第67部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　他在哲学上有很高超的见解；但他决不肯耽乐幻想，把现实的人生丢弃。他说：

　　　　惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。

　　　　往者余弗及兮，来者吾不闻。

　　　　（《远游》）

　　　　他一面很达观天地的无穷，一面很悲悯人生的长勤，这两种念头，常常在脑里轮转，他自己理想的境界，尽够受用。他说：

　　　　道可受兮不可传，其小无内兮其大无垠。无滑而魂兮，彼将自然。

　　　　壹气孔神兮，于中夜存。

　　　　虚以待之兮，无为之先。庶类以成兮，此德之门。

　　　　（《远游》）

　646

　　　　屈原研究１３６

　　　　这种见解，是道家很精微的所在；他所领略的，不让前辈的老聃和并时的庄周。他曾写那境界道：

　　　　经营四荒兮，周流六漠。

　　　　上至列啵з猓�降望大壑。

　　　　下峥嵘而无地兮，上廖廓而无天。视翛忽而无见兮，听惝恍而无闻。超无为以至清兮，与泰初而为邻。

　　　　（《远游》）

　　　　然则他常住这境界翛然自得，岂不好吗？然而不能。他说：

　　　　余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也。

　　　　（《离骚》）

　　　　他对于现实社会，不是看不开，但是舍不得。他的感情极锐敏，别人感不著的苦痛，到他的脑筋里，便同电击一般。他说：

　　　　微霜降而下沦兮，悼芳草之先零。谁可与玩斯遗芳兮，晨向风而舒情。

　　　　（《远游》）

　　　　又说：惜吾不及见古人兮，吾谁与玩此芳草。

　　　　（《思美人》）

　　　　一朵好花落去，“干卿甚事？”但在那多情多血的人，心里便不知几多难受。屈原看不过人类社会的痛苦，所以他

　647

　　　　２３６梁启超文集

　　　　长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。

　　　　《离骚》

　　　　社会为什么如此痛苦呢？

　　　　他以为由于人类道德堕落。

　　　　所以说：时缤纷其变易兮，又何可以淹留。

　　　　兰芷变而不芳兮，荃蕙化而茅。何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也！岂其有他故兮，莫好脩之害也。固时俗之从流兮，又孰能无变化？览椒兰其若此兮，又况揭车与江蓠？

　　　　《离骚》

　　　　所以他在青年时代便下决心和恶社会奋斗。常怕悠悠忽忽把时光耽误了。他说：

　　　　汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与。朝搴毗之木兰兮，夕揽洲之宿莽。

　　　　日月忽其不淹兮，春与秋其代序。

　　　　惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。不抚壮而弃秽兮，何不改乎此度也。

　　　　《离骚》

　　　　要和恶社会奋斗，头一件是要自拔于恶社会之外。屈原从小便矫然自异，就从他外面服饰上也可以见出。他说：余幼好此奇服兮，年既老而不衰。

　　　　带长铗之陆离兮，冠切云之崔巍。

　　　　被明月兮珮宝璐，世溷浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾。

　　　　《涉江》

　648

　　　　屈原研究３３６

　　　　又说：

　　　　高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离。

　　　　芳与泽其杂糅兮，惟昭质其犹未亏。

　　　　《离骚》

　　　　《庄子》说：“尹文作为华山之冠以自表。”当时思想家作些奇异的服饰以表异于流俗，想是常有的。屈原从小便是这种气概。他既决心反抗社会，便拿性命和他相搏。他说：民生各有所乐兮，余独好脩以为常。虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩。

　　　　《离骚》

　　　　又说：

　　　　即替余以蕙纕兮，又申之以揽茞。

　　　　亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。

　　　　《离骚》

　　　　又说：与前世而皆然兮，吾又何怨乎今之人。吾将董道而不豫兮，固将重而终身。

　　　　《涉江》

　　　　他从发心之日起，便有绝大觉悟，知道这件事不是容易。他

　649

　　　　４３６梁启超文集

　　　　赌暋和恶社会奋斗到底，他果然能实践其言，始终未尝丝毫让步。但恶社会势力太大，他到了“最后一粒子弹”的时候，只好洁身自杀。我记得在罗马美术馆中曾看见一尊额尔达治武士石雕遗像，据说这人是额尔达治国几百万人中最后死的一个人，眼眶承泪，颊唇微笑，右手一剑自刺左胁。屈原沉汨罗，就是这种心事了。

　　　　四

　　　　余既滋兰之九畹兮，又树落之百晦。

　　　　畦留夷以揭车兮，杂杜蘅与芳芷。

　　　　冀枝叶之峻茂兮，愿彼时乎吾将刈。

　　　　虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽。

　　　　《离骚》

　　　　这是屈原追叙少年怀抱。他原定计划，是要多培植些同志出来，协力改革社会。到后来失败了。一个人失败有什么要紧，最可哀的是从前满心希望的人，看著堕落下去。所谓“众芳芜秽”

　　　　，就是“昔日芳草，今为萧艾”

　　　　，这是屈原最痛心的事。

　　　　他想改革社会，最初从政治入手。因为他本是贵族，与国家同休戚；又曾得怀王的信任，自然是可以有为。他所以“奔走先后”与闻国事，无非欲他的君王能彀“及前王之踵武”。

　　　　《离骚》无奈怀王太不是材料：

　650

　　　　屈原研究５３６

　　　　初既与余成言兮，后悔遁而有他。余既不难夫离别兮，伤灵脩之数化。

　　　　《离骚》

　　　　昔君与我诚言兮，曰黄昏以为期。

　　　　羌中道而回畔兮，反既有此他志。

　　　　《抽思》

　　　　他和怀王的关系，就像相爱的人已经定了婚约，忽然变卦。

　　　　所以他说：

　　　　心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝。

　　　　交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲。

　　　　《湘君》

　　　　他对于这一番经历，很是痛心，作品中常常感慨。内中最缠绵沈痛的一段是：

　　　　吾谊先君而后身兮，羌众人之所仇。专惟君而无他兮，又众兆之所雠。壹心而不豫兮，羌不可保也。疾亲君而无他兮，有招祸之道也。思君其莫我忠兮，忽忘身之贱贫。事君而不贰兮，迷不知宠之门。忠何罪以遇罚兮，亦非余心之所志。行不群以颠越兮，又众兆之所咍。

　　　　

　　　　《惜诵》

　651

　　　　６３６梁启超文集

　　　　他年少时志盛气锐，以为天下事可以凭我的心力立刻做成；不料才出头便遭大打击。他曾写自己心理的经过，说道：

　　　　昔余梦登天兮，魂中道而无杭。

　　　　吾使厉神占之兮，曰有志极而无旁。

　　　　吾闻作忠以造怨兮，忽谓之过言。

　　　　九折臂而成医兮，吾至今而知其信然。

　　　　《惜诵》

　　　　他受了这一回教训，烦闷之极。但他的热血，常常保持沸度，再不肯冷下去。于是他发出极沈挚的悲音。说道：

　　　　闺中既已邃远兮，哲王又不寤。

　　　　怀朕情而不发兮，余焉能忍与此终古。

　　　　《离骚》

　　　　以屈原的才气，倘肯稍为迁就社会一下，发展的余地正多。

　　　　他未尝不盘算及此，他托为他姐姐劝他的话，说道：女媭之婵媛兮，申申其詈余。

　　　　曰：“鮌婞直以亡身兮，终然夭乎羽之野。

　　　　汝何博謇而好脩兮，纷独有此姱节。

　　　　薋菉葹以盈室兮，判独离而不服。众不可户说兮，孰云察余之中情。世并举而好朋兮，夫何茕独而不余听？

　　　　《离骚》

　　　　又托为渔父劝他的话，说道：

　652

　　　　屈原研究７３６

　　　　夫圣人者，不凝滞于物，而能与世推移，举世皆浊，何不汩其泥而扬其波？

　　　　众人皆醉，何不餔其糟而獢其醨？“

　　　　《渔父》

　　　　他自己亦曾屡屡反劝自己，说道：

　　　　惩于羹者而吹韲兮，何不变此志也？欲释阶而登天兮，犹有曩之态也。

　　　　《惜诵》

　　　　说是如此，他肯吗？不不！他断然排斥“迁就主义”。他说：

　　　　��方以为圜兮，常度未替。易初本迪兮，君子所鄙。

　　　　玄文处幽兮，矇瞍谓之不章。离娄微睇兮，瞽以为无明。邑犬群吠兮，吠所怪也。非俊疑杰兮，固常态也。

　　　　《怀沙》

　　　　他认定真理正义，和流俗人不相容；受他们压迫，乃是当然的。自己最要紧是立定脚跟，寸步不移。他说：

　　　　嗟尔幼志，有以异兮。独立不迁，岂不可喜兮。深固难徙，廓其无求兮。苏世独立，横而不流兮。

　　　　《橘颂》

　　　　他根据这“独立不迁”主义，来定自己的立场，所以说：

　653

　　　　８３６梁启超文集

　　　　固时俗之工巧兮，偭规矩而改错。

　　　　背绳墨以追曲兮，竞周容以为度。

　　　　忳郁邑余侘傺兮，吾独穷困乎此时也。

　　　　宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也。鸷鸟之不群兮，自前世而固然。何方圆之能周兮，夫孰异道而相安。屈心而抑志兮，忍尤而攘垢。伏清白以死直兮，固前圣之所厚。

　　　　《离骚》

　　　　易卜生最喜欢讲的一句话：Ａｌｏｒｎｏｔｈｉｎｇ。要整个，不然宁可什么也没有。屈原正是这种见解。

　　　　“异道相安”

　　　　，他认为和方圆相周一样，是绝对不可能的事。中国人爱讲调和，屈原不然，他只有极端：“我决定要打胜他们，打不胜我就死。”

　　　　这是屈原人格的立脚点，他说也是如此说，做也是如此做。

　　　　五

　　　　不肯迁就，那么，丢开罢。怎么样呢？这一点，正是屈原心中常常交战的题目。丢开有两种：一是丢开楚国，二是丢开现社会。丢开楚国的商榷，所谓：

　　　　思九州之博大兮，岂惟是其有女。

　　　　何所独无芳草兮，尔何怀乎故宇。

　　　　《离骚》

　　　　这种话就是后来贾谊吊屈原说的“历九州而相君兮，何必怀

　654

　　　　屈原研究９３６

　　　　此都也。“屈原对这种商榷怎么呢？

　　　　他以为举世溷浊，到处都是一样。他说：

　　　　溘吾游此春宫兮，折琼枝以继佩。

　　　　及荣华之未落兮，相下女之可诒。

　　　　吾令丰隆乘云兮，求宓妃之所在。

　　　　解佩纕以结言兮，吾令蹇修以为理。

　　　　纷总总其离合兮，忽纬娀其难迁。

　　　　

　　　　望瑶台之偃蹇兮，见有娀之佚女。吾令鸩为媒兮，鸩告余以不好。雄鸠之鸣逝兮，余犹恶其佻巧。

　　　　

　　　　及少康之未家兮，留有虞之二姚。

　　　　理弱而媒拙兮，恐导言之不固。时溷浊而嫉贤兮，好蔽美而称恶。

　　　　《离骚》

　　　　这些话怎样解呢？对于这一位意中人，已经演了失恋的痛史了，再换别人，只怕也是一样。宓妃呢？纬繣难迁；有娀吗？

　　　　不好，佻巧。二姚吗？导言不固。总结一句，就是旧戏本说的笑话：“我想平儿，平儿老不想我。”怎么样他才会想我呢？

　　　　除非我变个样子；然而我到底不肯；所以任凭你走遍天涯地角，终久找不著一个可意的人来结婚。于是他发出绝望的悲调，说：

　　　　忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女。

　　　　《离骚》

　655

　　　　０４６梁启超文集

　　　　他理想的女人，简直没有。那么，他非在独身生活里头甘心终老不可了。

　　　　举世溷浊的感想，《招魂》上半篇表示得最明白。所谓：

　　　　魂兮归来，东方不可以托些。魂兮归来，南方不可以止些。

　　　　魂兮归来，西方之害流沙千里些。

　　　　

　　　　魂兮归来，北方不可以止些。魂兮归来，君无上天些。魂兮归来，君无下此幽都些。

　　　　似此“上下四方多贼奸”

　　　　，有那一处可以说是比“故宇”强些呢？所以丢开楚国，全是不彻底的理论，不能成立。

　　　　丢开现社会，确是彻底的办法。屈原同时的庄周，就是这样。屈原也常常打这个主意。他说：

　　　　悲时俗之迫阨兮，愿轻举以远游。

　　　　《远游》

　　　　他被现社会迫阨不过，常常要和他脱离关系，宣告独立。而且实际上，他的神识，亦往往靠这一条路得些安慰。他作品中表现这种理想者最多。如：

　　　　驾青蚾兮骖白螭，吾与重华游兮瑶之圃。登昆仑兮食玉英。与天地兮同寿，与日月兮同光。

　　　　《涉江》

　656

　　　　屈原研究１４６

　　　　与女游兮九河，冲风起兮水扬波。

　　　　乘水车兮荷盖，驾两龙兮骖螭。登昆仑兮四望，心飞扬兮浩荡。

　　　　《河伯》

　　　　春秋忽其不淹兮，奚久留此故居。

　　　　轩辕不可攀援兮，吾将从王乔而游戏。餐六气而饮沆瀣兮，漱正阳而含朝霞。保神明之清澄兮，精气入而粗秽除。顺凯风以从游兮，至南巢而一息；见王子而宿之兮，审壹气之和德。

　　　　《远游》

　　　　穆眇眇之无垠兮，莽芒芒之无仪。

　　　　声有隐而相感兮，物有纯而不可为。

　　　　藐蔓蔓之不可量兮，缥绵绵之不可纡。

　　　　上高岩之峭岸兮，处雌蜺之标颠。

　　　　据青冥而摅虹兮，遂倏忽而扪天。

　　　　《悲回风》邅吾道夫昆仑兮，路脩远以周流。

　　　　扬云霓之晻霭兮，鸣玉鸾之啾啾。朝发轫于天津兮，夕余至乎西极。凤皇翼其承旂兮，高翱翔之翼翼。忽吾行此流沙兮，遵赤水而容与。麾蛟龙使梁津兮，诏西皇使涉余。屯余车其千乘兮，齐玉轪而并驰。驾八龙之婉婉兮，载云旗之委蛇。抑志而弭志兮，神高驰之邈邈。奏九歌而舞韶兮，聊假日以媮乐。

　　　　《离骚》

　　　　诸如此类，所写都是超现实的境界，都是从宗教的或哲学的想象力构造出来。

　　　　倘使屈原肯往这方面专做他的精神生活，他

　657

　　　　２４６梁启超文集

　　　　的日子原可以过得很舒服，然而不能。他在《远游》篇，正在说“绝氛埃而淑尤兮，终不反其故都。”底下忽然接著道：

　　　　恐天时之代序兮，耀灵晔而西征。

　　　　微霜降而下沧兮，悼芳草之先零。

　　　　《离骚》

　　　　他在《离骚》篇，正在说“假日媮乐”

　　　　，底下忽然接著道：

　　　　陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。

　　　　仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。

　　　　乃至如《招魂》篇把物质上娱乐敷陈了一大堆，煞尾却说道：皋兰被径兮斯路渐，湛湛江水兮上有枫。目极千里兮伤春心，魂兮归来哀江南。

　　　　屈原是情感的化身，他对于社会的同情心，常常到沸度。

　　　　看见众生苦痛，便和身受一般，这种感觉，任凭用多大力量的麻药也麻他不下。

　　　　正所谓“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”说丢开吗？如何能彀呢？他自己说：登高吾不说兮，入下吾不能。

　　　　《思美人》

　　　　这两句真是把自己心的状态，全盘揭出。超现实的生活不愿做，一般人的凡下现实生活又做不来，他的路于是乎穷了。

　658

　　　　屈原研究３４６

　　　　六

　　　　对于社会的同情心既如此其富，同情心刺戟最烈者，当然是祖国，所以放逐不归，是他最难过的一件事。他写初去国时的情绪道：发郢都而去闾兮，怊荒忽之焉极。

　　　　楫齐扬以容与兮，哀见君而不再得。望长楸而太息兮，涕淫淫其若霰。过夏首而西浮兮，顾龙门而不见。

　　　　将运舟而下浮兮，上洞庭而下江。去终古之所居兮，今逍遥而来东。羌灵魂之欲归兮，何须臾而忘返。背夏浦而西思兮，哀故都之日远。

　　　　《哀郢》

　　　　望孟夏之短夜兮，何晦明之若岁。

　　　　惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝。曾不知路之曲直兮，南指月与列星。愿径逝而不得兮，魂识路之营营。