穆斯林的葬礼-第22部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　洁白的燕园，洁白的未名湖，洁白的小岛，漫天飞雪中，伫立着一个少女的身影……
　　瑞雪把纷纷扬扬的飞絮均匀地撒向千年古都的每个角落，宫殿和民房，大街和小巷，都铺上了一层松软的白毡，把本来高低参差。色彩斑驳的城市统一了，连穿梭奔走的公共汽车上的大煤气包也变成了白色，仿佛驮着个巨型玩具气球来来往往。临近春节，街上人流比往日还要拥挤，披着一肩风雪，在一家家商店门口进进出出，极有兴致地选购年货，充分发挥手中的票、证的作用。


　　韩子奇坐在王府井大街东安市场北口东来顺饭庄的楼上雅座，无心欣赏窗外的雪景，眼睛只盯着紫铜火锅中沸腾的开水发愣，仿佛在研究那小小的波涛。愣一阵，便懒懒地抬起筷子，夹起一片薄薄的羊肉，伸到沸水里一涮，两涮，三涮，在最准确的火候捞出来，放进面前的佐料碗里一蘸，然后送进嘴里，慢慢地咀嚼着。他其实很饿，但仍然保持着多年的习惯，决不狼吞虎咽，也不发出“吧唧”“吧唧”的粗鄙响声。吃东西不只是为了充饥，而是一种享受，不能把好东西糟踏了。即使在这吃食奇缺、物价奇贵的年代，他也没要白菜、粉丝那种只配做填充料的东西，只要了两盘肉片和一小碟糖蒜，吃一片肉，再咬一点糖蒜，慢慢地品评辣中含甜、甜中含辣的滋味。他没有要酒，酒是穆斯林的禁忌，他恪守着。和许多穆斯林一样，也不抽烟。即使在愁肠百转的时候，也决不喷云吐雾、借酒浇愁。他平生的嗜好，除去倾注了满腔心血的美玉珍宝，便是清真饭庄的美味佳肴了。他是东来顺常来常往的“吃主儿”，熟悉这里的一切几乎像熟悉他所献身的奇珍斋和后来供职的特种工艺品进出口公司。……他咀嚼着鲜嫩可口的肉片儿。“测向何处嫩？要数东来顺。”这里的羊肉之所以为别处无法比拟，自有其独到之处：一律选用内蒙古西乌珠穆旗的阉割绵羊，经过一段时间的精心圈养，再行宰杀，只取“磨裆儿”、“上脑儿”、“黄瓜条儿”和大小“三岔儿”，一只四五十斤重的羊，可供测用的肉只有十三斤；冰冻后，以极精的刀工，切成匀薄如纸的肉片，放在盘中，盘上的花纹透过肉片清晰可见。东来顺的一斤羊肉要切八十片以上；提味的佐料又极讲究，有芝麻酱、绍兴黄酒、酱豆腐、臆韭菜花、辣椒油、虾油、葱花儿、香菜末儿以及东来顺特制的“铺淋酱油”，锅底汤中加以海米、口蘑……这涮肉就具有清、香、鲜、美的独特魅力，入口令人陶醉，犹如赏玉名家韩子奇细细把玩一件稀世珍品。但此刻，看的艺术和吃的艺术却都没有占据他的神思，他心中犹如那翻腾的沸水，说不清在想些什么，从东来顺到奇珍斋，他咀嚼着别人的和自己的历史。东来顺的第一代老板丁德山，号子清，河北沧县人氏，后来移居东直门外二里庄，想当年，他也并不比两手空空的流浪儿小奇子阔绰多少，用一辆手推车推着黄土进了北京，以低廉的价格卖给养花人家，艰难度日。大约在1903年，他看中了东安市场这繁华地面，便借了本钱在此摆摊儿，从养面执糕到贴饼子、米粥，逐渐发展成“东来顺粥摊”，十几年惨淡经营，增添了爆、烤、涮肉，而以后者最为著名，几经扩展，终于位居同行之首。当年的丁子清从穷回回一跃而成为京城富豪，这在穆斯林当中是屈指可数的，与奇珍斋主韩子奇并驾齐驱……往事如烟，如今的东来顺虽早已公私合营，但那金字牌匾还在，丁老板开创的事业还在，而韩子奇艰苦创业的奇珍斋却销声匿迹了，二十岁上下的年轻人甚至都不知道北京的玉器行中还有过这个字号！奔波了大半生，他韩子奇所得到的究竟是什么呢？对事业的追求，对幸福的希冀，都像梦境一样消散了，五十七岁的他，已经感到衰老在无情地侵蚀着自己的肌体和意志，像一匹伏枥的老马，那纵横驰骋的天地已经不再属于他了，只能惆怅寂寥地打发余生。在消沉的暮年，使他聊以自蔚的只有两件事：一是在他卧室西边锁着的秘密；二是他的女儿终于熬过了十二年寒窗，考进了她所理想的大学，走上了她所选择的也是乃父所极力赞成的专业。女儿已经开始了真正属于自己的人生，她的面前前程似锦，任何人也无法改变这一轨道了。韩子奇终于偿还了心中的一桩夙愿，他甚至觉得，即使自己在某一天突然撒手而去，也可以对女儿放心了……
　　一想到女儿，他的心里便宽慰了好多，食欲也增强了，把两盘肉片全部涮光，还觉得胃里尚有余地。正待再要点什么，从上衣口袋里掏出那只老式怀表看了看，已是两点十五分，便打消了念头，起身付了账，匆匆下楼去了。
　　他走到王府井大街南口，在风雪之中上了十路公共汽车，回家。一路上，还在顺着刚才的思路往下想，设想着将来新月毕业了将如何如何。妻子说：“你还想把她送到外国去是怎么着？”哼，韩子奇心说，你懂什么？外语人才是国家的宝贝，会有出国留学或工作的机会，到那时候，新月将真正认识世界，了解她本不了解的一切……
　　白广路车站到了，他下了车，却并没有立即回家，而朝着十九路车站走去。他知道新月今天下午要回来，他希望早一点儿见到女儿，便在这儿等等她。
　　两辆车过去了，没有新月。他在风雪中毫不动摇地等着。终于，第五辆车车门一开，他看见了那张梨花似的笑脸，惊喜地朝着他喊：“爸爸！”
　　他迎上前去。
　　“爸爸，您等我半天了吧？”新月拍打着老父亲肩上的积雪。
　　韩子奇只是慈祥地笑笑。做父亲的心是用语言难以表达的，无论是哪国语言。
　　新月搀着爸爸的胳膊，父女两人踏着满街的凌琼碎玉，携着一股春风，朝家里走去。
　　西厢房温暖如春，正等着新月回来。
　　姑妈赶在新月到家之前，就把西厢房里的炉子点上了。新月不在家的时候，这屋不住人，空着，自然是不用生火，但她还是每天照旧里里外外打扫一遍，床上的被褥叠得整整齐齐，床栏杆和梳妆台、桌子、椅子以及那镶着照片的小镜框，都擦得干干净净。她好像根本不承认新月已经走了，在她的心目中，新月永远是这个家庭中最重要的成员，她的感情寄托。她在收拾西厢房的时候，就觉得新月伴随在她的身边。她担心久居学校会冲淡新月对家庭的感情，尽一切力量牵住新月的心，她要让新月每次回家都感到温暖。
　　父女俩一进门，姑妈就慌着拿扫炕笤帚扫新月身上的雪，一边兴奋地叨唠着：“得！平平安安地回来就得啦！瞧这雪……”
　　“当然是平平安安喽！一场雪怕什么？还有老爸爸保护着我呢！”
　　新月嬉笑着往里院走，先到上房跟妈妈打个招呼：“妈，我回来了！”
　　韩太太正在喝茶，没理睬和女儿一起进来的韩子奇，笑盈盈地看了新月一眼：“嗯。待会儿淑彦还来找你玩儿呢！”
　　“我知道，我们俩在信上说好了的！”
　　“那就等她来了，一块儿吃晚饭！”
　　新月就回西厢房去，脱掉外边的衣裳，换鞋。
　　回到自己的房间，新月像阔别已久似的感到亲切。“开我东阀门，坐我西阁床”，一切都是原来的祥子，仿佛她不曾离去。这意味着自己在家里有一个牢牢的位置，任何人也不可争夺，不可替代。青春期的少女是极为敏感的，哪怕一张纸片被别人挪动了，也会引起一种不稳定感。
　　陈淑彦果然一下班就冒着雪来了，韩太太心疼地说：“瞧这孩子冻的！快暖和暖和，换上新月的鞋！”
　　陈淑彦和韩伯伯、韩伯母说了会儿话，无非是说亏得两位老人家帮了她的大忙，上班的地儿这么好，离家又近，等等，都是重复过好几遍的。韩子奇连说：“我也只是垫了一句话儿，这么点事儿，不必老是客气！”韩太太则是爱听的，拉着陈淑彦冻得冰冷的手说：“我呀，就是爱心疼人！别说上辈子的交情，就说你和新月，还不跟亲姐儿们似的？哪儿能眼瞅着你在难处不管呢？……”
　　一团和气，皆大欢喜。新月让陈淑彦换鞋，陈淑彦就跟着她进了西厢房。
　　她们两人并排坐在床沿上，都迫不及待地各自叙说着新鲜的感受和见闻。新月说楚老师的教学如何严格，谢秋思怎么“抠门儿”，还有罗秀竹的“谁又偷猎肉”；陈淑彦则急着要描述外国人在文物商店买东西怎么愣头愣脑地不会挑选，怎么说夹生的中国话，以及她有幸见到了文物商店的常客、精通字画古董的市委书记邓拓，等等。看来，高考落榜在她心中留下的阴影已经逐渐淡化了，新的生活图景填补了那个缺憾，人生向她打开了另一扇通往未来的大门，由于生活清苦和感情压抑而黯淡的脸上出现了过去难得一见的光彩。
　　新月为她高兴：“你得把咱们在高中学的英语再捡起来，有外宾来的时候……”
　　“不行啊，我那会儿没正经学！”
　　“没关系，我‘辅导’你嘛！真没想到，你倒比我先用上了！”
　　老姑妈在厨房里又开始了士气高昂的孤军奋战。新月还没到家，她就买好了瘦牛肉，剔去筋头马脑儿，用快刀剁得细细的，撒上葱末儿、姜末儿，拌好馅儿，搁在那儿“醒”着。这会儿，又忙着揉面，揪剂儿，擀皮儿。一手捏着面剂儿，一手搓擀面杖，那面剂儿就风车似的转，眨眼间案板上就摆满了银元似的一片。就又一手托皮儿，一手填馅儿，十指一捏，就是一只菱角似的饺子。她要让新月饱饱地吃一顿薄皮儿大馅儿的净肉饺子，把住校的亏空都补回来。佐餐的小菜是拍黄瓜，拌着蒜泥，虽然简单，却爽口、提味，况且在这隆冬季节，“四季青”温室里的黄瓜，价儿也是可以的了，一般人家儿谁舍得买？不就是为新月嘛！饺子码满了案板，锅里的水也已沸腾了。姑妈撩起围裙擦擦手，走到垂华门前，朝着里边问：“饺子煮不煮哇？”
　　韩子奇已经把自己关在卧室里，隔着门对韩太太说：“你跟她说，我在外头吃了，你们吃你们的吧！”
　　韩太太“嗯”了一声，走到廊子底下，抬头看看天。
　　“妈，我已经饿了！”新月在西厢房里说。


　　“那就……”韩太太犹豫了一下说，“再等等你哥吧？他还没回来呢。”于是正式回答姑妈：“大姐，等天星回来再煮！”
　　天上那雪，鹅毛似的下个不停，院子里已经积了老厚，把刚才的脚印又填上了。天，差不多黑定了。
　　锅里又点了两回水，沸腾了又平静，平静了又沸腾，也没听见天星拍大门的声音。姑妈眼瞅着她精心炮制的杰作迟迟不得展示，如坐针毡。等得不耐烦了，就走到里院，站在廊子底下朝里边嚷：“饺子老是这么晾着，可就坨了！煮吧要不价？丫头饿得那样儿了，淑彦不也是没吃呢嘛！”
　　她这么一说，韩太太也就不好再让大家都等着天星，赶紧说：“是啊，哪儿能让人家姑娘跟着饿肚子？”
　　姑妈领了圣旨，忙不迭地去煮饺子。敞着煮皮儿，盖上煮馅儿，这饺子在锅里折几个跟头，就熟了……
　　饭桌上，姑妈张罗着照应新月和客人，自己却顾不上吃。陈淑彦直夸姑妈的手艺好，新月则狼吞虎咽，不像在学校里吃饭那么斯文。一边吃，还一边说：“在我们学校的清真食堂可吃不上这么香的饺子！”
　　姑妈怜爱地看着她：“食堂？唉，食堂里哪有你的姑妈哟！正是身子骨儿嫩的时候，吃食跟不上可不成，等赶明儿开学，带上点老腌鸡子儿，我给你腌了一坛子呢！”
　　“这倒是，”韩太太接茬儿说，“让天星也见天带俩仨的上班儿去，中午饭光指望食堂是不成！”
　　韩太太心神不宁，惦念着天星。她听到天星回来的声音，叫姑妈去开门，姑妈却扑了空，回来说是风刮得门“哐当哐当”响。
　　韩太太无心再吃饺子了，没等客人吃完，先站起了身，嘱咐姑妈听着门口的动静，就沉着脸回上房去了，走到餐厅门口，又回头说了声：“这么晚了，天儿又不好，淑彦也就甭走了，睡新月那屋吧！”
　　快到半夜了，天星才进家，一身的雪，冻得跟冰棍儿似的，姑妈问他上哪儿了，他也不言语。
　　这时，新月和陈淑彦早已上床，却还没有入睡。她俩一起上了六年学，还是头一次同榻而眠，都觉得十分新鲜，说不完的话儿。韩家没有什么近亲，从没留外人在家住过，陈淑彦原来也只是想和新月玩一会儿就走，长这么大，她还没在外边过过夜。韩太太本打算让天星送她回家，谁知道他回来得这么晚？
　　听见院子里自行车响，又听见妈妈从上房里出来和哥哥说话，新月说：“你看我妈对我哥多好，这么晚了，还不睡，等着他！”
　　“那当然了，”陈淑彦说，“你哥是家里的长子，将来什么都得指着他。我们家就不行，两个兄弟还小，我是头大，样样儿都得走到前头，可没你的命这么好，什么都是现成的。我要是也有个哥哥，就舒心了，家里的什么事儿都不用我管了！”
　　“我哥也没操过家里的心，心都搁到印票子上了，好像他印的票子都归他似的！累得臭死，才回家来吃饭、睡觉，这儿像他的旅馆！”
　　“男的可不就是这样儿嘛，还能让他做饭、洗衣裳？他连自己的衣裳都不会洗，上回，我好心帮姑妈洗洗吧，哎呀，那领子就跟膏药似的！”
　　“你洗了，他也不知你的情！我哥呀，蔫得跟个哑巴似的，见了谁都不带答理的。那回你在我们家吃饭，从头到尾都没跟你说句话，我都觉得挺不好意思的，你是我请来的客人呀，不允许别人不尊重！”
　　“咳，我倒没这个感觉。一个男人，要是贫嘴呱舌的，见什么人说什么话儿，倒让人讨厌。你哥是个老实人，他对你挺好的，上回吃饭的时候，他把盘子往你那儿推了好几回，怕你够不着似的。你报到的时候，不也是他送你去的吗？那么老远！”
　　“这倒是，”新月并没忘了哥哥对她的好处，“我考上北大，他就像自己上了大学那么高兴。可到了学校门口，又犯拧了，说什么也不进去！我想也许是……”
　　“你不理解啊！”陈淑彦打断她的话说，“要是我去送你，我也会这样儿的！我那会儿，简直有死的味儿，觉得自己一切都完了！”
　　话说到这儿，新月就谨慎起来，不愿意再触及陈淑彦心中的痛处。从陈淑彦的话里，她也更理解了哥哥，他们都没上过大学，对新月有类似的情绪：羡慕，却又不能妒嫉。屋里早就关了灯，新月看不清陈淑彦的脸，但从她说话的语气可以感觉到，那是以过来人的情感说到已经成为过去的痛苦，不那么折磨人了。新月希望哥哥也能像陈淑彦那样想得开，心里有什么不痛快的事儿，就对家里人说，别闷着。
　　东厢房里，天星把湿漉漉的棉衣裳、棉鞋往地下一扔，爬上床，倒头便睡。
　　“啧，啧，瞧瞧这双鞋，跟淘沟的似的！”韩太太皱着鼻子，给他搁到炉子跟前烤着，“你跑了五百里地是怎么着？到底上哪儿去了？”
　　天星只当没听见。
　　“饿到这会儿，也没吃饭？还给你留着饺子呢，叫姑妈拿饼铛熥熥，吃了再睡？”韩太太又说。
　　“得了，得了，我早就吃了！”天星终于开口了，嘟嘟囔囔地背对着她说。
　　“在哪儿吃的？”
　　“同事家里头。”
　　“哪个同事