追忆似水年华-第132部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

她乌黑的秀发构成半开而又多重的壶盖，使这玫瑰色的珐琅显得更加优雅、内在。有时她的
双颊达到仙客来花朵那种粉红带紫的程度。有时她充血或发烧，更使人想到她是病态体质，
这使我的欲火下降，成为某种更性感的东西，也使她的目光表现出更邪恶、更不健康的东
西。这时她的面色呈现某些红得几乎发黑的玫瑰的那种深紫色。
　　这样的一个个阿尔贝蒂娜，各不相同，就象一个女舞蹈演员，随着舞台灯光的千变万
化，她的色彩、身影和性格不断变化，每次出场都各不相同一样。说不定正因为那个时期我
在她身上欣赏到的人物是那样变化多端，后来我也养成了习惯，根据我想到的是哪一个阿尔
贝蒂娜，我自己也化成另一个人物：或妒火中烧，或毫不在乎，或追求肉欲，或郁郁寡欢，
或怒气发作，不仅仅随着复苏的记忆偶然而至，而且根据我理解同一回忆的不同方式所施加
的信念强度去重新创造这些人物。应该反复地谈这个问题，谈这些信念。大部分时候，这些
信念在我们不知不觉间填满了我们的心灵，对我们的幸福来说，它比我们看到的某个人本身
更为重要，因为我们是通过这些信念来看他的，是这种信念尔贝蒂娜的每一个我起一个不同
的名字，更应该给在我面前出现的每一个阿尔贝蒂娜起一个不同的名字。在我眼前出现的阿
尔贝蒂娜，从来不是一个模样，正像接踵而至的各不相同的各种大海——为了更方便起见，
我简单地叫它大海——，阿尔贝蒂娜是另一个海中仙女，她在大海中轮廓更加清晰地显现出
来。更有甚者——以同样方式，而且据说更为有益，在一处叙事中，提到那一天天气如何—
—我应该一直将天气这名称交给信念，哪一天我看见阿尔贝蒂娜，哪一种信念笼罩着我的心
灵，构成这一天的气氛。人的外表，就象各种各样的大海的外表一样，这些都取决于那些肉
眼几乎看不见的云团。这些云团以其集中的情形，流动的情形，撒播的情形，逃遁的情形，
改变着每样事物的色彩——正像有一天晚上，埃尔斯蒂尔停下脚步与那些少女谈话，而没有
将我介绍给她们，他撕破了一片云，这些少女远去的时候，她们的形象在我眼中骤然显得更
加美好一般——过了几天，我与她们相识了，那云团又形成了，遮住了她们的光彩，经常横
亘在她们与我的双眼之间，这云团是不透明的、温和的，好似维吉尔笔下的琉科忒亚①。
　　①琉科忒亚是底比斯王卡德库斯的女儿，为航海神，在《奥德赛》中，她救奥德修
斯一命，免得他淹死。维吉尔在《埃涅阿斯纪》中提到她，说她专门拯救海上遇难的人。

　　自从这些少女的话语在某种程度上向我指出应该用什么方法去观看她们的面部表情以
后，对我来说，无疑她们每个人面孔的意义都改变了很多。我用提问题的方式，按照我的意
愿挑起她们的话语，使话语千变万化，就象一个作实验的人通过反证来证明他的假设一样。
对这些话语我就可以赋予更高的价值。将从远处看显得优美而神秘的人与事移到近处，便足
以使我们意识到这些人与事既无神秘也无优美之处。总的说来，这是解决人生问题的一种方
式。在许多种方式中，这也是可以选择的一种有益于健康的方法。这种方法可能不值得特别
推荐，但是这会使我们得到某种平静用以度日，用以忍受死亡——这种方法会使我们毫不留
恋，使我们确信我们已经接触到最杰出的人与事，而这最杰出也并没有什么了不起。
　　我原来以为，在这些少女的头脑深处，是蔑视贞洁，并且靠对贞洁的蔑视，回忆日常那
些短暂的男女私情过活。现在，我认为在她们头脑深处是正直的原则在起作用了。这些原则
可能还会动摇，但是迄今为止防止了那些从他们的布尔乔亚阶层中接受这些原则的女孩走上
任何歧路。一个人一开始就误入歧途时，甚至在小事上也是如此。假设错误或记忆错误使你
到错误的方向上去寻找某一流言蜚语的制造者或丢失物品的地方时，可能会发生这样的事：
发现了谬误，但是并没有用真理去代替，而是用另一谬误去代替。我与她们亲切交谈时，从
她们脸上确实见到清白无邪这个字，就这些少女的生活方式和与她们相处的行为而言，我确
实体验到这个字眼的全部效果。不过，说不定我观察得丢三拉四，解字过于匆促有误，在她
们脸上并没有写着这个字，正象我第一次看贝玛的日场演出，朱尔·费里①的名字并没有写
在那次的节目单上，而这并没有妨碍我对德·诺布瓦先生说，朱尔·费里很可能为那次演出
写了开场小戏。
　　①朱尔·费里（1832—1893）1879年任公共教育部部长，从未写过开场小戏。

　　既然在我们有关一个人的回忆中，凡是对我们每日发生的关系没有立竿见影的用处的
事，头脑一律将其排除（甚至而且特别是如果这些关系还染上一点爱情的话，这爱情从未得
到满足，在最近的将来还活着），对于这一小群少女中我的任何一个女友来说，我所见到的
最后一张面孔，怎么能不是我回忆的唯一面庞呢？头脑任凭往日的链条飞逝，只死死留住这
链条的最后一截。制成这一截的金属常常与消逝在黑夜中和我们人生旅途中的各个链条完全
不同。我们的头脑只把我们现在所在的国度当作真实的国度。我最初的印象已经那样遥远，
在我的记忆中无法找到什么凭证防止其每天变形。在我与这位少女一起聊天，吃茶点，一起
游玩所度过的漫长时光里，我竟然不记得，她们与我从前如同在壁画上见过一般、在大海前
列队走过的无情而又肉感的处女是同一批人。
　　地理学家，考古学家会把我们带到卡利普索岛①去，会挖掘出米诺斯的宫殿②。只是卡
利普索不过是一个女子，米诺斯不过是一个毫无神祗气息的国王。甚至历史告诉我们的作为
这些极为真实的人的特性的长处和短处，也常常与我们赋予那些叫同样姓名的想象中的人物
的长处和短处很不相同。我初来乍到那几天创造的优美的大海神话，就这样消失了。但是，
至少我们在曾认为不可企及而热烈向往的不拘礼节气氛中度过了一些时光，这是不能等闲视
之的。
　　①卡利普索岛为仙女卡利普索所居住之岛，她在这里接待了奥德修斯并挽留他十年。
　　②普氏此处可能指克诺索斯宫殿。据荷马史诗，这克诺索斯宫殿是米诺斯王国的大城
市，伟大的宙斯每隔九年前来，对米诺斯讲述心腹之言。1900年。考古学家阿尔图尔·伊
文斯（1851—1941）挖掘出了这座宫殿，神话遂让位于现实。

　　那些我们开始时觉得别扭的人，在与他们相处中，即使最后在他们身边终于会体验到不
自然的、做作的快乐，这快乐之中也始终滞留着他们掩盖住了的缺点的那种掺假的味道。在
我与阿尔贝蒂娜及其女友这样的关系之中，构成其根源的真正的快乐，则留下一股馨香。这
股馨香，任何人工的办法都无法将它赋予强摘下来的水果，或赋予未曾在阳光下成熟的葡
萄。在一段时间内，对我来说，她们是仙女。甚至在我不知不觉中，她们在我与她们之间最
普普通通的关系之中，加进了某些奇妙的成份，或者说，她们防止这些关系中有任何平庸的
成份。我的欲望那样贪婪地寻找双眸的含义，如今这双眸了解了我并对我微笑，但是第一
天，这双眸与我的目光相交时，犹如另一宇宙的光芒。我的欲望那样广袤地、细致周到地将
色彩与芳香撒播在这些少女那有血有肉的表面上，她们卧在悬崖上，纯朴地向我递过三明治
或者玩猜谜游戏，以致常常一个下午，我躺在那里——就象那些画家，他们要在现代生活中
寻找古代的雄伟，赋予正在剪脚指甲的一个女人以《拔刺的人》①那样的高尚，或者象鲁本
斯一样，将自己认识的一些女人画成女神②以构成古代神话场面——这些类型很不相同的长
着棕发和金发的美丽身躯，在草地上散布在我的周围。我望着这些美丽的身躯，说不定它们
并没有去除全部平庸的内涵，日常的体验使她们充满了平庸的内涵，然而（我并没有回忆起
她们那天仙般的出身）我却象赫拉克勒斯或忒勒玛科斯一样，似乎正在仙女之中嬉戏。
　　①《拔刺的人》是古希腊时代的铜塑，表现一个小伙子正从脚跟上往外拔刺，为罗
马博物馆最美的藏品之一。普鲁斯特肯定在卢浮宫见过其复制品。
　　②普氏这里可能指表现玛丽·德·美第奇生活的系列画，因为朱诺、密涅瓦和美惠三女
神均簇拥着这位王后。也可能是指一些神话人物画，如《向维纳斯献祭》，画上就有画家自
己的妻子出现。

　　此后，音乐会结束，坏天气来临，我的女友们离开了巴尔贝克，不是所有的人都象燕子
那样一起走，却都在一周之内。阿尔贝蒂娜第一个走了，突然走了，她的哪一个女友无论是
当时，还是事后，都没有弄明白为什么她忽然回巴黎去了，既没有功课，也没有什么消遣呼
唤她到巴黎去。
　　“她一声不吭就走了”，弗朗索瓦丝嘟嘟哝哝地说。其实，说不定她巴不得我们这样。
她觉得我们在旅社的雇员面前和经理面前太不谨慎。雇员数目已大大减少，但仍有极少数顾
客留在这里，依然留下一些雇员。经理则“侵吞钱款”。
　　确实，旅馆很快就要关门，几乎所有的人都走光了。可是旅馆从未这样舒适。当然经理
并不这样认为。客厅里，人们冻得发抖，客厅门口再没有一个侍者照应。经理沿着各个大
厅，在过道上踱着方步。他身穿崭新的礼服，头发理得那么讲究，那枯燥乏味的脸似乎构成
了一个混合体，一份肉大概就有三份化妆品。他不断更换领带（这样摆阔要比保证取暖和保
留工作人员少花钱，这就象一个人再也无法为一件善举送上一千法郎，但是还能毫无困难地
摆出大方的样子，给前来送电报的电报员一百个苏小费）。他那样子象在视察虚无，似乎要
借助于个人的良好衣着，赋予这凄凉景象一种临时性质。在这个时令已经不佳的旅馆里，人
们对这凄凉景象感受良深。经理宛若君主再现的幽灵，出没于自己昔日宫殿的废墟之中。这
条地方性铁路见旅客不足，已停止运行，直到明年春季才会恢复。经理对此特别不满。
　　“这里缺的就是交通手段，”他经常这么说。
　　虽然出现了赤字，他仍为今后几年进行宏伟的规划。不论如何，当一些漂亮字眼施用于
旅馆业，而且又能使这一行业显得宏伟壮丽时，他还能准确地记住一些。
　　“尽管在餐厅里我有一个优秀班子，我的帮手仍然不够，”他常常说，“穿制服的仆役
仍有待改善。明年我会聚集什么样的优秀部队，你们会看到的！”巴尔贝克邮政总局服务中
止，使他不得不派人去取信，有时用蹩脚马车去送旅客。我经常要求上车，坐在车夫旁边，
这样，不论什么天气，我都可以出去走走，就象在贡布雷度过的那个冬天一样。
　　有时暴雨如注，游艺场早已关闭，外祖母和我只好留在空荡荡的一些房间里，就象狂风
呼啸时，待在船舱尽头一样。与远渡重洋一样，每天在这船舱里，我们在他们身边度过了三
个月而并不了解的人当中，会有一个朝我们走来。雷恩的首席审判官呀，冈城的首席律师
呀，一位美国太太及其女儿呀，与我们搭搭话，想出点什么花样，让时间不要显得那么漫
长，或露出点什么本事，教我们一种玩牌的办法呀，请我们喝茶呀，或请我们弹奏些乐曲
呀，请我们某个时刻聚一聚呀，一起设法消遣呀，等等。这些消遣的真正奥秘就是自寻快
乐，不要声称烦闷得很，只是互相帮助度过这烦闷的时光。这些人终于在我们小住的末尾与
我们结成了友谊。第二天，他们相继离去，又使这友情中断了。
　　我甚至认识了一个有钱的小伙子，他的两个贵族朋友当中的一个，以及又来住几天的女
演员。这个小圈子已经只有三个成员，另一个朋友已经返回巴黎。他们要我和他们一起到他
们常去的那家饭馆去用晚餐。我没有接受，我想他们相当高兴。不过他们发出邀请时，是极
尽和蔼可亲之能事的。虽然实际上这邀请只来自有钱的小伙子，其他几个人只不过是他的客
人罢了。由于陪同他的朋友莫理斯·德·福代蒙侯爵出身于名门望族，那个女演员问我愿意
不愿意去时，为了抬举我，她本能地说道：“这会叫莫理斯喜出望外。”
　　待我在大厅中碰到他们三个人的时候，那个有钱的年轻人退后一步，倒是德·福代蒙先
生对我说：“您不赏光来和我们一起进晚餐吗？”
　　总而言之，我没有充分利用巴尔贝克，这倒叫我更想再次前来。我觉得自己在那里待的
时间太少。可是我的朋友不这样看，他们给我写信，问我是不是打算永远在巴尔贝克生活下
去，是不是他们以后将不得不在信封上写上巴尔贝克这个地名。我的窗子不朝着田野，也不
朝着一条街，而是朝着大海这边，每天夜里我听到大海的呼啸。入睡之前，我象一只小船一
样，将自己的睡梦托付给大海。我有一种幻觉，便是这与波涛一起构成的喧嚣，大概在我不
知不觉中就象睡梦中教的功课一般，具体地向我头脑中灌输了其魅力的概念。
　　旅馆经理主动提出明年给我更好的房间。我现在对自己的房间已经十分眷恋，走进房间
里再也闻不到印须芒草的味道。从前在这个房间里，我的思路是那样难以展开，现在，这思
路终于那样准确地占据了整个空间，以致当我应该在巴黎我从前那个天花板很低的房间里过
夜时，不得不对自己的思路进行反方向的处理。
　　确实应该离开巴尔贝克了。在这个没有壁炉和取暖器的旅馆里，寒冷和潮湿已经这样沁
人骨髓，不能再待下去了。最后的几周，我几乎立即就忘记了。每当我想到巴尔贝克，几乎
不加变化地重现在我眼前的，便是每天早晨的时刻。天气晴朗的季节，因为我下午要同阿尔
贝蒂娜及其女友外出，外祖母遵照医嘱，强迫我每天早晨在暗中躺在床上。经理发出命令，
不许在我这一层弄出声响，并且亲自照看，要人们服从命令。光线很强，我尽量长时间地让
那大紫窗帘拉着。我刚来的第一天晚上，这窗帘曾对我表现出那样大的敌意。为了不让光线
透进来，每天晚上，弗朗索瓦丝都把毯子，桌子上的红印花布，从这里那里弄来的料子接到
窗帘上去，用别针别住。也只有她能把这窗帘解下来。她无法把各处都拼接得恰到好处，于
是这黑暗并不完全彻底，窗帘还是让有如秋牡丹鲜红的叶子一样的东西撒播在地毯上。我忍
不住要上去赤脚踏住那些“秋牡丹”。
　　对着窗户的那面墙，已被局部照亮。墙上，没有任何支撑的一个金色圆柱体垂直地立在
那里，象在荒漠中作为希伯莱人前导的光柱一样缓缓移动①。
　　①见《旧约出埃及记》第十三章：日间耶和华在云柱中领他们的路，夜间在火柱中
光照他们，使他们日夜都可以行走。日间云柱，夜间火柱，总不离开百姓的面前。

　　我再次躺下，静静地只通过想象去品味游戏、洗海