友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
河图小说网 返回本书目录 加入书签 我的书架 我的书签 TXT全本下载 『收藏到我的浏览器』

光荣与梦想-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!

《光荣与梦想》:1932…1972年 美国社会实录 作者:威廉·曼切斯特
1。最惨的一年(1)
1932年8月,一位替《星期六晚邮报》写文章的人问英国的大经济学家约翰?梅纳德?凯恩 斯:历史上有过类似大萧条这样的事情没有?他回答说:“有的,那叫黑暗时代,前后共 400年。”为此惊呼大难临头,未免言过其实,但是这两个历史时期至少有一点看来确实是 相同的,那就是,人民虽然身受其害,却都不懂得是什么在作祟。  有人笼统地归罪于“时势”,这所谓“时势”乃是胡佛的隐讳真相的说法。有人又把大萧条 同1929年的股票市场崩溃混为一谈,往往说,“大萧条以来我还没有进过城”;或者说,“ 过去我常进城,不过那是大萧条以前的事了。”全国制造商协会主席约翰?E?埃杰顿说大 萧条的局面是某些人偷懒怠工造成的。他说:“很多现在嚷嚷要工作的人,不是有工作时偏 要罢工,便是根本不想干。他们无非想乘机替共产党鼓吹罢了。”对于这种含沙射影的指责 ,失业队伍里着实有不少人竟也默然忍受。他们采取这种态度,其原因在于40年前美国基 督新教的道德观还很有势力。千百万人陷入绝境,当然不是咎由自取,可是社会工作者们却 一再说:失业的人自觉羞愧。1932年2月,有个人被房东撵走,他对《纽约每日新闻》的记 者说:“我已经两年多没有固定工作了,有时我真觉得自己像个杀人犯似的。我怎么搞的, 连自己的孩子也没法照顾啦?”  由于教养的关系,这样的人自小就相信,谁卖力气,谁就有出息。现在呢,不管勤的懒的, 一概倒霉,所以人人感到精神沮丧。正如沃尔特?李普曼当时所说:“整个民族精神不振, 人人觉得自己孤零零的,谁也不信,啥事也不信,甚至对自己不信任了。”17年后,里斯 曼在《孤独的人群》一书中剖析一个性格内向的人在陷入这种困境时是如何的痛苦:“如果 他屡试屡败,前程绝望,一个人就很可能再也没有内在的力量去抵抗外界的压力,于是满心 内疚,只恨自己无能。”某某人宁可自杀也不靠救济过活,这样的报道当时报纸上登过不少 。埃米尔?迪尔凯姆法国社会学家(1858~1917年)。——译者早就创造了 “利他主义的自杀者”这个术语,说这种人宁可牺牲自己,也不愿成为社会的负担。  真正的原因在哪里呢?在于从柯立芝总统到胡佛总统任内的所谓“新世纪”的繁荣并没有 确实的基础。回顾起来,大萧条似乎是产业革命最后来了一次大动荡,由此在新的技术革命 到来之前造成的一个间歇时期。第一次世界大战后,由于有了各种大规模生产的技术,工人 每 小时的劳动生产率已经提高了40%以上。既然有了这样大量的商品生产,消费者的购 买力显然也需要相应提高,这就是说,要增加工资。但是在20世纪20年代,工人的收入 并没有随着生产力的提高而相应增加。就是在黄金时代的1929年这一年,布鲁金斯研究所的 经 济学家也已计算过,一个家庭如果想取得最低限度的生活必需品,每年要有2000元的收入 才 行,但当年美国家庭60%以上的进款是达不到这个数字的。一句话,购买力跟不上商 品产量。那时有各种愚蠢想法,其中之一是以为产量突增不是什么问题,说什么“只要有个 好推销员,什么都能卖得出去”。实际上是,有钱的人搞股票投机(有些并非有钱的人也做 投机买卖),而掮客则提倡一种可说是群众性的投机,怂恿那些手头并不宽裕的顾客乱买东 西,靠延期过长的赊账的办法来做买卖。  由于经纪人到处放账,股票市场基础不稳,终于垮台。影响所及,那些到各地推销的掮客做 成 了的千百万小宗交易也收不回账了,因为他们不管什么商品都一概赊给无力付款的人。“新 世纪”的繁荣时期就此结束,接踵而来的是一场大恐慌,全国惶惶然不知所措。上次的长期 经济危机发生在1893年,自此以后,美国已经高度工业化,想要城市人口大批回乡,已经不 可能了。这次,赫伯特?胡佛恰巧在大难临头的前夕担任总统,可说是自作自受,因为他在 当商务部长时只醉心于提高生产力,却不注意购买力不足的危险性。他只是在卸任离开白宫 很久以后,对当年的事才有所醒悟。他写道:“这边为数不过几千人……却占有大部分的生 产成果;……那边是占20%左右的人口,却只分到那么一点点东西。”  从股票市场崩溃到1932年(大萧条时期最惨的一年),经济一直在螺旋式下降,而这个下降趋 势又因为采取了某些措施的缘故而更加速了。按老规矩说,这些措施本该使经济复兴的,可 是事实恰好相反。为了保障投资者的利益,物价是不能降的,于是销售量下降了。销售量一 减,只好用解雇工人的办法来降低商品成本。这个工业部门的工人失业了,哪里有钱去买别 的工业部门的产品呢?这样,销售额越下降,被解雇的工人就越多,引起购买力的全面萎缩 ,结果是:产业工人穷了下来,连累农民也穷;而农民的穷,又回头加深了产业工人的穷。 “谁也没钱买对方的东西,”这是一个俄克拉何马州人在国会的小组委员会上作证时说的话 ,这把恶性循环这个现象说得清清楚楚。“所以,在同一时间,同一国家里,既是生产过剩 ,又是消费不足。”  1932年6月,美国东北各名牌大学的应届毕业生步21974名老学长的后尘,也 在拼命找工作了。那时连在纽约百货公司开电梯也要有学士学位,而且对他们当中好些人说 来,这已是最好的差使了。但这年的亨特学院毕业、年刚20岁的西尔维娅?菲尔德?波特 可是个例外。她“当时由于好奇”(这是她后来说的),“想弄清楚为什么周围的一切都在 崩溃,为什么大家纷纷失业”,于是就把主修课由英语改为经济学;毕业之后,凭着自己的 伶俐的口才,又在一家投资咨询公司里找到个职位。她一边干活,一边开始系统研究金融界 的状况,希望有朝一日在这个问题上写专栏文章。西尔维娅?波特于1935年开始为 《纽约邮报》撰稿。她发现,当时的美国已经陷入了史无前例的经济危机。  自从1720年英国南海公司垮台以来,“南海泡影”这个词,一直被用以形容一种没有前途的 企业“南海泡影”是南海公司的诨名。这家公司是做股票经纪生意的,1711年在英 国伦敦成立,取得南海贸易的专利权。因为有利可图,股票价格飞涨,本来是100镑一股, 竟涨至1000镑一股。后来股票暴跌,希望破灭,所以人们称之为“南海泡影”。——译者 。这个“泡影”确是破灭了,它的股票行市竟跌到了只等于极盛时代的 。不过,后来它还是翻过身来,继续做了80年生意。相形之下,美国钢铁 公司和通用汽车 公司的情况就显得更糟。波特小姐毕业时,这两家公司的股票已经跌到1929年前的价格的 8%。整个来说,纽约证券交易所行情牌上的股票价格,只等于1929年的 11%;投 资者的损失达 740亿元,相当于世界大战全部战费的三倍。全国有五千多家银行倒闭( 与胡佛家乡西布兰奇市毗邻的艾奥瓦城有五家银行,全倒闭了),万家商号暂停 营业 。美国国民总产值从1040亿元下降到410亿元(1973年估计为21770亿元)。1932年,有27 。3万户人家被房东撵走。工人即使谋得一职,每周平均工资也 只有元。  不过有些行业却是分外兴隆。出售避孕药物的行业一年赚了亿元(当时的青年 后来 做了爸爸妈妈,早把这事忘了)。在全国居民中,有一半以上每星期看一次电影(成|人票价二 角五分,儿童一角)。吸纸烟的人逐年增加,当时谁也不知道这个习惯是有害的。“开耳温 奈特”牌冰箱和“阿特沃特?肯特”牌收音机畅销一时。小型高尔夫球场和流动图书馆也 很兴旺。阿尔弗雷德?C?富勒组织了一批人挨户推销刷子,成绩很好,仅在严峻的1932年8 月一个月里,销售额竟由万元增加到5万元,以后更逐年增加100万元之多。有 一 个名叫J?保罗?格蒂的天才人物,悄悄把好些廉价油井买了下来;太平洋石油公司共有100 万股份,他竟在1932年2月掌握了其中的52万股。各地也有个别幸而得手的生意:例如 马萨诸塞州昆西市有一家外观挺特别的餐馆,屋顶漆成鲜橙色,外表模仿殖民时代的建筑风 格,这时正濒于破产。赶巧街对过来了一家戏班子(第一台戏是尤金?奥尼尔的九幕剧《 奇异的插曲》),每晚8时30分中场休息,观众纷纷到这家餐馆吃饭,于是老板霍华德? 约翰逊就渡过了难关。  但是以上种种都只是例外而已。重工业的关键美国钢铁公司,当时的开工率只达。美国机车公司不需要好多钢材了,在20年代,它平均每年售出600台机 车,可是19 32这一整年只卖了一台。汽车制造业也不像往常那样大量买进钢材了,一些大名鼎鼎的汽 车公司逐渐消失了,什么施图茨汽车公司、奥伯恩公司、科德公司、爱德华?皮列公司、皮 尔斯?阿罗公司、杜森贝克公司、富兰克林公司、杜兰特公司、罗科摩比公司等等,都是如 此。有个不自量力的人出了一种“罗克尼”牌廉价汽车,要跟福特公司竞争,结果损失21 00万元,本人自杀了事。1932年1月间,富于创造性的细菌学家阿瑟?G?谢尔曼用手 工粗 制第一辆木制拖车,在底特律市汽车展览会上展出,轰动一时,但全年只销售了80辆。航 空运输业也一落千丈,当时的班机有12个座位,可是据商务部统计,平均每班有七个座 位 是空着的。除了新发明的有声电影外,所有其他娱乐场所都濒临破产。爵士音乐家埃迪?康 登整整四年只灌了四次片子,因为唱片制造业的营业额由每年5000万元跌到了25万元 。萨莉?兰德能勉强维持生活,是靠她那些著名的扇子舞。记者问她为什么要搞这样的玩意 儿,她回答说:“我不脱裤子,就挣不到钱啊。”
1。最惨的一年(2)
因为觉得人穷丢脸,所以大家总是遮遮掩掩,不让邻居知道,而且常常也能瞒得过去。对门 人家的底细,谁也识不透。那位衣冠楚楚、每天早上按时出门的青年律师,说不定是拣个偏 僻地方去挨户兜售杂志、便宜领带、真空吸尘器、高压锅、“二合一”牌鞋油之类的东西的 。他甚至可能干脆换一套破衣服,在另一个市区向路人行乞。他也可能像千人万人那样,年 复一年,日复一日,找不到工作,眼看孩子日渐消瘦,只有彻夜同绝望交战的份儿。当然, 人在街头流浪久了,也能找到一些窍门。譬如,花五分钱要一杯咖啡,然后白要一杯开水, 把柜台上的番茄酱倒一些同开水一搅和,就算是番茄汤了。冬天,报纸塞在衬衣里边是可以 御寒的;如果料到在职业介绍所外面要排上几个钟头的队,事先用麻包片把腿包扎起来就是 了。鞋可是个特殊问题。硬纸板可以衬鞋底,有些人还喜欢在鞋后跟垫上棉花,走水泥地少 硌脚。但是如果一只鞋子真的完蛋了,那就什么办法也不中用了。最先磨破的是纸 板,接着 是袜子补丁,于是雪水渗进鞋里,糊满了脚丫子,加之鞋钉直扎脚跟,结果只好用一种特殊 的姿势走路。  穷人家为了省钱度日想出的种种妙法,说来真了不起。男人的刮胡子刀片磨了再用;自己动 手卷纸烟,要不就抽“翅膀”牌(一角钱一包);为了省电,改用25瓦灯泡。孩子们捡汽 水瓶到铺子里退钱,一个两分;上面包店排队买隔宿的面包。妇女们把旧被单剪开再把两边 缝接起来,这样就把中间磨损的地方分移到两边去了;把自己的衣服改一改给女儿穿,这样 在邻居太太面前就不显得寒碜了——其实邻居手头一样紧,恐怕采取的办法也是一样。许多 人家把收到的祝贺圣诞的卡片保存起来,明年好改寄给别的朋友。有时,某人一连几个星期 不露面,街坊上只听说他“有事出门”了。如果这人体贴妻子,他是不会对她透露此行实情 的,因为其中的辛酸她万万想不到。  这样的“出门”人当然是找工作去的。关于找工作,1932年前后传说的可多了,有些听来离 奇,却一点不假。确实有人通宵守在底特律职业介绍所门口,第二天好占个排头。确实有一 个阿肯色州人为了找工作步行900英里。确实有人出钱买工作做。曼哈顿六号大街某职业介 绍所招聘300人,确实有5000人来应聘。华盛顿州确实有人到树林里放火,为的想人家雇 他 当救火员(此事第72届国会的劳工问题小组委员会有证词记录在案)。《商业周刊》做过 调查,证实有不少人不再喜欢美国了,有的已经离开美国,有的正设法离开。30年代初期 ,迁居国外的人数年年超过迁入的。俄国在纽约有个贸易机构,叫做苏美贸易公司,它平均 每天收到350份申请书,要求移居俄国。有一次令人最难忘怀:他们登广告招募6000名 熟练技工,报名应聘的竟达10万人之多,其中有管子工、油漆工、机械工、厨师、火车机师 、木工、电工、售货员、印刷工、化学家、制鞋工、图书管理员、教员、牙科医生,此外还 有洗染工、飞行员、殡仪工人各一人。  虽然纽约本市已经有100万人失业了,仍有无数人从邻近各州到纽约来找工作,这些异乡人 中有少数加入了在曼哈顿街上擦一次鞋得五分钱的7000“鞋童”的队伍,又有少数插手走 私运煤的勾当(纽约市10%的煤是由宾夕法尼亚州的失业矿工偷运进来的);但是大多 数只 是混迹在市内那82条长龙里领面包度日。如果身边还有一角钱,还可以在充满汗臭和消 毒药水气味的小客栈里睡他一宿;如果身无分文,就在街上捡些报纸当做铺盖,到中央公园 、地下铁道站口,或垃圾焚化场去过夜了。冬夜苦寒,焚化场的余温吸引成百成千人到那里 去,睡在大堆大堆的垃圾上。  做丈夫的这样出去走了一趟之后,钻进空货车或者趴在车底下,又回到家里,不免同妻子合 计,看看家底子还能维持多久。于是变卖结婚戒指,抵押家具,凭人寿保险单借钱,或者干 脆向亲戚求援。下一步往往是想开个夫妻店。原先装作有钱,这时在街坊眼里可露馅了:院 子可能改成小型高尔夫球场;男的可能开个“客厅杂货店”,女人可能给别家太太洗头、卷 发、修指甲,每次一元。马萨诸塞州失业纺织工在房间里安上织布机;康湿狄格州有很多人 家往铁丝上穿别针,全家起早摸黑,一星期只挣得五块钱。  这些都是万不得已的办法,成功的寥寥可数,因为有钱买东西的人实在太少了,最后只好承 认失败。当父亲的跑到市政厅去说自己已经一无所有,请求列入贫民册。由于统计错漏很多 ,当日究竟有多少贫民,不得而知,总之,大约有1500~1700万人失业,大多数 是一人养活全家的。1932年9月的《财富》杂志估计,美国有3400万成年男女和儿童没 有任何收入,此数近于人口总数的28%。而且这个研究报告一如其他报告,那 正在另一种地狱里受难的1100万户农村人口是不包括在内的。  尼克松总统任内,美国农村人口只占全国人口总数的,因此,40年前美国 还有的人口靠农业或者想靠农业过活,这一点人们现在是很难想像了。这 些农村人口没有分享过什么“新世纪”的繁荣;他们的处境全国早已公认为不可忍受,1929 年的股票市场大崩溃只
返回目录 下一页 回到顶部 0 0
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!