坐在黄河岸边的小镇上品饮-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

了，巨可惜。回家，翻一翻电脑桌下的小柜，周村薄饼的袋子还在，内面有半张周村薄饼，就一边吃着一边在心里面悼念那两袋逝去的周村薄饼。再展平了包装袋看说明，却看到“糖酥烧饼”四个大字，不由心里面一惊，我是从哪记取周村薄饼的呢？居然有“糖酥烧饼”四个大字未记，偏记成周村薄饼了。
凭印象记一件事，出差错的可能性大，这事情决不能怨那一个昂贵的汉堡，早先已经吃过周村薄饼。反复检讨，我估计与博山烩菜有关。博山与周村，都是淄博的一个区，几年前去吃过博山烩菜。淄博是齐国都城，那里曾经有过三千食客，管子主政时搞过百家争鸣，而早年的食客，现在改称智囊了，就是一些专门给政府出馊主意的主，跟美食家没有关联。吃过博山烩菜，见到周村出的薄饼，顺里成章记成周村薄饼装脑海里了。话再说回来，糖酥烧饼也确实太难记了，它毫无方位感，即是搁了一点糖，此饼也绝不是因糖而美么，它是小麦与芝麻的对话，水溶火炕，成就一品岁月中的记忆。


第三部分　　黄蓿菜第21节　想念沙葱

2000年从兰州去甘肃景泰，老爷公共汽车喘着气在荒原上的公路上蹦蹦跳跳，荒原，生长着一簇簇耐旱的油蒿，它们将绿意点向天边。临近景泰时，看见一片一片胡麻地，胡麻地看上去是卵石滩，指甲盖大小的卵石密密麻麻，这石土地上长着约有二尺长的胡麻，胡麻秆浅红色，稀稀落落，表达土地的贫瘠与艰难，那时刻，残阳似血，胡麻如胭。
据说景泰有两个地方必去，一是黄河石林，一是五佛沿寺，五佛沿寺内有五尊大佛，依黄河西岸凿洞而成。在此看黄河东去，千里黄汤滔滔，晚霞铺天，亘古荒原之上有飞来的金砂片片。就饿，返回城里进餐。景泰的对岸，是甘肃靖远，所以在景泰，每个馆都有靖远羊羔肉，是红波滔天的火锅。我在兰州和叶舟、杨勇兄曾大啖过著名的靖远羊羔肉，到景泰见靖远羊羔肉，就说，满甘肃都是靖远羊羔肉。未想景泰人说，靖远的羊羔来自景泰，看来此地都是发的羊财。我说，景泰的羊羔都靖远了，景泰还有没有别的好吃的？一老汉告诉我，有啊，沙葱和苦苦菜，但是本店没有了。多纯朴的老汉，我就出店去找沙葱。
我去找沙葱，心里想着地方特产一定是可以找到的，一个馆一个馆地找，县城里重要的馆都找遍了，没有沙葱，人告诉我，吃沙葱要等下雨，一场雨下来，沙葱就长出来了。我想，从江南走到景泰，仍是需要有一场雨，也罢，我是等不到一场雨便要离开景泰的。就吃靖远羊羔肉。直到银川，我吃到了沙葱，它与江南的小蒜近似，但是实心的，嚼口里沙沙沙响，我以为沙葱由此得名。待走到内蒙古的乌拉特前旗，我在乌梁素海边的草原上看见了真正的沙葱，一望无际的沙葱，贴着草原向着漫坡生长，开着水红色的花，像一层胭脂的云霞铺展，白的羊和棕色马在坡上缓缓地吃草，心里默念：亲近草原，尤如羊儿马儿吃草，亲近草原，尤如离别景泰，伫立乌拉特前旗。后来见内蒙古作家邓九刚，他说，乌拉特前旗，你为什么念念不忘乌拉特前旗？我说，那里有一片沙葱。


第三部分　　黄蓿菜第22节　槐花

山东的槐花，五月便开了，黄河口胜利油田的孤岛，看过一种红槐花，是水红色泽，于绿叶间，柔润而清新，据说不能吃。二次去黄河口，便专程看十万亩槐林，我站在一座公路桥上拍了照，那是黄河冲积区一绿无边的槐树，无风。进林带，内面有许多放蜂人，他们将草棚搭在林道边，又在棚顶的槐树枝上挂起若干个白色塑料桶，它是出售蜂蜜时盛蜜用的，也是出售蜂蜜的招牌，真正的槐花蜜。继续前走，必定要走到一棵树，一棵树是黄河口绿化的标志物，一棵树已经死了，惟乘下一根树杆，我没认出它是什么树，相传勘探胜利油田时，一位工程师拄着一根树枝跋涉，离去时插在这里，它竟长成了一棵树。那时，辽阔的黄河滩只有这一棵树。后来，围着它砌了一个花坛，立了一块石碑，碑文刻着“一棵树”。一棵树周边有十万亩槐林绿化带，我看到最阔大的槐树林，我相信在那里面搭一个小屋住蛮好。
相比较黄河口的槐花，在黄河源青藏高原的槐花要开得晚，在八月开，高原的槐花要开得小一些，呈粒状一束束的垂在枝头。我在循化认真看过槐花，循化还有一种野柳，叶子短硬，向上张开，有刚烈之势。青藏高原也有放蜂人，他们在草原上搭起窝棚，我相信他们也烧牛粪，窝棚上有一支小烟囱，冒着淡蓝色炊烟。
北京的槐花，六七月开，印象中七月开得多，我当年住南池子时，四合院里的青砖地上，会落下一层白而泛黄的槐花，是一场槐花雨之后罢，淡淡的清香在四合院飘荡。有月光照耀时，风儿从窗外拂来，那月光也就含了花香。我于是起了早床，摘下含露的槐花，用面粉裹了煎饼，或用鸡蛋划了槐花煎蛋饼，是时，吃到槐花的清香，很真切，它是一个晨露的载体。吃槐花，感觉心灵透溢几许宁静与散淡，如落花。槐，豆科落叶乔木，槐花有别名：槐米、槐蕊。性寒，无毒，清热泻火，对血管有改善作用。


第三部分　　黄蓿菜第23节　瑯琊台之美

写作这事，我一直以为，喝的是酒，挤出来是文字。当然，有时候以为喝好茶也能挤出好文字。喝茶以后，感觉心中有一团绿，喝酒以后，感觉心中有一团红，酒是火么。去年在青岛喝瑯琊台酒，被一团很猛的火灼。时间过得真快，去年底到青岛去做评委，想当然要把青岛啤酒喝它个够，不曾想先喝了瑯琊台，那份感觉是心里面有文字挤得很，非要写出来，然沉吟间，就冬去春来了，门前的银杏已经生满了绿色的叶子。
喝瑯琊台酒，一个偶然中的必然。我去青岛前，在天涯闲闲书话里发了一个帖子，告诉青岛的刘宜庆，我要到青岛来。到了青岛与刘宜庆见面后，我说要到《青岛日报》去见刘海军，刘海军编我的文字多年，未曾谋面，就去。刘海军当时在写一部传奇科学家的传记，聊了很久，他用10年时间写一部传记，那叫做精写。晚间，刘海军叫来副刊部主任张幼川，直取青岛菜馆。那青岛菜馆，座落在鲁迅公园边的海岸，我们坐刘海军的雪铁龙车到此，心里生出一种感觉，模仿胡风的《时间开始了》，在心里说：喝酒开始了。
这个傍晚，没有夕阳，天空灰朦朦的。我站在青岛菜馆前面，看着海浪一浪接一浪地拍，拍岸。那也是灰色波浪，它推移的时光很远，它的拍岸声传来很近。就喝酒，第一道菜肉末刺参，酒有青岛啤酒，刘海军又要了一瓶瑯琊台，细看那瓶子的商标，是瑯琊台原酒，70度。原料为高粱、小麦、大麦和豌豆，属于四粮酒。一喝，果真烈，清甜入口，一到喉头猛然地爆炸开，烧灼感留在喉间经久不去，要喝青岛蛤蜊汤冷却。这是最好搭配，张幼川先生是著名学者张北川的胞弟，青岛酒仙，刘海军介绍，此兄可喝两瓶也。我这人出门也素不惧酒仙，我想，你无非是把我放倒罢了，还能怎么样？就喝。喝到暮色慢慢降下来，青岛沉入夜色中，那灯火的斑斓中，似乎有我一个梦。
海浪高一声低一声，酒隐隐燃烧，刘海军兄酒力不胜，刘宜庆亦然，二刘不饮酒，张古对饮，青岛蛤蜊汤也真个要以一个鲜字冠之，好一个爽字了得！从此以后，我在青岛一直喝瑯琊台，在饭店房间里也放一瓶，回京，还带上一瓶。70度的瑯琊台，就像我的流浪之路，喝到哪一程，就是哪一程。


第三部分　　黄蓿菜第24节　豪情烂炖

第一次去东北是1995年，正是这样的夏天，从山东的孤岛开了笔会，游过泰山，回京略呆一阵就去东北了。火车出关，就感觉到关外是不一样，山为一种漫坡形，树是直立，空气是凉丝丝的，农民驱着马耕田。到沈阳是辽宁电视台的陈词招待，他本人不胜酒力，约了几个海量食友，印象中那时候沈阳满街头跑着拉达车。
席间就上了烂炖。我初始听成乱炖，确实乱炖，猪肉、粉条、冬瓜、辣椒、茄子、白菜什么都有，豪豪的一大锅，酱味甚浓，那可是一个小盆啊！烂炖的味道，就跟一群性格各异的东北人扎堆一样，混合形的，想感觉什么，都有一点，若要深入去把握，却又似乎捕捉不到，茄子有冬瓜味，白菜有猪肉味，如同很好打伙的东北人，就海喝开来。
我常被人称作伪东北人，将我误为东北人，这是犯了不深入了解的表面性错误，开口说话，是怎么也说不了东北腔的，不过喝酒还行，能够对付陈词派来的酒仙。海喝之际，不由想到梁山上的豪饮，真个是大碗喝酒，大口吃肉，一盆烂炖，就把什么话题都倒里面了，从中捞起来的，也包括东北人对南方人小器的判断，免不了的是要捎上上海人。上海人吃酒，用三钱量的小盅喝绍兴黄酒，三杯下肚居然能将脸色喝红起来，冤枉了是呆在海边。
这么说，也略有些委屈了上海人，因为苏州人喝酒，装菜的碗比上海还要小，在沈阳的酒席上，五只碗已经足够让一桌人酒足饭饱，在苏州则要五十只碗，这是东北人看不惯南方人的原因之一，说的是十碗菜下肚，还未填个半饱，俺那疙瘩一盆烂炖足矣。东北人果然豪情，只不如南方人那般算计，个高块大的，嗓门嘹亮得很。酒间一问，东北人的祖上多是山东人，山东人闯关东到了东北，开发了这一片辽阔的土地，一个闯字披露了那辽远岁月里漫漫的艰辛跋涉。就想，山东人是怎么走来的呢？这是要顶着北风走的，一帮子人走，煮一大锅的烂炖，吃罢豪情上路，是一种历史写照罢。大约喝了五瓶啤酒，有些撑不住了，手里抓着酒瓶想：毕竟初到东北，还不是东北人呢。但是那一盆烂炖，却是一扫而空。


第四部分　　有些许暧昧些许皇恩在鸭片汤中荡漾第25节　些许暖昧些许皇恩在鸭汤中荡漾

两千年我到潼关小住，遍吃潼关美食，有三样记忆深刻，这里先写鸭片汤。黄河自准格尔扭身一摆进入晋陕大峡谷，挺入黄河最雄险河段（壶口瀑布便在其中），直奔潼关，滔滔奔流受阻于秦岭汇渭水掉头东去。潼关北望风陵渡，东临函谷关，西接渭河，南依秦岭，是一个“鸡啼鸣三省，烛燃耀两河”的水陆要冲，军事重镇，也是饮食重地。
我住黄金大厦，地方人士说，十年前潼关开了九座金矿，潼关城辉煌比得香港，金子挖完了，人都走了。果然，潼关城空空荡荡。东走，向右转弯上坡来到一条小吃街，我在一个老汉开的小摊之小矮条凳坐下，他领着一个孙女经营，他负责火工，孙女端盘。潼关的菜谱就写于大纸贴在墙上，我抬头面墙点了一个鸭片汤，一个粉蒸肉和一个麻婆豆腐，小瓶西凤，主食是两个罐蒸馍。
鸭片汤上来，是盛于一个中号黄色搪瓷（搪瓷）碗，雾汽弥漫，热情洋溢，就执了白汤匙，吸了一长口宁静清凉的潼关夜气轻轻吹拂，略凉，匙舀之喝起。十月了，西北的月夜有凉风吹拂，奈之天气干燥人且心性浮起，以为喝鸭片汤是可以压一下的，《本草纲目》曰：鸭，补中益气，平胃消食，除十二种虫。
我是连喝三匙，汤是鲜，却是无有鸭味，一丝鸭味都没！我一愣，我想不对吧？鸭片汤居然没有一丁点鸭味？就对着老汉说：师傅，您这鸭片汤，一点鸭味没有，是猪肉汤啊！您怎么可以这样？我记得当时是有一些悲凉的，那么多摊位，那么多妖艳的阿庆嫂招呼，我是因为想关照他这位老民办教师式老汉才从马路对面过来的，他居然卖假鸭片汤我喝，他还戴眼镜呢。
老汉说：啊，鸭片汤就是猪肉汤啊，那个、那个名字是慈禧太后取的。
我说：奇了，慈禧太后给小小潼关的猪肉汤取名？别又是贡汤！
老汉说：同志您不信，光绪二十七年（1901年）九月，到西安躲八国联军的慈禧太后回銮经过我们潼关，吃到潼关家常菜－－烩里脊片，慈禧太后品尝后感觉满意，就说它像御膳中的“鸭片”，烩里脊片从此得名“鸭片汤”，我不会骗您。
慈禧太后？鸭片汤？有些许暧昧，有些许皇恩，我接下去喝汤，吃粉蒸肉和喝西凤酒。眼睛则留着神看老汉给邻桌做鸭片汤，的确是令人回味无穷的汤。汤鲜，中厚，有余味。就见老汉将切好的鲜里脊肉片放入碗中用鸡蛋清调和，加芡粉续调，炒锅盛入清油，稍热便将肉片放锅内，炒勺作圆周搅拌，旺火升温，待肉汁徐徐溢出，肉片呈暗紫出锅，去掉余油置放碗中，白汤适量入锅煮沸，加盐、姜末、葱花盛入搪瓷碗，淋上香油少许，一道伟大的潼关鸭片汤上来了。
喝至中途，老汉也执一杯，在桌对面小坐。他说，您是来贩马的吧？啊，不管做什么吧，来了都是宾客，我敬您一杯。
我说，我也敬您一杯，我不贩马，是走马黄河。
老汉说，噢，旅游，哈哈，旅游。鸭片汤怎么样？
我说，真棒。
那一夜，我独品饮着，喝得很晚，潼关的月亮升到秦岭之上，华山之上，在中国西部的天空之上，我醉了，下一站，我将去老子写《道德经》的函谷关。


第四部分　　有些许暧昧些许皇恩在鸭片汤中荡漾第26节　古老的时尚想像

平遥这座古城，走入街上，其建筑乍看去，其美食乍品去，是可以感觉南北风味兼具，惟以北方为主罢，因晋商曾经是南北走动的流民。平遥古城始建于西周，《平遥县志》载：“旧城狭小，东西两面俱低，周宣王时尹吉甫（大将）北伐严狁驻兵于此。”现保存的平遥城建于明洪武三年（１３７０年），为砖石城墙，周长华制１２里８分４厘，高３·２丈，护城河高宽各１丈，共有城门六座，东西各二，南北各一，堞台窝铺４０座。站在平遥城外，遂感觉如一个走寇站在历史外面。
我在平遥古城住了四天，坐三轮车走，一个小时足够转遍全城，可知我对平遥熟悉的程度。我跟平遥票号研究专家王夷典交谈了一天，王先生为接待过余秋雨而自豪。经王夷典介绍，我又认识了白镜清先生，他７４岁，他家祖传开票号，谈的都是票号，按下不表。我要说吃的，平遥最有名的吃物是“平遥牛肉”，不过属于来料加工性质，平遥不产牛，其制肉之牛都是采购的西北黄牛，平遥牛肉以“绵而不腻，瘦而不柴，色泽红润，清香余长”著称。我没有吃平遥牛肉，我想寻找那种现场制作的吃食。细想起来，平遥是一个面食之城，它做现代食物是不行的，在从事旅游业以前，令人怀疑它的温饱搞足没有。因为在两千年，该地工厂的工人月薪还是一百三。
平遥的吃食，是以形状见长，是用普通的面粉和普通的妇女之手做的，比如“猫耳朵”，搓的果真就是耳朵的边，细细地卷起，不过，不是像猫耳朵边边，而是像人耳朵的边边卷起，地方人士是熟视无睹啦。“搓鱼儿”看上去的是搓的泥鳅，圆滚滚的，两头尖中间粗，不过是一头的尖短一点，表示是头部，一头的尖长一些，表示是尾部。还有拷佬佬和碗脱，碗脱也是吃过的，平遥人吃要佐醋，我也试着吃醋，就发现吃醋不是一件简单的事，它是一种功夫，是一种不酸不革命的晋国精神。是时发现，此生是无缘做一个彻底的醋人了。又想起，这些小吃食，是山西作家张石山跟我鼓吹过的，我却是稀奇山陕地区的叠词，比如蓝花花什么的，估计与晋语进化有关。就也犯嘀咕，这张石山，文字里面怎不见