食记百味-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　　　他捡起掉在洗碗槽里的瓜蒂要吃，我说：“不可以。”
　　　　他就回答说：“这个小黄瓜不可以”。
　　　　然后指着色拉碗中拌好的小黄瓜说：“这个可以吃！”
　　　　他这样允许自己，我觉得很好玩，于是又让他抓着吃。
　　　　我想，他就是这样，一点一点学会在什么状况下使用什么语言。


19
　　　　两岁半小孩喜欢的食物，是可以自己拿着放进嘴巴的东西，还有面条类。
　　　　他们不喜欢吃起来麻烦的东西，所以喜欢吃各种小点心。小点心的大小，对小孩来说，是最佳的食用尺寸。厂商想得真周到，近乎狡诈。
　　　　所以，现在吃早饭时，多半给他一口小饭团、一口蜂蜜面包、干果、花生和优格，装在一个盒子里，看起来好像童话故事里的早餐。又觉得很像什么。啊，想起来了。
　　　　像意大利的早餐。
　　　　在意大利吃早餐，真的惊喜连连。
　　　　很多意大利人的早餐只吃甜面包或Cornetto（很像牛角面包）和咖啡，甚至不吃水果，午餐就吃很多。果然是有午睡习惯国家的想法。
　　　　在早上吃米饭、味噌汤和鱼的日本人看来：“那种像吃点心似的早餐怎么能产生精力？”“中午吃那么多，不会想睡觉吗？”
　　　　但从意大利人的角度看来，一大早就吃这么丰盛，不是又想睡觉了吗？不同国家的人长年以来养成的生活习惯，都自认理所当然，真的很有趣。


20
　　　　姊姊和我总是在无聊小事上浪费我们宝贵的心电感应。
　　　　早上起来，我想：“啊，今天晚上就用剩下的鸡肉和鱼做坦都里（Tandoori）烤鸡和五香烤鱼吧。”刚刚这么想完，有立刻想到若不赶快把材料腌一腌，就赶不及晚饭了。
　　　　大约腌了八个小时后，鸡肉放进烤箱，鱼用平底锅煎烤。光吃肉就撑得好饱。
　　　　饭后打电话给姊姊：
　　　　“明天该做炒面吧。”
　　　　“为什么？”
　　　　“前几天不是说要做给我吗？”
　　　　“那个……刚才突然想做炒面，爸正在吃呢。”
　　　　“啊？好吧，下次再做吧。”
　　　　“没关系，反正还要做。”
　　　　“‘还要？’明天要做什么口味？”
　　　　“坦都里羊肉。”
　　　　“什么？我们家今晚吃的是清一色坦都里。”
　　　　“怎么会？我的料都已经腌了。”
　　　　“算了，每天吃受不了。”
　　　　“那，明天再联络吧。”
　　　　这种事情几乎每次都差不多。
　　　　挂断电话前，我们互相感慨着说，难道不能把这个超能力用在其他更有意义的事情上吗？


21
　　　　我家附近，有一家森茉莉老师每天必去的咖啡厅。
　　　　森茉莉老师总是坐在同一个位子，点一杯红茶，坐上一天，后来，甚至会主动去拿东西吃。对她如此包容的，是店老板。
　　　　那究竟是什么样的地方？我好奇地去看，老板夫妻一如当时的精神饱满。
　　　　客人上门时，他们会先分辨：这个人只是附近的人？还是美空云雀的影迷？或是喜欢森茉莉？或是在学魔术？没错，这家店基本上是散见全国各地的魔术咖啡厅之一。不是连锁店，而是仰慕国立演艺场魔术大师的人在各地以同样店名经营的咖啡厅。真是一段美谈。
　　　　我点了咖啡馅蜜，浓郁的咖啡味道非常好吃。老板娘笑着帮我解说。店里杂乱陈设着古民俗艺品和她巧手制作的押花及刺绣，细腻精致，已然超出嗜好的范围。店里也有美空云雀的角落。儿子是首屈一指的趴板冲浪高手。这家人真是无所不能。
　　　　老板知道我是森茉莉的书迷，告诉我许多当时的事情，甚至送我当时森茉莉专题报道的剪贴复印件。
　　　　丝毫没有强迫推销的感觉，爽快的感觉真好。
　　　　通常，来到这种有许多选项的店家时，多半会成为“款待老板的客人”，但这家店始终让人觉得高尚。
　　　　这里有森茉莉寄来的信、森茉莉在这里看到欣赏的男士后说的话。生前的森茉莉确实在这里。我坐在和照片中相同的那张沙发上，有种不可思议的感觉。
　　　　老板笑说：“就当是来看我的吧！”露了一手魔术。
　　　　他是第一代引田天功的徒弟，手法鲜明生动。
　　　　他拿第二代的天宫公主“十六七岁时”和“（超魔术师）马力克年轻时候”的照片给我看，显见他在魔术界的资历够久。
　　　　这是老板真心喜欢、尊敬魔术大师们而幸福开起的店，让我感觉太美了。豆子磨出的咖啡非常香醇。
　　　　真的很香醇，丝毫没有素人炫耀手艺时的那种压迫感。我有赚到的感觉。
　　　　我高兴地想，啊，森茉莉也一定愉快地感受到这里的自由空气了。


22
　　　　我们一边吃饭，一边聊着死去的人。
　　　　“她是自己结束生命的。现场有双红鞋，好像就是发现命案的关键。”
　　　　我忘不了她先生那句话。
　　　　“红鞋，很像她的风格。”
　　　　她真的是符合红鞋印象的华丽女子。
　　　　先生有去找她，但只是不知所措地望着远方，没发现地上的红鞋，因此非常懊恼。
　　　　字迹潦草的遗书上，签的不是她喜欢的新名字，而是本名。
　　　　一切都是伤心的故事，大家擦着眼泪、擤着鼻涕、吃着东西。
　　　　大家不自觉地继续吃，虽然是美味丰盛的一餐，但没有味道。
　　　　守灵夜时吃到的寿司、便当及啤酒，都是这样的感觉。
　　　　我也渐渐到了知道变得有点硬的寿司、冷掉的便当和微温的啤酒能缓和人们多少情绪的年龄了。
　　　　不在乎那些事情，笑嘻嘻舔着炼乳的小不点也有些不舍。幸好有小不点在，大家不自觉笑一笑，看着小不点，得到一点活泼气息。
　　　　齐聚一堂怀念某个人的时候，最好是各种年龄的人都在。这样，至少可以缓和一些气氛。


23
　　　　E从皮包里拿出一个暖烘烘的圆面包给我：“这是菲律宾很有名的面包，请笑纳。”
　　　　对日本人来说，菲律宾的食物总是不可思议的组合，但是习惯以后，就觉得那种不可思议才好。
　　　　例如，那个面包用甜面团做成，有点像油酥面团，不知为什么要做成圆形，而且非常大。也不知道为什么要在介于奶油淇淋和鲜奶油之间的浓稠奶油上，放上许多奶乳酪丝。
　　　　虽然不得其解，但咬下一口，是奶油和奶酪融合略带甜味的美乃滋风味，好吃得不可思议。余味无穷。
　　　　E的弟弟从菲律宾带来许多伴手礼给她，那个面包是其中之一。她又郑重其事地送到我家。让我感觉好好。
　　　　E的女儿在日本出生长大，她对E说：“妈妈皮肤黑，要白一点才漂亮。”女儿也不欣赏E的天然卷发，要她把头发烫直，比较好看。E笑着说：“再怎么美白，一晒到太阳，立刻又变黑了。头发烫得再直，很快又会恢复卷发。”女儿一定是把学校里人间爱怎么说她的话直接转给妈妈了吧。
　　　　我很想跟她女儿说，在你妈妈的祖国，皮肤晒得黑亮、头发有漂亮的波浪，才是美女啊，妈妈那个样子就是最美丽的女人。不过，她女儿自己以后也会发现吧。


24
　　　　大部分西式餐厅的餐点都不如外表看起来的那样好吃，因为都是还不知晓真正美食的年轻人做的。
　　　　附近有家由非常年轻的人经营、供应五谷饭的餐厅。
　　　　那些孩子肯定都不到二十五岁，大伙儿住在一个房间里，很认真地经营餐厅。他们可能没有吃到很多妈妈的手工料理，也很少有品尝其他食物的经验。看起来就是周末和朋友去夜店跳舞、平常只吃些轻食的孩子。
　　　　因此，虽然拼命强调餐点健康，但是欠缺味道。
　　　　我想，决定性的问题，在于他们用的是回锅油，让所有的菜都变成同样的味道。因为离家很近，我偶尔去吃。午餐的“山椒风味秋鲑”，酱汁放得太多，变成腌山椒了。又因为是用回锅油炸山椒，整个糟蹋掉了。我想，他们没有吃过真正美味的秋鲑，难怪那样弄出来就很满意。
　　　　朋友的女儿很会做面包，偶尔送些过来。那个面包真的好吃，不用搭配任何佐料就能吃。
　　　　我把她做的肉桂葡萄干贝果切成两半，稍微加热，加上蜂蜜和奶酪，比任何咖啡厅供应的都好吃。吃过一次，舌头再也无法回头。她如果开咖啡厅，绝对不会供应在此水平以下的东西。如果因为经费的关系，不能供应那么好的东西，也可以缩小尺寸，或按黄金比例，减少蜂蜜和奶酪的分量，真的有很多做法。
　　　　做餐饮的人先知道自己想吃的东西，再从这里起步，这才有趣。
　　　　我无法不认同，那女孩谈过很多恋爱，在许多地方吃过真正美味的东西，那些感受与记忆都存活在她的面包之中。
　　　　还有一个类似的故事。声称“年轻”，其实有点年纪的朋友在惠比寿开了咖啡厅“HEXAGON　COFFEE”，果然是吃过美食的人开得，有些与众不同。
　　　　外表就是非常时髦的餐厅，味道更甚于漂亮的外观。
　　　　哪里的铁板生姜猪肉乍看很普通，但是饭煮得十分完美，撒在上面的白芝麻和猪肉非常搭配，肉片很厚，但肥油不会过多，是一般西餐厅也难得有的质量。
　　　　我想，是因为他以前去过许多地方、吃过许多美食、想过许多特色的经验，才做出这样引以为豪的味道吧。所以，中年人开的餐厅，今后会越来越有意思。


25
　　　　我觉得现在最好吃的寿司，是四谷“寿司匠”的寿司。
　　　　在“实在好吃”这点上，意见一致的我和朋友，吃遍那里的招牌菜，酒也喝得一干二净，最后，醉醺醺地问老板：“为什么那么好吃？”
　　　　老板的回答很精彩。
　　　　“一大坨米饭加上许多新鲜生鱼片材料的寿司，是会让认为这样才是寿司的人感觉对味。不过，要是我的话，看到这样的寿司，会想把米饭和生鱼片料分开来吃。咖喱和印度菜不同，日本拉面也不是中国菜。我想，道理相同。我是把白米饭和生鱼片材料融为一体，整个当作一道菜来品尝。这很重要。而且，今天要吃的量，如果一次都端出来，客人肯定吃得勉强。如果分批以不同的味道轮番上桌，客人就会觉得好吃，不知不觉吃下很多。人啊，都是这样的。”
　　　　我一向认为好餐馆必有印证其观点的想法，果然是有。


26
　　　　我做饭时不喜欢太过琐碎，多数时候是过于粗糙。
　　　　昨天晚上，打算做蛤蜊意大利面。
　　　　突然发现没有白酒，又懒得去买，这时想弄点异国风味，于是放了一点绍兴酒、很多奶油和大蒜，再用鱼露调味，出乎意料得好吃，真是恰到好处。
　　　　以前完全不会做饭时，无法拿捏得这么好，光是做一道菜，就紧张兮兮搞得好累。
　　　　能够随时做出固定的菜色后，动不动就想卖弄“自己的味道、自己的个性”。这么一来，餐桌上确实只摆着“自己的味道”，但是很累。而且，相同的味道，就像精选辑的CD，没有留下余地，纵使都是好歌，听得还是一颗心蜷缩起来。
　　　　后来，到了某个时期，突然想寻求“普通的味道”。这时，想做给别人吃的心态很重。例如，精心烹调自己不那么喜欢的鱿鱼和虾子，务必做出普通的味道。
　　　　我这样写，好像我很会做菜似的，其实不然。
　　　　经过这个阶段，就可以“本来打算做白酒蛤蜊意大利面，因为材料不足，只好用现有的东西凑合了”。
　　　　看着自己这一路走来的做菜之道，发现和“写小说”非常类似，真的很有意思。


27
　　　　想吃水饺，一家人去中餐馆。客满，等候的人排到门外。我觉得这样等下去不行，改吃别的东西吧。可是小不点说一定要吃水饺。附近还有一家卖好吃水饺的餐厅，可是那天休息。
　　　　那就回家自己弄吧。本来要在外面吃的，突然改变主意，回家自己做。肯定很麻烦，于是决定一切从简。
　　　　我把买来的宇都宫饺子，一半放进汤里（香菇葱花小番茄鸡汤），仿照客厅里的汤饺，已经吃得很满意。另外一半用油煎，撒上柚子胡椒。小不点频频喊着：“饺子——饺子。”吃下不少。
　　　　然后，把同时买的富士宫炒面乖乖按照指示做出来。绝对要遵照盒子上的指示去做，才最好吃。
　　　　不同产地的冷冻食品聚集在我们家餐桌上，让我们有个快乐的夜晚，在家吃饭时最好是大家都完全放松，毫无勉强，想吃的时候就吃爱吃的东西。


28
　　　　听到名主持人MINO　MONTA在电视上谈到他吃过的最好吃的奶油培根意大利面后，我忍不住也好想吃。
　　　　他是在电视节目《SMAP小馆》上，嫌SMAP众人做的奶油培根面不对味，和他记忆中的味道不一样。
　　　　看那个节目时，我总是在想，再好的食材、再高明的专家指导，即使他们都很聪明，但在摄影棚里众目睽睽下做出来的东西，就是不如在馆子里吃到的那样美味。
　　　　那个奶油培根意大利面看起来真的很好吃，我想更是如此。
　　　　而我也被牵引，去做奶油培根意大利面。
　　　　儿子、丈夫和朋友都喊饿，我于是煮了五百克的面条。秘诀是加入大量的奶酪、鸡蛋和盐搅匀，这是我问过意大利人的。几乎不用鲜奶油，加入鸡蛋虽然会让酱汁显得不匀，但会变得好吃。在日本吃的时候，切记只能加一点点，几乎分辨不出的酱油量来提味。
　　　　众人把五百克的面条吃个精光，真让我惊讶。
　　　　都怪MINO　MONTA说有益健康，吃下这么多浓腻的奶油培根意大利面，可能有损健康吧。


29
　　　　附近的纽西兰餐馆里，摆满漂亮的图片装饰，让人好想去纽西兰。鱼和贝类无比鲜美，蔬菜也新鲜，连葡萄酒都好喝！简直像天堂。
　　　　我梦想着那样的纽西兰，品尝前菜。
　　　　可是，客人多了以后，店员渐渐变得焦虑，霸气不见了，厨房里的人也一副累得要死的样子。
　　　　我再要一杯葡萄酒时，他们回答说：“打圆圈的是今天的单点杯酒，写在那边的，可能是明天的杯酒！”我听了，难过甚于生气。尤其是那句“可能是明天的杯酒”说法，既恶劣也奇怪。现在就写出来，不是好笑吗？千万别说：“抱歉，那是本店的预定表！”
　　　　他们大概是真心喜欢纽西兰的人，在努力打拼的自我崩溃瞬间，内心也会感到一些屈辱吧。
　　　　我很想认为他们在打烊后会放松一下，和乐交谈，分享好吃的食物，明天继续打拼。可惜，在他们身上，我怎么也感觉不到这种气息。只感到他们累了回家倒头就睡，明天来工作时一样痛苦。
　　　　日本人真的很不擅长在这种时候转换自我本位的意识和心情。
　　　　外国人不管是好是坏，都能瞬间转换自我本位而改变心情，客人太多、上菜太慢，会说俏皮话讨客人开心。比起苦着一张脸，充满压力的模样，那样做较能带给双方轻松愉快。
　　　　下北泽有一家意大利小馆，总能设法避开所有的摩擦与不快。瓶塞稍微松弛，葡萄酒的气就走掉了，店里的人总是手忙脚乱。不过，不知是因为站着喝酒的餐馆性质，还是因为外国人很多，或者是很少上班族而让人感到轻松，一些随便的地方，客人都不计较，总是生意兴隆。这种店如果开在惠比寿，大概会惹恼客人，店员也会感到没趣吧。
　　　　餐馆的地点、客层和内容之间的平衡，真的很重要。
　　　　我想起上次搭出租车时，司机告诉我，他是埼玉县一家大不动产公司的社长。因为要在东京都内开设事务所，想调查涩谷至三轩茶屋一带的真正情况，什么时间有多少人潮，他们有什么需求等等。如果只以社长之身来这里看看，不在这里生活工作，很可能判读信