食记百味-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　那里虽然是陈年老店，但毫无拘谨的感觉，穿牛仔裤的人、上班族等轻松上门，店家不会以貌取人而有差别待遇。我在老老板当家时就曾想过，下一代当家时会变成怎样？会这样想，是因为在我们那个旧市区里，第二代做垮老店的故事多过更趋发扬光大的故事。
　　　　那天探望母亲归来，时间已经很晚，“去汉亭吃点东西吧？”我们夫妻带着小不点，走进暌违颇久的店里。
　　　　没有预约还带着小孩，电源毫无不悦，带我们入座。没给小不点儿童椅，但贴心地放着双层坐垫。酱汁不辣，用番茄酱代替味噌。在这机灵之人越来越少的手册社会里，很感谢这里完全没有那种制式的应对情况。
　　　　人在厨房的年轻老板看到我们家小不点，立刻炸了鹌鹑蛋和地瓜，让老板娘送过来，“因为你乖，招待你的。”
　　　　偶尔会听到厨房传来对晚来客的响应，但不会让人不悦，而是充满风趣与爱心。就是那种客人“来得有些晚，但也不好意思直说已是最后点餐时刻，只好编个理由，隔一会儿才上菜”的感觉。啊，东京人的感觉，好怀念。
　　　　店员太忙，没看到时，年轻老板不会放着炸好的东西不管，而会亲自送到客人桌上。我想，他是真心热爱工作。
　　　　同年龄的我，似乎了解藏在他心里的东西。
　　　　也知道他用和父母完全相同的方式维持这家店，是多么不容易。菜单虽然会随季节变化，但几乎一样。能够不厌烦地继续油炸食物，保持良好的质量，真的很不容易。一旦味道不对，老客人就不来了。他理解这点并且愿意继承的智慧，令我感动。
　　　　我年轻时认为：“未来是无限的。”某种程度来说，确实如此，真的要到中年之后，才知道有被和“未来是无限的”相同程度的某个部分限定的事实。父母越是伟大，子女越是难以真正领悟继承其业的重要与价值。因为年轻时凡事都想照自己的方式去做。我想，那个年轻老板是真心要延续这家老店，喜爱油炸吧。
　　　　人不会只因未到、价格、场地豪华而心动，而是因为别人灌注其中的爱而心动。
　　　　……唉，也不清楚状况如何，就写了这些，连那个年轻老板是不是老老板的儿子都还不知道。不论如何，今天根津有一家好点，让大家吃到美味的东西，店里充满活力，则是千真万确。


51
　　　　前面写到一些凡事亲力亲为的我在不得不请帮佣时，有种失败感。
　　　　我变得不安，从一种像是摆架子、完全看我方便行事的感觉出发。大概是我不喜欢请人做家事，因而在无意识中否定整个状况吧。我记得很不愿意深入触及那件事。
　　　　巴西归来的M长得很像我祖母，是倔强、豪爽、细心、爱美等各方面都让我怀念的人。
　　　　M喜欢喝咖啡，不知从什么时候开始，M来的时候都会有十分钟左右的咖啡时间。不过，她总是提早十分钟来，不算怠工。
　　　　这个时间，婴儿保姆多半也在，所以常常一起吃着点心，快乐交谈，感觉这个时间才是人生的重要时间。我也自然暂时放下工作，稍微提神醒脑一下。
　　　　或许有人会想：“为帮佣去买咖啡、煮咖啡，不浪费时间吗？”但只要花费这一点点工夫，就能得到幸福、笑容、余裕和休息。长久累积下来，可以建立真正困难时互相帮助的基础。当然，我不是在期待回馈，那只是为了可以信赖的人挪出的时间，只是单纯的相遇。我寻找喜欢工作、不愿扭曲自己的人。虽然彼此的成长环境不同，很多方面不能契合，但在工作的世界中还是能够和睦相处。我不求完美，因为自己也不完美。我正学习这一点。
　　　　去买咖啡时，总是想去M的笑容。反正也要买自家喝的咖啡，不是专程为她而去。买了香醇的咖啡豆，其他人也高兴。花一点点小钱，就能增加幸福。
　　　　如果觉得“不随时准备咖啡豆不行，也要花钱”，就是感情贫乏的恶性循环的开始。只要彼此意念相通，“抱歉！今天没买咖啡”，“啊，是吗”？改喝甘醇的茶也可以。如果因此摆出难看脸色的人，一开始就和我无缘。
　　　　不管收取多少金钱，去清扫别人的家，都是件辛苦的事情。去别人家打扫一次就知道。常听说有些小孩对家里请的帮佣说话语带轻蔑，这是最差劲的家教。那些小孩看见父母是这种态度，才有样学样。如果看到自己的小孩这样说话，应该引以为耻。
　　　　也有人会说，你现在别讲得那么天真，哪天家里东西被偷了，看你怎么办。既然说出那种话，就不要让外人进家里。如果真的发生那种事，只能反省自己看人的眼光。不过，我觉得这样还是比冷眼轻视别人要好得多。即使有种种麻烦，也比那样的人生好很多。
　　　　M教我做巴西菜，也教我照顾院中树木的方法。如果只把她当作帮佣、“避免麻烦”地冷淡接触，会错过许多我不懂的事情。
　　　　我从过去的少数经验知道，有事情就找专家解决。关系越亲近的家人越容易耍赖，做出可怕的事情。任何世界的专业人士都擅长取得平衡。即使稍有失败，也不会强辩歪理，立刻采取行动补救。有不愉快，面对面谈开，立刻修复关系，是最好的方式。绝不压抑累积情绪。这也是我学到的。
　　　　我想，经历过某些有点麻烦的事情后，确实可以学到一些东西。人生不是可以舍弃之物。
　　　　不过，懒惰的我还是在做梦，希望有一天，那种只有家人独处、房间也脏的懒散生活日子再来。


52
　　　　时代改变，自己做年菜的家庭也少了。
　　　　百货公司里堆着各家料亭和餐馆的年菜目录，因此，每年按照心情从中选择，或向餐厅预约年菜的人在逐渐增加。
　　　　我对这种现象别无感叹。因为我在意的是家庭的回忆。只要有什锦汤加上几道手工菜，大家谈谈年菜的感想，那就够了。
　　　　我的母亲体弱，但责任感比别人强一倍，说她是拼了命在做年菜，也不为过。
　　　　现在是姊姊负责年菜，她把各处买来的美味食物巧妙混合搭配。即使这样，还是很累。可见以前的人真的很辛苦。
　　　　母亲虽然身体不好，但不愿爽快地请别人“帮忙”，可是，身体越不好，脾气越坏。因为身心皆无法开朗。孩子们因此怕她，不敢靠近，这又让她心情更坏，正因为如此，除夕对我来说，基本上是个可怕的日子。
　　　　因为我们是小孩，不敢跟母亲说：“不需要准备什么年菜，宁可轻轻松松过年。”如果是现在，也可以买现成的，可惜当时没有这些服务。
　　　　大概我怕被母亲骂：“就算你那样说，也不能那样随便！”母亲大概也因为不方便开口，不敢说：“帮我一下。”小时候本该是最快乐的年夜饭，却变得越来越沉重。沟通失败造成严重后果的事情常有，可悲啊。直到今天，我还是这么想。
　　　　以前的年菜佳肴，是家庭主妇的作品，也是招待拜年客人的精彩场面。如今时代变了，只注意重点，其他部分大家轻松就好，在曾为家庭年夜饭气氛痛苦的我看来，无法不觉得这是好事。
　　　　事实上，姊姊接手做年菜后，会用现成的坦都里烤鸡和生火腿，非常随性。用鸡骨熬汤是姊姊的做法，味道虽然差一点，但是大家轻松愉快享用。这算反面教材吗……
　　　　不过，我还是感谢当年一边生气一边做年菜的母亲。
　　　　大家手都没洗，偷抓浴室水泥地上那个大锅里的菜吃，害得豆腐都烂掉的事，现在想起来，变成大家相视而笑的回忆。母亲也跟着我们一起笑。一切都随着岁月消逝变成温柔的回忆，时间真的是一帖良药。


53
　　　　小不点还不愿意乖乖坐在椅子上吃饭。很快就不耐烦，起身离开，狗就趁机吃掉他的东西。他回来一看，“饭呢？”大哭起来。狗一直等着小不点离坐的机会，以聪明而言，狗略胜一筹。
　　　　去别人家时，我家孩子捡食掉在地上的食物，速度太快，惹人惊讶，我觉得很丢脸。那是我们家里食物一掉到地上就被立刻狂奔而来的狗吃掉而让他养成的习惯。
　　　　因此，小不点认为，食物掉到地上，只要立刻捡起来就能吃。说他强悍，或许是强悍，但说他可怜，也真有点可怜。


54
　　　　忙的时候，不知不觉就用不易摔破的粗糙盘子装着只求快点降温、切得乱七八糟、像是残羹剩饭的饭菜给孩子吃，孩子心里可能深受伤害吧。
　　　　当然，我不会强求一定要用精美的碗盘刀叉让孩子好好吃饭，但还是需要一定程度的漂亮装盘。小孩吃饭时能和大人一模一样，他们似乎很得意。
　　　　昨天吃什锦汤饼，我把饼切成小块，装在小碗中，只加一点点汤，给小不点吃。他不时看着我那漂亮的汤碗里面，问：“是一样的吗？”他好像有点介意餐具的不同。
　　　　以前，我应某项文学奖的邀请，下榻科莫湖畔，曾是贵族豪宅的Villa　D'Este饭店。
　　　　早餐时，我见识到贵族的早餐。大概只有世代相传的贵族才会在平常日子到那样高级的饭店吃早餐。我想起每天在大仓饭店吃早餐的那个家族，感觉差可比拟。
　　　　祖父母、儿女和孙儿女的家族结构，大约七岁的孙子和五岁的孙女，穿得一身雪白，端正坐好，恬静地边聊边吃。让那种年龄的小孩穿着雪白衣服吃饭，很不简单，让他们学会餐桌礼仪和高级饭店的禁止事宜，非常困难。但是，他们做到了。说他们逼我还懂，也不为过。
　　　　我想，那就是所谓的阶级，同时，也想到他们今后不得不走上的人生。为了维持那个状态，他们会有所得，也有所失。那是在亚洲几已消失的一种生活形式。


55
　　　　三幸因为肠的疾病，几度生死徘徊，几乎不能再吃固体的食物。
　　　　众人在大快朵颐时，他只能喝一罐营养饮料，还要说谢谢招待。那是他的基本饮食。
　　　　另外，药物的副作用偶尔也让他陷入忧郁状态。
　　　　真的令人难过。他离开老家，独自住在东京，一直在做快递工作，积极活在自己的人生。也因为积压了太多的勉强而生病。
　　　　离开故乡的他，唯一的任性要求，就是“想吃撒上炒黄豆粉的饼”，过年来家里时，他带着歉意请姊姊帮他做。
　　　　三幸重视女人姿色，至今没有结婚。看着他品尝黄豆粉饼的背影，我深刻想着，就不能凑合一下吗？真的没有人吗？媒婆这个职业便是起源于此吧。
　　　　每个人的生命中，难过、悲伤和无奈总是重叠而来，别人也帮不上忙。顶多只能为他做黄豆粉饼罢了。不过，像黄豆粉饼这种东西，总是有胜于无，也未必不是照亮生命的小小光芒。


56
　　　　凡是都要仔细去做，成了最近的风潮。有人甚至认为不这样不行。我恨惊讶。在为最近年轻人的认真感动的同时，又有一点担心。
　　　　打扫的时候用抹布和醋仔细擦拭。
　　　　淘米仔细，菠菜也细心洗掉泥土，小火熬煮。
　　　　从抹布到围裙，都是自己动手做，非常细致。
　　　　器具也依照材质清理，锅子亮晶晶。
　　　　年轻人学到这个思想（这样说无妨吧）是很不错，但另一方面，我认为过于认真是一种时代病。
　　　　这种人在这个过于急躁的时代中看起来特别突出，自是当然，但每个人都这样做，也太累了。倾注热情在无形的事物上，确实能得到回馈。认为既然要做家事、那就快乐去做的主妇们，因为好玩想出来的种种事情巧思，都是精彩的艺术，她们是打从心底爱做家事，已经形成了这种生活形态。
　　　　问题在于认为必须这样做的认真年轻人，是不是太拼命了？
　　　　忙得晕头转向的人特地熬夜缝手工抹布，OL想珍惜少许的时间看书，却又站在砂锅前面等菜饭煮熟。
　　　　完全没有“回到从前，对女性而言，只是像以前那样不自由”的观念。
　　　　如果那个时间有真心喜欢做的事情，最好去做。
　　　　有的人忙东忙西，家里乱七八糟，没在厨房做过一顿饭，那也是他的人生。
　　　　根据这个想法，家里充满自己喜欢的事物，非常非常重要。
　　　　我想，在经历过种种情况以后，大家发现各自有不同生活形态的时代一定会来。和以前相比，光是可以自由选择的时代，就是一件好事，有各式各样生活形态的人，或许是世界大不相同的人彼此不做交流的细分化时代。想到这里，我又察觉到许多事情。
　　　　例如，我很忙，有很多想做的事。
　　　　家中有很多动物，所以非常在意洗洁剂的毒性，这多半是为了动物，不是为了地球。
　　　　衣服交给洗衣机，不烫衣服，因为很忙，因为有想做的事情，因为很少机会穿必须烫得平整的衣服。真有需要时就拜托洗衣店处理。
　　　　一般的牙膏味道太浓，我去天然饰品店买不回起泡的来用。那也多半是为了自己，无关什么大事。
　　　　煮饭用电饭锅，只要水量适中，就可以煮出香Q好吃的米饭。我也可利用煮饭的时间工作。
　　　　蔬菜是宅配送来。理由是一样好吃和自己去买麻烦。
　　　　天气很冷的时候我用热水清洗蔬菜，以可怜或是生命的观点来说，吃的人比较可怜吧，用热水清洗蔬菜等于汆烫青菜，没有太大的不同，可想而知做不出纤细的菜色。
　　　　所有的东西都放进微波炉加热，也不会难吃。
　　　　配合生活形态，加以取舍选择。
　　　　如果我是编辑、OL、家庭主妇或没有小孩，上述的生活内容自然有所改变。
　　　　重要的是，那一切都不是以地球和坏境为重，而是以自己为重。
　　　　没有理由、没有必要的努力是白做。
　　　　没有理由、没有必要的装扮和清扫，也是白做。
　　　　例如，职业模特儿平常几乎不化妆，也不打扮。虽然她们非常在乎美容和仪态。
　　　　画上大浓妆、穿得花枝招展、招摇过市的，只是素人。
　　　　真正的厨师用任何超市买的材料都能做出美食佳肴，他们只看新鲜度。
　　　　真正的作家只要有一台计算机或笔纸，就能写小说。
　　　　不是这样吗？


57
　　　　立原潮在惠比寿经营的餐厅“立原”歇业了，我偶尔还会乍然想起他们的泡菜、汤品和蒸鱼的味道。
　　　　通常，好吃的东西组合在一起时，味道极易流于浓腻，但他真的是个美食家，在他手中，所有的组合是那么绝妙。
　　　　用杏仁酒提香的红豆圆子汤味道悠然苏醒。
　　　　在我心中，那味道已无法抹去，大概我死了都无法忘记。
　　　　经过已经不在的“立原”旧址前面，那个味道和香气飘然闪过脑际。
　　　　心情于是变得很甜蜜。那是不同时候和不同的人频繁光顾的店啊。真好吃。
　　　　那是还是小孩子的我太爱吃，努力跟着大人领略怀石真意的店家。
　　　　我如果联络立原先生，跑到他家请他做，确实可以重现那个滋味。
　　　　但依旧有所不同，因为，那是在餐厅里连同时间、空间和自由一起品尝的味道。
　　　　站在没有立原餐厅的大楼入口，玩味过去的种种回忆。虽然落寞，但还是把他壮硕的背影和巧手纤细摆盘的姿态刻在心里，默默感谢。


58
　　　　喜欢豆子和地瓜的儿子过生日，姊姊为他做了全豆大餐。
　　　　黄豆炖猪肉、蚕豆、地瓜派、红豆饭。
　　　　儿子只挑豆子吃。地瓜派也吃个精光。
　　　　他虽然还不理解是有人特地为他做吃食，但是等他长大以后，一定会怀念这个料理。
　　　　就像姊姊还没在家掌厨做美味的饭菜以前，我的灵魂食物，就是谷中银座的小菜。
　　　　父亲每天都去买。他代替体弱的母亲煮饭，菜色就是奶油炒猪肉、烤竹筴鱼、烫