食记百味-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

演协调角色的也只有外人。
　　　　篮子放在新干线的行李架上。从下面往上看，桃子已经腐烂。
　　　　下半部已经变黑，只有上半部完好。公公急忙从冰箱拿出来，一定没发现，这也传达出公公那鳏夫生活的深沉阴暗。
　　　　不过，那是公公自己的生活，谁也不能强行改变。他并不想搬来东京租间公寓，住在儿子附近。他已不想再做什么。我们也什么都不能做。大家都不幸福，也不是不幸福，只是有很多爱。桃子虽然已不能吃，但我们得到了桃子形状的幸福。
　　　　把桃子扔进东京车站的垃圾箱时，也糊里糊涂地把水果刀一起丢了。
　　　　今后若想起东京车站垃圾箱里腐烂的桃子和旁边的水果刀，一定会难过吧。
　　　　人生如果都是美丽的，该有多好。
　　　　大家都改善不好之处，彼此掩护、守候’笑脸相对，一辈子不感到孤独，该有多好。这样想的人大概都投入宗教了。
　　　　不过，等我老了以后，一定会想，人类不是这样的，人类创造美丽事物的能量不可小觑，所以，很多事情怎样都好，静静地别去管它，让它保持原样，即使难过或是错过了，一样感受得到爱。


72
　　　　我已写过好几次，餐厅的平衡就是一切。
　　　　举个最容易明白的例子，和好友在KTV里面同乐，能唱喜欢的歌，不必听陌生人的歌，但只能使用好像没洗干净的杯子喝啤酒，搭配打工大学生微波炉加热的小菜，有些美中不足。
　　　　若是在卡拉OK酒廊，得听陌生人不知所云的歌声，跟着鼓掌起哄，但多半时候，妈妈桑会热情招待，为你鼓掌，也有美味的食物。
　　　　要选择哪一个，全看客人的需求。
　　　　摊车小吃，端出的食物如果不是热腾腾的，会让人生气，如果还要花时间等候，更让人发飙。
　　　　在法国餐厅，服务生迷糊发呆，上菜慢吞吞，客人的酒杯空了也没发现，那么，再美味的食物也毁了。
　　　　欧吉桑独自掌厨的小店，上门时就要有等很久的心理准备，反而可以悠闲以待。
　　　　如果是夫妻经营的小馆，厕所里有奇怪的东西，不会令人介意。但是消费高档、超过一万日元的意大利餐厅，厕所里放着夹娃娃机夹来的小东西，就会让人扫兴。
　　　　那些不平衡的地方，修正起来需要智慧。
　　　　因为具有“去欣赏”的要素，在某一意义上，餐厅像是店主布置的舞台。
　　　　有时候，明星厨师的餐厅也让人不舒服。厨师每次走出厨房时，大家似乎都不能不仰望他，氛围让人紧张不安，无法平静。
　　　　有的餐厅厨师虽然冷淡，但到处摆着老板娘做的漂亮手工小玩意，东西又好吃，也能保持整体的平衡，生意跟着兴隆。
　　　　或者，只要餐厅干净，即使感觉很奇怪，也不会令人介意。
　　　　即使装潢具有完美的都会感觉，但员工懒洋洋，窗角和冷气机灰尘堆积，客人心情也会低落。
　　　　只要有一个地方做得好，其他地方也跟着好的情况很多。如果只有一个地方惹人注意而奇怪，也可以用其他部分来弥补。
　　　　也因此，我们不会停止继续推开深邃而有趣的新餐厅之门。


73
　　　　M把不知名的粉忘在我家。
　　　　不是古柯碱也不是海洛因，总之是白色的粉末。
　　　　下次来的时候问她，她说：“想做起司面包球（pao　de　queijo）。”
　　　　“容易吗？”
　　　　“很简单。”
　　　　当场教我做法。
　　　　磨碎奶酪，和鸡蛋混合，将油和水煮沸，加入木薯粉和盐，全部揉成一团，再分成小坨，放入烤箱。
　　　　松软而有弹性的起司面包球完成。
　　　　刚出炉时非常好吃，但是隔天就变硬。
　　　　“那是当场不停做给孩子吃的东西。”M说。
　　　　我脑中浮现M在巴西闷热的午后，不停做这个东西给五个还小的孩子吃的情景，胸口一紧。那些孩子如今都已自力更生，M也独自过活。她虽然可以投靠他们一起快乐生活，但他们都已不是小孩子了。
　　　　我和M一起揉着面包球的同时，也感到时间之流突然反转，看到了小不点的未来。


74
　　　　常去的伊豆“清乃”餐厅，一点也不奢华。没有高级的日本酒，烤鸡的皮也不是特别香脆。
　　　　可是，那是一个非常幸福的居酒屋。
　　　　那里的炒面并不用上好的五花肉，面条也不是特制的，酱料肯定是粉末酱料。
　　　　但，不知为什么，我每天晚上都想吃。
　　　　去了好几年后，渐渐明白老板的味道了。他做的菜有点酸，不是很好的下饭菜，不是很好吃，也不会太高级，但是每天都吃也无妨。那是日本的味道，家常菜的味道。
　　　　那是我们成长的昭和时期的家常菜味道。很重要啊。
　　　　这种菜最吃不腻，它的“有所不足”正是我每天要去吃的秘密。这是连美食杂志都没有说出的真相。


75
　　　　村上龙上电视，在名厨面前做菜。
　　　　他把培根切成块状时，形容如“脚指头般大小”。讲得起劲时，忘记把培根翻面，旁边的厨师朋友若无其事地帮他翻过来。
　　　　果然是作家啊。
　　　　不过，他还是把块状培根的四面都煎成焦黄，然后放进咖喱。啊，这点也确实很像龙桑啊。
　　　　于是，芒果培根咖喱完成了。但我心里想，如果要搭配芒果，我肯定用鸡肉或猪肉来做。我很像告诉他，培根会完全掩盖芒果的味道，让芒果变得没有意义。不过，我还是越来越喜欢那样的龙桑。


76
　　　　我不善于招待朋友来家里吃饭。
　　　　直到现在，也还不是那么得心应手。
　　　　不过，最近有几个算不上请客、只是一起吃饭的朋友，都是谈得来的人。
　　　　其中之一的春田，很喜欢吃肉，但是滴酒不沾。所以这次以肉为主角，做了很多山本丽子食谱中最有名的照烧猪肉，还有炸羊肉。
　　　　超市买的罐头沙丁鱼，浇上橄榄油、酱油和柠檬汁。还有瓶装的大蒜橄榄，放在羊肉旁边。然后，将新鲜的昆布拌麻油和酱油。番茄撒上油、奶酪和盐，一起端上桌。
　　　　准备了这些，应该吃得很饱，感觉很丰盛。我想，这样就可以了。其实，不去学做菜也没关系，只要食材新鲜美味就好。现在这个时代，任何稀奇古怪的外国食材在超市里都买得到。
　　　　或许，在这样幸福的时代，不请人来家里吃饭，是有点浪费。


77
　　　　在夏威夷吃松饼，分量多到溢出盘子一截。
　　　　三四片厚厚的，里面放了很多杏仁果酱。
　　　　心想，吃下这种东西，就会变成那种体型呀。每天看到太多高大肥胖的人，越发觉得镜中的自己纤瘦（虽然是错觉）。美国胖子的手脚都很细，肚子却像水桶。
　　　　我讨厌那种感觉，于是又去有美味河粉的“Hale　Vietnam”吃越南菜。亚洲食物的分量之少，让我感到幸福。
　　　　小锅子里煮着像是泰式酸辣汤（Tom　Yam　Kung）的超级美味鲜汤，放入肉片、虾子，春卷皮迅速烫一下，把汤里的料放在上面，加上大量蔬菜卷起来蘸着酱料吃。
　　　　这样自然吃下很多蔬菜。啊，真好吃。
　　　　香菜、薄荷刺激了单调的味道，引起吃饱的感觉。
　　　　这也是我觉得理想的地方。
　　　　亚洲的美是如此成就的，我们也属于这一种，因此，我总是小心翼翼，不重蹈夏威夷人饮食生活失败的覆辙。


78
　　　　到青森享用了刚捕捞的鲜鱼和刚摘下的苹果。
　　　　我说来自东京，店里的人和老顾客就不停拿东西请我们吃。
　　　　好吃得让我感叹，他们就是知道这些秘藏的美味，所以才能忍受忙碌、辛苦及一切都不如东京方便的生活。新鲜的食物充满水分，细胞鲜活，纹理细腻。
　　　　店里的人和老顾客同声说，这个苹果明天就不行了，两个小时后就没有这么好吃了。
　　　　拿出秘密美食的时候，青森的欧吉桑和欧巴桑表情明亮动人，非常真诚，感觉好好。


79
　　　　我的血糖升高，经常要测量血糖值。父亲有严重的糖尿病，我和姊姊无疑遗传到他的体质。
　　　　那天，全家人一起量血糖。
　　　　我是九十，安全。姊姊一百，有点高。父亲竟有二百五十。
　　　　姊：“哎呀，不愧是爸爸。”
　　　　我：“总是比我们高，孩子果然无法超越父母。”
　　　　父：“哈哈哈。”
　　　　不以这样乐观的心境来面对，就无法对抗生活习惯病。


80
　　　　有首流行的广告歌曲：“火腿香肠真好吃，好想吃火腿香肠。”儿子听了说：“我要吃火腿香肠。”于是我给他吃生火腿和煮香肠。他说：“我不要吃肉，要吃火腿香肠。”我跟他解释：“这是火腿，这是香肠，这个和这个就是火腿香肠。”但他无法释怀。
　　　　他心里的火腿香肠是怎样好吃的食物呢？我想起来就紧张。一定是很大、粉红色而且很甜的东西吧。


81
　　　　去朋友在江东区开的精品餐厅，店里用的是她制作的餐具，感觉和在自家餐桌一样。因为我们家大量使用她做的被碗碟匙。上桌的菜都由她亲手料理，非常好吃。
　　　　章鱼饭、绿苦瓜堡、大豆色拉，分量毫不吝啬，希望吃的人能够健康，欢喜享受美味。莴苣放了一大堆，绿苦瓜切得很厚。
　　　　我们平常看惯干巴巴的莴苣和想节省成本而减少分量的食物，看到这样不计成本而做的美味食物，感觉做的人像是在天国有大笔存款。
　　　　我们包场吃晚饭，结账时她说：“差不多三千日元就行。”差不多？大家笑说怎么可能，都感到有点幸福。因为她的存在方式，让人感到温暖。
　　　　哪一天她有困难时，大家都会各出一点力帮她吧。
　　　　那是天国的存款。比现金纯粹多了。


82
　　　　过去食量不大的小不点，现在快四岁了，渐渐变得很能吃。
　　　　一个人可以吃掉三人份的煎饺。
　　　　在餐厅里狠狠吃完饺子后，又擅自点菜：“对不起，请再来一份煎饺。”然后从口袋拿出压岁钱，“用这个付账。”爸爸妈妈笑着说：“不必那么大人啦。”
　　　　陪着他一直吃饺子，感觉我们家的主食就是饺子，不管内容怎么改变，是煮、是蒸还是油煎，饺子就是饺子。大人已经有点腻了。
　　　　难道没有别的口味吗？我翻阅中国菜食谱，发现每个家庭是以完全不同的食谱包饺子。心里也想试试，但看到分量，竟然写着两千克、450个。
　　　　啊，他们是这样吃的啊。被打败了。
　　　　我第一次切身感到西安平常人家的生活。
　　　　我们一家三口，光是500克的面粉就吃得很饱。我想，中国人的水饺感觉肯定和我们完全不同。那是大家浑身沾着面粉、一边包一边吃的食物，是很家常的食物。就像日本人远足时吃的饭团。
　　　　我渐渐形成这种印象，因为看到了那个分量。


83
　　　　泰国朋友久居日本，要告别大家返国时，聚餐很多，有点发胖。
　　　　下巴和小腹柔软蓬松，肤色暗沉，姿势也有点驼背，看起来像日本的欧吉桑。
　　　　哎呀呀！在我的感叹声中，他回去泰国。几个月后再来日本玩时，又整个瘦下来。
　　　　人变瘦了，皮肤显得紧绷而有弹性，小腹平坦，一副行动敏捷的姿势。
　　　　“你瘦了很多。”
　　　　“因为在泰国吃很多蔬菜。”
　　　　是吗？每天只吃米饭导致身材变样、行动不便的不健康体型，就是日本现在的一般饮食生活吗？让人有点扫兴。
　　　　我真的有点向往只要几个月就能恢复健康的泰国饮食生活。


84
　　　　中野有家出名的蒙古烤肉店。
　　　　店面破破烂烂，楼梯都因为沾了羊脂而滑溜溜的。
　　　　那是尽情大吃炭火烧肉的店。
　　　　虽然很早以前就开店了，但我这二十年间总共只和不同的人去过五次。真的没有任何特殊之处，就是蒙古烤肉，肉质确实不错，但不是特别高级。
　　　　那天碰巧到中野办事，结束时已是晚上八点左右。“去那家店吧！”于是一家三口和朋友走向那里。
　　　　老板夫妻一如往常，不特别讨好客人，环境也不干净，都没整理。但不知为什么，感觉东西越来越好吃。肉、酱汁、豆芽和绿苦瓜等，都好吃得不得了。
　　　　虽然是偶尔才来，但觉得好吃，总有原因。
　　　　是美味的底蕴显现了吗？还是我和店家的历史记忆在味道之上重叠？
　　　　虽然不知道，但这肯定是人生很重要的秘密之一。


85
　　　　我完全无意每天帮孩子做便当。
　　　　本来不打算送孩子上幼儿园，小学也都有营养午餐，所以，我已有轻松度日的心理准备。可是，儿子突然决定要读小学也要带便当的私立幼儿园。当他说要去读时，我实在不能说：“我不想做便当，所以不能去。”
　　　　于是，不得已开始做便当，随便捏一个饭团，包上海苔，加上炒青菜和肉，完成外观丑陋的便当，但非常轻松。不知是因为量少还是做得随便，三十秒搞定。
　　　　我母亲是非常严肃的完美主义者，我记得她每天帮我们做的漂亮便当，好像要拍照似的。直到现在我都忘不了，她把便当盒内隔成十字形，分别放进绿色豌豆、可以看见鸡肉饭的漂亮蛋包饭、保鲜膜包住的各色三明治等。
　　　　母亲做便当时非常投入，认真得可怕。跟她说话，好像惹她生气似的，满脸不高兴。那时也不像现在有这样多方便的器具区隔饭菜，她要剪下硬纸板，包上铝箔纸，还要测量长度，非常耗神。
　　　　同学都很羡慕我，便当也确实很好吃，但我童稚的心也想说：“妈，随便做做就好了。”父母太用心时，孩子也觉得累。
　　　　不过，有母亲帮我做便当，还是幸运。
　　　　姊姊读高中时，是母亲病痛缠身、父亲接手做便当的时期。父亲独创的便当在另一番意义上，赢得同学的好评。
　　　　不是“打开便当盒盖，满满的甜豌豆，下面没有米饭”，就是“炸春卷和可乐饼，没有青菜”。有时“打开包袱巾，一个杯面滚出来”，有时甚至“三分之二是草莓，三分之一是白饭，没有菜”。
　　　　有一次和姊姊去尼泊尔，机上餐是“可乐饼、炸春卷和煎饺的组合”，看到瞬间，我们面面相觑，同时说：“好像爸做的便当。”
　　　　那些都是让人怀念的回忆。没有亲自处于那个立场，绝对无法知道，父母抚养孩子要用掉多少时间和精神。想到那么不适合抚养小孩的父母努力抚养我和姊姊的历程，就觉得不能不好好珍爱被那样守护长大的自己。


86
　　　　看到田口兰迪的博客，写了一些虾夷人朋友来家里小住时太过自由随便、让人很伤脑筋的“现代性自我”瓦解的内容。
　　　　我了解！太了解了！
　　　　我现在住在世田谷，但以前住在感情热络的旧市区。
　　　　旧市区人（或许也是乡下人）的家，桌上总是摆着盘子，装满煎饼或饼干，都是超市卖的廉价品，绝非高级的和果子或西点，招待来串门子的邻居喝茶聊天，再做做家事，轻松愉快地结束一天。
　　　　几乎没有和自家人相处时间的我，总想着不管怎样，只要安静就好。因为母亲也这样希望，我们于是搬家，日子是变得安静一些。
　　　　虽然这是我希望的日子，但又感到有点寂寞。不知为什么，竟然有点怀念那种打开窗户就能和隔壁人家聊天、顺手收下别人家晒干的衣物叠好送还、没有茶点时擅自打开人家冰箱等事情都很平常的日子。
　　　　虽然不能拿乡下人和虾夷人做比较，但可以想象生活习惯完全不同的人住进家里是的情况。作家的生活再豪放，但基本上是个凡事都观察入微的神经质人物，所以会看到很多很多难以接受的事情。光是想象就会害怕。
　　　　与人为善，交游频繁