哲学的慰藉-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　　　快乐与金钱关系示意图
　　　　对拥有朋友、自由等等的人
　　　　这一分析是基于一种特定的对快乐的理解。对伊壁鸠鲁说来，只要我们不是处于现行的痛苦之中我们就是快乐的。由于缺衣少食给我们带来现行的痛苦，所以我们必需有足够的钱购买衣食。但是如果我们穿不起开司米毛衣而只能穿一般的毛衫，或者吃不起海鲜而吃三明治，把这叫做痛苦就太过分了。由此而推出以下论断：
　　　　在消除了匮乏的痛苦之后，清茶淡饭与丰盛筵席带来的快感是相同的。
　　　　我们日常用餐是如右图所示，还是左图所示，对我们的思想状态起不了决定性的作用。
　　　　至于吃肉，既不能缓解我们自然的痛苦，也不能摆脱一种如不满足就会痛苦的欲望……吃肉的贡献不在于维持生命，而在于提供多样化的快感，犹如喝味道独特的酒。按我们的本性，没有这一切是完全可以的。
　　　　人们很容易把这种对奢华的蔑视归之于古希腊经济不发达，那时富人能得到的产品也很原始。但是在近世，物品的价格与其带来的快乐之不相称，也可以作为这一论据的佐证。
　　　　我们如果拥有如左图所示的汽车而没有朋友；有别墅而没有自由；有讲究的亚麻布床单却心事重重难以入睡，不可能感到快乐。
　　　　快乐与金钱关系示意图
　　　　对没有朋友、自由等等的人
　　　　为了避免买我们不需要的东西，或为买不起而遗憾，我们在想要一件昂贵的物品时应该严格地问自己，这样做对不对。为了衡量我们可能获得的快乐的程度，我们应该进行一系列的思想实验，在想象中置身于欲望得到满足那一刻：
　　　　必须把下列诘问法用于一切欲望：
　　　　如果我们所渴望的得以实现，对我会怎样？如果实现不了，又会怎样？
　　　　这一方法没有什么实例流传下来，但可以设想至少有5个步骤，完全可以用说明书或菜谱的语言恰当地表达：
　　　　1．设定一项追求快乐的计划
　　　　为了假期过得快乐，我必须住在一所别墅里。
　　　　2．设想这一计划可能是错的。寻找设定目标与快乐之间的关联不符的例外情况。有了所想望之物是否仍会感到不快乐？没有它是否可以快乐？
　　　　我花钱买了别墅是否仍会感到不快乐？
　　　　我不花这么多钱买别墅，假期是否可以过得快乐？
　　　　3．如果能找到例外，那么所想望之物就不是构成快乐的必要和充足条件。
　　　　别墅生活可能愁闷无聊，比如说，可能感到孤寂无伴。
　　　　在帐篷里很可能过得快乐，假如我是和相知相爱的人在一起。
　　　　4．为准确表述如何获得快乐，就要把例外考虑在内，从而对最初的计划在分寸上进行调整。
　　　　在别墅里感到快乐取决于同相知相爱的人在一起。
　　　　我不花钱买别墅也能快乐，只要我同相知相爱的人在一起。
　　　　5．现在看来，真正的需要与最初的懵懂的欲望差别很大。
　　　　快乐的真谛在于拥有相知的伙伴，而不是华丽的别墅。
　　　　（五）
　　　　既然昂贵的东西不能带给我们特大的欢乐，为什么对我们还有那么强大的吸引力呢？其原因同那个偏头痛患者在头的一侧钻洞一样，对于我们不理解的需要，昂贵的东西看起来好像是适当的解决办法。我们所需要的精神的东西在物质世界中被仿造。我们需要的是重整自己的思想，却为新的货架所引诱。我们买一件开司米毛衣代替朋友的忠告。
　　　　这种思想混乱也不能全怪我们自己。我们周围那些伊壁鸠鲁称之为“无聊的意见”进一步削弱了我们的理解力，这些意见不反映我们自然需要的轻重缓急，一味强调奢华和财富，却很少提到朋友、自由和思想。无聊的意见占上风决非偶然，它符合商业界的利益——歪曲我们所需的轻重缓急以宣扬一种崇尚物质的观念，而贬低那些不能买卖的事物。
　　　　他们把多余的物品与我们已经遗忘的需求巧妙地联系起来，从而把我们拴住。
　　　　我们可能买了一辆吉普车，而在伊壁鸠鲁看来，我们追求的是自由。
　　　　我们可能买了一瓶开胃酒，而在伊壁鸠鲁看来，我们寻找的是朋友。
　　　　我们可能买了一件精美的浴衣，而在伊壁鸠鲁看来，能使我们得到安宁的是思想。
　　　　为反击奢华形象的吸引力，伊壁鸠鲁的信徒重视宣传广告。
　　　　公元2世纪20年代，在奥诺安达——小亚细亚西南角一座人口1万的小城——的集市中心竖起了一块长80米高约4米的石碑，上面刻着伊壁鸠鲁式的口号，唤起购物者注意。
　　　　奢华酒食不足以避害，不足以健身。
　　　　超过自然之财富，其无用犹如溢出容器之水。
　　　　真价值不生于剧院、澡堂、香水与油膏，而生于自然科学。
　　　　这面墙是奥诺安达的一名富翁第欧根尼出钱建立的，他在伊壁鸠鲁与其同伴在雅典开辟那座园子后400年，想要同他的乡亲们分享他从伊壁鸠鲁哲学中发现的快乐的秘诀。他在墙的一角写下如下的话：
　　　　我已经日薄西山（因年老而即将离开这个世界），在死之前，我要写一篇对美满快乐的颂词，以期对当前春秋正富的人们有所帮助。如果只有一两人，或三四人，或五六人处于困境，我将与他们个别交谈……但是如今大多数人患着对事物有错觉的通病，如鼠疫般蔓延，人数有增无减（因为他们在互相攀比中互相传染，如羊群的瘟疫一般）……我要用这一柱廊广为宣传治此病的良药，以拯救世人。
　　　　那面石墙上刻有25000字，宣传伊壁鸠鲁思想的各个方面，包括友谊的重要性和对焦虑的分析。不厌其详地警告到奥诺安达商店来购物的人们，他们从中得不到多少快乐。
　　　　如果我们生性不是那么容易受暗示的影响，广告就不会这样时兴。同样的东西，装潢漂亮地在墙上展示出来，我们就想要；而当它们被打入冷宫，或者听不到对它的好评，我们就失去兴趣。卢克莱修哀叹：人们是凭道听途说，而不是凭自己的见证产生需求的。
　　　　不幸的是，奢侈品和昂贵家园的形象到处都是，而关于普通的、个人生活环境的却很少见。朴素的乐趣很少受到鼓励——例如同孩子玩，与朋友聊天，下午晒晒太阳，窗明几净的房间，涂奶酪的新鲜面包（“送我一罐奶酪，好让我想要的时候饱餐一顿盛筵”）。《伊壁鸠鲁式生活》杂志中推崇的不是这类事。
　　　　艺术可能有助于纠正这种偏差。卢克莱修用他的优美的拉丁诗句使我们感受不需付高价而得到的快感，加强了伊壁鸠鲁以理智维护朴素的立论：
　　　　“吾身所需兮本无多，
　　　　惟求去痛兮自行乐，
　　　　率性天然兮无怨尤！
　　　　何必铸金童兮擎华烛，
　　　　照绮筵兮中夜饮？
　　　　不羡华屋兮金裹银妆，
　　　　画栋雕檐兮风笛悠扬。
　　　　莫若退隐兮茂林流泉，
　　　　绿茵如毡兮良朋为伴，
　　　　身爽神怡兮何用多金。
　　　　更逢良辰兮惠风和熙，
　　　　繁花点点兮芳草萋萋。
　　　　乐莫乐兮复何求！”
　　　　Ergo　corpoream　ad　naturam　pauca　videmus
　　　　esse　opus　omnino；　quae　demant　cumque　dolorem。
　　　　delicias　quoque　uti　multas　substernere　possint
　　　　gratius　interdum；neque　natura　ipsa　requirit；
　　　　si　non　aurea　sunt　iuvenum　simulacra　per　aedes
　　　　lampadas　igniferas　manibus　retinentia　dextris；
　　　　lumina　nocturnis　epulis　ut　suppeditentur；
　　　　nec　domus　argento　fulget　auroque　renidet
　　　　nec　citharae　reboant　laqueata　aurataque　templa；
　　　　cum　tamen　inter　se　prostrati　in　gramine　molli
　　　　propter　aquae　rivum　sub　ramis　arboris　altae
　　　　non　magnis　opibus　iucunde　corpora　curant；
　　　　praesertim　cum　tempestas　adridet　et　anni　tempora　conspergunt　viridantis　floribus　herbas。（15）
　　　　很难衡量卢克莱修的诗对希腊罗马世界的商业活动产生了多少影响；也很难知道奥诺安达的购物者是否因那块巨大的广告牌而发现了自己真正需要什么，从而停止购买不需要的东西。但是可以想见，如果大张旗鼓地进行伊壁鸠鲁学说的宣传运动，很可能导致全球经济崩溃。因为伊壁鸠鲁认为大多数商业活动都是刺激人们不必要的需求，他们不知道自己实际需要什么。那么，提高对朴素的欣赏和自觉，就会破坏消费水平。果真如此，伊壁鸠鲁也将无动于衷：
　　　　以天然的人生目标来衡量，贫穷就是巨大的财富，而无限财富是巨大的贫穷。
　　　　这一论断使人们必须在下列两种情况中进行选择：一方面是被刺激出来的不必要的欲望导致经济强大的社会；另一方面是伊壁鸠鲁式的社会，提供基本的物质需要，但决不会使生活水平超过维持生存的起码标准。在伊壁鸠鲁的世界里不会有辉煌的纪念碑，不会有技术进步，也极少与远方进行交易的动力。一个需求有限的社会，也将是资源稀缺的社会。但是——如果相信这位哲学家——这样的社会不会不快乐。卢克莱修已经道出了他的选择：在一个缺少伊壁鸠鲁价值观的世界里：
　　　　人类将永远是无意义的牺牲品，一生都在无谓的烦恼中度过，因为他们永不满足，不知所止，而不知真正的快乐的增长是有限度的。
　　　　而与此同时，
　　　　正是这种永不满足驱使生活不断向上，远航海外……
　　　　我们可以想见伊壁鸠鲁的回答：不论我们觉得海外探险多么了不起，最终衡量其价值的是它引起多少快感：
　　　　我们最终诉诸快感，用这一感觉来判断一切善。
　　　　由于社会财富的增加并不足以保证快乐随之增进，伊壁鸠鲁就会说，昂贵物品所迎合的需求并不能作为快乐的基础。
　　　　（六）
　　　　快乐，一张需求清单
　　　　1．茅屋一间
　　　　2．
　　　　3．避免有上级、受恩赐、勾心斗角
　　　　4．思想
　　　　5．贝利尼的《圣母像》（那幅画的原作陈列在威尼斯学院的画廊）的转世肉身，忧伤的表情掩盖不住冷面幽默和自然流露的天性，身穿普通商店中模特身上的时装。
　　　　快乐可能得之不易。不过障碍不在金钱方面。
　　　　————————————————————
　　　　（1）　Robert　Adam（1728—1792），英国著名建筑设计师，其父亲、兄弟都是建筑师。他经常与其兄弟合作进行设计，风格与法国路易十六的相似。——译者
　　　　（2）　Kenwood　House，伦敦著名新古典主义建筑，位于伦敦北部，1764—1773年由罗伯特·亚当改建，以建筑风格、精致庭园和名画收藏著称。——译者
　　　　（3）　Prado，该博物馆在西班牙马德里，是著名的绘画与雕塑博物馆，特别以陈列西班牙、意大利的名画著称。——译者
　　　　（4）　Diego　Rodriguez　de　Silvay　Velázquez（1599—1660），西班牙著名画家，被认为是17世纪最伟大的画家之一。——译者
　　　　（5）　F。　Juan　Sánchez　Cotán（1561—1627），西班牙著名画家，其水果和蔬菜画形成自己独特的风格。——译者
　　　　（6）　Belton　House，英国林肯郡著名乡村俱乐部建筑，始建于1685—1688年，后经过名建筑师改建，以园林风景和艺术品、家具、地毯等的陈列著称。——译者
　　　　（7）　Jacque…Francois　Blondel（1705—1774），原文为“Jean”，疑是“Jacque”之误，法国著名建筑家，对路易十六时代的建筑风格有较大影响。——译者
　　　　（8）　Ile　de　la　Cité，更通常的名称是圣路易岛（Ile　de　la　Saint…Louis），巴黎附近的一个小岛，是巴黎最昂贵的度假地区。——译者
　　　　（9）　以上名字都是18世纪法国和意大利著名家具设计师和品牌。——译者
　　　　（10）　Giovanni　Bellini（1430—1516），意大利对威尼斯画派有突出贡献的著名绘画世家之一员。其圣母像为文艺复兴时代的宗教画把神人性化的代表作之一。——译者
　　　　（11）　Nausiphanes，公元前4世纪希腊原子学派哲学家，一般认为他是伊壁鸠鲁第一位导师。——译者
　　　　（12）　拉丁文，意为“卷心菜”。——译者
　　　　（13）　拉丁文，意为“洋葱”。——译者
　　　　（14）　拉丁文，意为“某种古老的菊芋之类的食物”。——译者
　　　　（15）　原书这首诗英文与拉丁文并列，中文系从英文译出。——译者
　　　　第三章
　　　　对受挫折的慰藉
　　　　（一）
　　　　雅克…路易·大卫在画《苏格拉底之死》之前13年，曾致力于表现另外一位哲学家，他也是在亲人挚友的嚎啕哭声中平静地迎接生命的终结。
　　　　《塞内加之死》作于1773年大卫25岁时，描写的是这位斯多葛派哲学家于公元65年的4月在罗马郊外一所别墅中弥留之际的情景。几小时前，一名罗马军队的百人队队长刚来过这里传达皇帝的旨意，令塞内加立即自裁。刚破获了一桩企图推翻这位28岁的皇帝尼禄的阴谋，暴跳如雷的皇帝以疯狂的滥捕滥杀进行报复。尽管没有任何证据说明塞内加与这一阴谋有关，尽管他担任了5年皇帝的导师，10年忠实的副官，尼禄还是下令要他死，只是为了在死亡录上额外再加一名。此时尼禄已杀死了他的异母兄弟不列塔尼库、母亲阿格丽品娜以及妻子屋大维娅；他已经除掉了大批参议员和骑士团骑士，把他们送去喂鳄鱼和狮子。而公元64年罗马被大火烧为平地时，他躲在安乐窝里。
　　　　塞内加的亲友们听说尼禄的命令后都大惊失色，哭了起来。但是，据大卫读到的塔西陀的记载，哲学家不动声色，努力劝他们止泪，重新鼓起勇气：
　　　　他问他们的哲学哪里去了，多少年来他们互相激励的那种处变不惊的精神哪里去了？他说：“当然，谁都知道尼禄残暴成性，他弑母杀兄之后，只剩下杀师了。”
　　　　他转向他的妻子保丽娜，温柔地拥抱了她（迥异于他哲学上的凛然不可侵犯——塔西陀），要她从他没有虚度的一生中得到慰藉。但是她不能想象没有他的生活，要求割腕自尽，塞内加没有剥夺她的愿望：
　　　　你树立这样美好的榜样，我将无怨。我们死得同样坚强，不过你的死更加崇高。
　　　　但是皇帝不想再加重自己残暴的名声。当卫队看见保丽娜拿刀子割手腕时，强行夺了过去，并把她的手腕包扎好。
　　　　她丈夫的自杀不顺利。血从他年迈的身体流出不畅，尽管他连脚腕和膝盖后面的血管都割破了。于是，作为464年前在雅典发生的那次死亡的回响，他要求医生给他一杯毒药。他长久以来一直以苏格拉底为榜样，学习他通过哲学超越外部环境（在尼禄下这道命令的几年前，他在一封信中阐述了仰慕之情）：
　　　　他在家中备受折磨，妻子粗暴而饶舌，孩子又……他生逢连年战争和暴君统治……但是所有这一切丝毫未改变苏格拉底的心灵，连外表也未改变。这样的奇人、伟人，世间少有！他始终不渝，矢死靡它……命运多舛而不为所扰。
　　　　但是塞内加要追随其雅典先辈的愿望还是不能实现。他喝下毒药却不起作用。两次努力无效后，他最后要求把他放进蒸汽浴室，在那里慢慢窒息至死，痛苦万端却仍然镇静自若，命运多舛而不为所扰。
　　　　大卫这幅洛可可风格的画并不是描绘这一事件的第一幅画，也不是其中最好的。画上的塞内加更像一名奄奄一息的“帕夏”（1），而不是垂死的哲学家。保丽娜