钱钟书讲文学-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！






立身与文章


立身之道，与文章异。做人处世要谨慎老实，文章却应当写得富有机心，委婉多变。刻薄人善做文章。因为文艺标准和道德标准不同，文艺创作离不开虚构，所以总是企图把作品和作者为人相印证的“诗史”＇1＇传统值得怀疑。鉴赏文学艺术时，要意识到它们独有的标准。



曹丕《典论·论文》云：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”。既然文章关系到国家的盛衰兴亡，写作者就应努力提高自己的道德水平。这本是无可厚非的观点。但是，为文与为人常常不一致，而且，立身处世与立意作文遵循着不同的准则。

古人曾说：“立身之道，与文章异。立身先须谨慎，文章且须放荡。”钱钟书解释道：“端人不妨做浪子或豪士语。”即是说，端正忠厚的老实人，写起文章来可以很浪漫很豪放。反之，也有“冰雪文出于热中躁进者”的情况，即是说，文章写得超尘绝世，生活中却可能是急功近利的名利之徒。文章写得高妙，道德却可能极其低劣。钱钟书举隋炀帝的例子，隋炀帝的诏书诗文写得古雅博奥，颇有尧舜之风；但是他作恶多端，几乎可以和桀纣“媲美”。这种差别是一个有趣的现象。从中引出作文和做人的不同准则。

钱钟书认为“刻薄人善做文章”。为什么会这么说呢？难道老实的人就写不出文章了吗？他在《管锥编》里引用了《说郛》中的一段话：“盖默写物态，考核事情，几于文致、博会、操切者所为，非精密者不能到；使和缓、长厚、多可为之，则平凡矣。”事态人情委曲多变，心思细密的人才能体会到其中的微妙之处，写文章时才能从细微处着笔，阐发幽微，把其中隐藏的道理一一点拨，用委婉的笔触引人入胜，让读者就好像走进了花园里弯曲的小路，每走几步便能看到一处意想不到的风景，总有惊喜的发现在前面等着。《红楼梦》里的林黛玉为人尖酸刻薄，可是诗情才思却在众人之上。刻薄人对现实常多不满，以挑剔的眼光看待事物，往往精密深刻，会有许多新异之见。性情和缓长厚的人通常容易适应生活，却很少能从平凡中发现惊奇新鲜的感觉，写出的文章容易流于平庸。所以，做人要谨慎持重，作文则要刻薄。钱先生本人就很好地印证了这一点。他的著作嬉笑怒骂，放达洒脱，汪洋恣肆，文中处处潜藏着机心；而他的为人却是那样与世无争，有种令人难以企及的脱俗之风。

为什么为人和为文会出现如此差异呢？钱钟书拈出18世纪的一名法国妇女说过的一句妙语：“我的行为中有悖于道德的方面，用言论来补偿”。对于那些文章和道德分离的人来说，这句话道出了他们的典型心理。文艺理论名著《文心雕龙》＇2＇其实早就谈到过这个问题，书中说，人的言论和想法往往相反，文章怎能用做考察别人想法的凭证呢？“诗言志”的传统于是被戳了个大窟窿。钱钟书又把这种观点引申一步，指出了修辞文章中的为人之道和人生处世中的为人之道的差异。他说，作文与做人，相通但不相同，两者若即若离，彼此倚伏。人与人不同，文与文不同。即使同一个人所写的文章，也因时因地而异；同时同地所做的文章，也因文体的不同而不同；如果文体相同，主题的不同还是会带来差异。看到精心构思的文章，就武断地以为是作者在自陈身世，真假不辨，而不考虑到文学本身和作文情境的种种差异，就像“痴人闻梦，死句参禅”一样。钱先生谈到了唐朝著名诗人李商隐，李商隐写过许多脍炙人口的爱情诗歌，但他自己声称，虽然诗文常涉及到“南国妖姬，丛台名妓”，自己的为人实际上却与风流无涉。

上面这些议论除了说明作文和做人的不同外，还表现出钱先生对中国传统的“诗史”说法的不满。中国的诗歌历来有比兴传统，用香草美人比喻明君贤臣，用爱情的失意苦闷比喻不为君王赏识，仕途不顺。所以，后人解读李商隐的诗都本着这一宗旨，读诗倒像猜哑谜，像解释隐语。钱先生说，因为这种诗史的成见，诗歌成了历史和政治的附庸，本来是发自丰富多彩的内心世界的情感咏叹，全都按整齐划一的“美刺”＇3＇标准加以衡量、演绎，颇有一批人善做这种捕风捉影的工作，但真正深思明辨的人无法赞同。

钱先生的这两个观点一针见血地指出了中国诗歌理论的弊端。千百年来，将艺术标准和道德标准混淆，将作文和做人混淆的批评标准，以及香草美人的诗史成见根深蒂固，以至于作者自己也以为其作品乃自报家门，或者认为诗文必须要自道身世，或者希望别人看了自己的文章也会赞赏自己的为人，而“虚构”这一文艺创作的基本手法反被抛到九霄云外去了。这样，钱先生也就指出了文艺批评的两个要点：一是不能只根据作品或者作者自己的话来断真假是非，必须由“行间字外”求得真相；二是要理解虚构想像是文学作品和非文学区分的界限，这虽然是老生常谈，很多读者和研究家却常常在这个问题上误入歧途，经常闹出穿凿附会的笑话。真真假假、虚虚实实，这就是艺术的真实。钱先生认为经验对作品固然重要，而艺术境界的创造又不全依赖经验。宋玉＇4＇没见过巫山神女而能作《神女赋》，不亲自经历而创造出栩栩如生的境界，才是大家区别于中下之流的地方。如果一定要作家对自己写的事情亲自经历，那么《水浒传》的作者一定得是绿林大盗，《西游记》的作者不是神仙就是妖怪了。杨绛先生也说过：“创作的一个重要成分是想像，经验好比黑暗里点上的火，想像是这个火发出的光。没有火就没有光，但光照所及，远远超过火点的大小。”

从作文与做人的不同引申到文学批评应当尊重文学自身的规律，给想像留下充分的空间，钱钟书一步步深入到文学的内部规律中。这种就事论事，坚持文艺自身独立性的态度在现实生活里有更加重要的意义。中国历史上曾多次大兴文字狱，从秦汉之后乃至文化大革命，被无辜牵连的人不计其数，给人们留下了惨痛的记忆。钱先生尖锐地指出，或者把文章当做罪犯招供的罪状，拿来定案用；或者把文章视做间谍秘密联络的信号，钩沉索引，都不是对待文学的正确态度。前者把文章看做真言实事，后者把文章看做对实事的含沙射影，历史上的冤案多源于此。其实，对文学作品的虚构之言，只要抱着“姑妄听之”的态度就可以了。

虽然作文关系到社会教化，文章应有补于人心世道，但这也许更多是一种善良的愿望。客观地讲，艺术和人生，作文和做人有不同的标准，两者相通相异，进行判断时要考虑多方面的因素。做人讲诚信，要真实；作文宜虚构，充分发挥想像。掌握了这关键的一点，才能排除道德说教，更好地体会文学的魅力，并使文学评论成为一门真正的科学。





驳“文如其人”


大量的历史事实证明，文章呈现出来的作者和真实的作者未必一致，有时甚至恰好相反。但文章中的自己和现实中的自己又的确都是真实的自己，它表明了人的两面性、复杂性。“文如其人”又有一定的道理，因为文字的格调、境界总是作者的气质、性情的自然流露。能分辨出文和人各有其真，也就大体把握了人的真伪和文的真伪。



西汉文学家扬雄＇5＇说，书为心画，言为心声，这句话的意思就是说文字书法是用心画出的图画，言语文章是心的声音，一个人的言辞文字足以表达他的真实心情，判断他的善恶。后人反驳说：“心画心声总失真，文章宁复见为人。”文章写得纯正古雅，不见得本人就是正人君子，文章写得绮艳华丽，也不证明作者一定是轻浮之人。钱钟书十分赞同后一种观点，并且驳斥了几乎被世人下为定论的“文如其人”的观念，对文和人的关系做出了科学的解释。

钱钟书指出文章未必和作者一致，历史上大量存在的事实可做证明。钱钟书首先就以扬雄为证，指出他的话和文章中自相矛盾的地方。心声心画说出自扬雄的《法言》，事实上，这篇文章并不是作者独出心裁的作品，而是对孔子《论语》的模仿，好比声音的回响，图画的蓝本。尽管扬雄嘲笑别人模仿孔子为披着虎皮的羊，却忘了自己也是这群虚伪的羊中的一只。

如果我们对历史人物有更多的了解，就会发现“心声失真”不仅并非偶然，而且和一个人的品行善恶无关，它只是和人的天性相连的现象。魏晋时代“竹林七贤”之一的嵇康＇6＇在《家诫》中告诫家人，不要随便加入纷争，只要冷静地旁观，事情的真相自然会水落石出，其言行谨慎，俨然是一个磨去棱角，八面玲珑的和事佬。但是，当他的好友山涛投靠了司马氏政权后，嵇康毅然决然地写了《与山巨源绝交书》，激愤严厉的口气与写《家诫》的时候判若两人。就是这个曾经作文大谈养生之道的嵇康，因为性格耿直，不知道掩饰自己的好恶，年纪轻轻就丧命于司马氏政权的手中。北齐的魏收＇7＇为人骄横跋扈，十分轻薄，得了个“惊蛱蝶”的绰号，编写《魏书》的时候，凭个人恩怨品评人事，甚至扬言，谁敢和我魏收作对，我能把他抬举到天上，也会把他贬低进地狱。修国史时，魏收接受贿赂，秉笔直书的史官传统被他歪曲成根据和自己的亲疏关系来取舍立传，因此《魏书》有了“秽史”的恶名。但是，看看他写的《枕中篇》，侃侃而谈，俨然有高人达士之风，心与言的差异如隔江河。再看唐朝诗人元稹，曾给后人留下过很多优美的七言歌行，还有唐传奇的名篇《会真记》。他在《诲侄等书》里表白，我虽然生长在京城，朋友众多，却从不认得娼优妓院的大门，义正词严，一副以身作则的样子。但在他的《元氏长庆集》的很多诗歌中，都津津有味地追忆自己少年风流的逸事，并且言之凿凿，让人不得不信。

钱钟书举出的这些例子无一不在说明，正人可以做邪文，邪人可以做正文。历代流传的名篇佳作给后人提供了许多借鉴的经验，无论是写忠孝仁义，或者智计勇敢，都有不少可资模仿的范文。如此一来，朝夕揣摩，奸诈之人也能写出忠厚诚信的言辞，再笨拙的人也能掌握文辞的技巧。钱钟书认为，如果一定要通过文章看出作者的为人，也要能看到字里行间隐藏的东西。不能因一个人的为人而否定他的文章，应当因为他的文章而怜惜这个人的才华。钱先生的这种态度尤其令人敬佩，它不仅反映了一代学术大师的涵养胸襟；当我们回顾中国历史，特别是近代以来战火频繁的这段历史时，这句话也足以用做我们评价文学家和鉴赏文学作品的标准。

文章和作者的言行之间存在抵牾，言内言外不能等量齐观。对此，钱钟书的高明之处在于并不回避这一矛盾，而是做出了令人信服的解释。他说，人的言行不符，未必就是“心声失真”，有的人说话的确是发自一片赤诚之心，但行动起来就受到流俗的影响，好比蓬草随风飘荡，沙土混于泥中不能不被染黑。提笔的时候还怀着一种善良的愿望，一旦碰到实际情况就不能坚持最初的意愿。不仅是言不由衷，行动也常常不是发自人的衷心。初衷是真实的，改变初衷也是真实的。文章中表现出来的自己，是不受外界干扰，真诚地面对自己内心世界的自己，所以他的言和文可能的确出于至诚。行事为人时的自己，是随着大众俯仰，身不由己的自己，所以常发违心之论，而且，这种言不由衷的行为往往自己意识不到。但是，两种情况下都是真实的自己，我们每一个人都是一个双面人，这就是人的复杂性。钱钟书进一步解释说“身心言动，可为平行各面”，大多数人把人比做胡桃，只分为表里两层，去掉坚硬的外壳里面就是果肉，实际上把人简单化了，而把人比做夜明珠更加恰当，随着转动珠子会现出五彩斑斓的颜色，无所谓真假之分。

钱钟书赞同孔子的一句话：人心比山川还要深险，了解起来难于知天。天尚且有春夏秋冬昼夜之分，人的情感却深深掩盖在外表下面，不易分辨。在论述“文如其人”的时候，钱钟书拈出了《吕氏春秋·论人》中“六戚四隐”、“八观六验”的观人之法。意思是要真正了解一个人，要先看他和父母兄弟妻子如何相处，再看他在新交、故友、居处、邻里中的表现。除此之外，还要看他通达、高贵、富有、穷困的时候有什么表现，看他爱好什么，从学习中得到什么，是否言行一致，心情处于喜怒哀乐、恐惧、痛苦中时，是否还能坚守自己的志向。掌握了这些，才能透彻地了解一个人。对比之下，也足见“知人论世”、“文如其人”观点的幼稚。

那么“文如其人”是否就一点儿道理都没有了呢？钱钟书的回答显示了他在治学方面一贯的科学客观的态度。他说，人们津津乐道的“文如其人”，原话其实是“文本诸人”，即写出的文章是取自于作者本身，或者像一个罗马人所说，有如此的生涯，才有如此的文辞。其实文章的语言格调中往往会流露出作者的本相。性情狷狂的人，写出的文章不可能完全澄澈淡泊；性格豪迈的人，也不会写出谨严的作品，所以说“文如其人，在此不在彼”。文章所讲的内容是实在的，其是非高下都可以考证。但是，作文的口气是从作者的性情中自然而然地流淌出来的，无论怎样掩盖自己的真实想法，他的气质修养、心胸肚量却无法改变，面纱揭开以后露出的还是真实的自己。正是这些连自己也意识不到、在文章中却充溢于字里行间、看似虚幻、不可琢磨的东西，才是永远不会背叛自己，忠实地呈现着自我的东西。

钱钟书举了扬雄和阮大铖＇8＇两个例子。扬雄模仿孔子写作《法言》，被一些后人奉为“儒宗”。但是，他的模仿并不高妙，也常常招人耻笑。钱钟书指出，扬雄虽然模仿圣人的口吻，却节省了助词，用熟字代替，口吻矫揉造作，完全没有孔子那种浑厚完整、高山大川一样的磅礴气势。其他人也曾说扬雄措辞滞涩局限，剽窃的痕迹十分明显。他和孔子的区别就在于，后者是无意为文，但高尚的人格修养、精神魅力，在言谈举止中自然呈现。前者却是有意为之，为文而文，语言终究无法拔高自身的境界，反而在这种伪饰中露出破绽，让真实的自己显得更加可笑。

在与明朝的宦官魏忠贤的斗争中，阮大铖是出卖东林党人的奸贼。他的诗虽然有意做“山水清音”，听来却让人浑身不自在。钱钟书摆出其中一句“悠然江上峰，无心入恬目”，这大致是模仿陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，但模仿得极其拙劣。写心情的恬淡，用了一个“悠然”嫌其不足，还要加个“无心”，觉得仍然不足表白自己的心境，再用“恬目”来形容。本来为了表明自己澄怀息虑，无意于人世的纷争，寄恬淡无为的心境于自然，但三词连用只觉饶舌，毫无诗歌“不落痕迹”、“不涉言铨”的空灵之美，艺术效果和所言之意形成鲜明对照，诗句像不厌其烦的自我标榜，惟恐不为世人所知。联想他出卖东林党人的恶行，一个口是心非、搔首弄姿的奸贼形象跃然纸上。

好学深思者也许会问，文章除了可以见出一个人的性情，就不能证明他的人品、德行吗？钱钟书解释说，看文章虽不能看出作者生平为人行事之真，却足以证明作者愿意成