天使的伤痕-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

植树从后头搬来一大堆相簿，从其中怞出一本用笔写着“武藏野”的簿子翻阅。
“请看这张。”植村指着其中一张照片对田岛说。
那是一张逆光拍摄的草原风景照，芒草穗尖发出闪亮的白光，而背景中的那道黑色棱线，的确和田岛带来的照片颇为相似。
“我想大概是同一座山。”植树用沉稳的声音说道。
“这是在哪里拍的呢？”
田岛问道，植树将照片取出，翻到背面。
背面用铅笔写着“摄于百草园附近”。
“我认为你带来的照片大概也是在百草园附近拍的。”
植树依然带着满面温和的笑容说道。
“百草园？”
田岛露出紧张的神情。
因为百草园就在京正线圣迹樱丘的下一站。
（这张照片或许跟这次的案件有关。）
6
翌日，田岛再度搭乘京正线前往三角山，三角山的后面便是百草园，若登上山顶，或许便能看见照片中的建筑物。
田岛已经是第三次来此，但前两次皆末登到山顶，都是在久松滚落之处折回。
田岛沿着旧道登到山顶。
由于天色陰沉，所以视野并不好，附近的山脉看起来仿佛笼罩在浅灰色的烟雾中，虽然跟照片中的棱线很像，但却没有十足的把握，或许是因为了望的角度不同吧。
田岛将视线由远拉近。
新建住宅的屋顶或蓝或红，看起来颇为艳丽。
枯寂的稻田、黑黝黝的杂木林，以及百草园的庭园也随之映入眼帘，但四处皆找不到照片中的建筑物。
田岛朝着百草园的方向下山。
一穿过山腰的小溪，便见到一片杂木林在眼前扩展开来，林中有一条赤褐色的道路往西延伸，途中看到一个路标，上面写着“柚木村”。
沿着道路步行约十分钟，见到右边高地有一间学校，走到校门前，便见到“柚木中学”这几个字。
（是这道门吗？）
田岛取出照片比对，但似乎不是，门的形状也不同。
田岛随即发现学校旁有村公所，于是举步前往。柚木村公所是一栋新盖的二层楼建筑。田岛入内，将照片拿给里头的女职员过目。
女职员似乎是本地人，对照片端详了一会儿，然后小声说道：
“好像是多摩疗育园。”
“多摩疗育园？”
“是附近的一家医院。”
女职员这次改用清晰的声音答道，但似乎也没什么把握，所以又对旁边的一名青年说：
“你过来看一下好吗？”
正在用粗指头笨拙地拨算盘的那名青年慢吞吞地起身，从女职员的身旁探头瞧着照片。
“这是多摩疗育园。”青年说道。
“我每天从那门前经过，所以很肯定。”
“在什么地方呢？”
田岛轮流瞧着两人的脸孔问道，青年望着田岛回答：
“沿村公所前的道路一直往前走，就在左手边，走路约十分钟。”
7
走了一会儿后，田岛见到左手边有一道长长的矮墙。
田岛沿着墙走，在门前停下脚步，的确是照片中的那道门，在门的后方还可看到那座颇费疑猜的山脉。根据地图上的标示，那是由城山、高尾、小佛等山头村成的五百公尺高的山脉。
门上挂着招牌，由于相当古旧，若不近看根本看不清楚上面的字。田岛走近一看，上面写着“多摩疗育园”。
从招牌看来，田岛猜想这里可能是一间肺结核疗养院，如果真是如此，那么这里必然有很多称为“白衣天使”的“天使”。
田岛穿过那道门。
前面是一片尘土飞扬的宽敞庭院，虽有花坛，但时值冬天无花可赏，使庭院显得分外广阔，令人有一种荒凉的感觉。
院中见不到半个人影，寒风冷飕飕，在这样寒冷的天气里，患者跟护士大概都躲在病房里吧。
田岛伫立在庭院，颠到寒意刺骨，他一面呵出白色的气息，一面走近写有“询问处”字样的那扇小窗。他敲敲玻璃窗，立即有一名在火炉边取暖的年轻男人起身走了过来，那男人打开玻璃窗，问道：“有什么事？”
田岛递出名片，请求会见负责人。
男人心不在焉地望著名片，头也不抬地说：
“采访吗？”
“不，是因为私事求见。”
男人抬起头说道：
“是吗？我想你是白费力气，但还是先见见园长吧。”
“白费力气？”
“因为没有空床位。”男人答道。
他似乎是误会了，大概听到是私事，以为田岛是为了亲人的住院问题而前来请托，田岛也懒得更正，一声不吭地站着。
男人带领田岛穿过走廊，来到另一栋建筑物，上了二楼走到尽头，便见到一扇写着“园长室”的门。
男人先行入内，一会儿后出来对田岛说：“园长说要见你。”
园长室约有六个榻榻米大，一名坐在旋转椅上的中年男人向进门的田岛打了声招呼，然后请田岛在一旁的椅子落坐。
中年男人身穿西装，外面罩了一件白袍。他的个头矮小，看起来没什么派头。
“我是村上，负责管理这间疗育园。”
男人说道，镜片后的小眼睛露出微笑。
“请问有何贵干？”
“想请你看看这张照片。”
田岛取出照片，置于对方面前。
村上拿起照片，远远地加以端详。
“这是我们的大门嘛。”村上神情悠闲地说。
“是你拍的吗？”
“不，不是。想请问的是照片中的这个女人。这个女人是这里的员工吗？”
“在这里工作？”
“是的，我想这里一定有不少护土吧？”
“嗯，总共有二十名。”
“会不会就是其中之一？”
“这个嘛……”
村上园长歪着头思索着。
“这是背影呢，我认不出来。”
“认不出来吗？”
“有确认的必要吗？”
“拜托，因为事关重大。”
“护理长可能会知道，我叫她来问问看。”
村上园长一口答应，然后用内线电话叫来护理长。
护理长的面孔削瘦，年纪约莫四十多岁，给人一种严厉的感觉。她一进门，便站着问园长道：
“有什么吩咐吗？”
村上园长拿照片让护理长过目。
“照片上的人是咱们这里的护士吗？”
护理长并未立即回答，只是默默地注视着照片。田岛偷窥她的脸色，觉得她的表情似乎略有动摇，四岛认为可能是自己多疑。
“不是咱们这里的护士。”护理长答道。
“有二十多名护士，光看背影就立刻知道不是吗？”
田岛插嘴道，护理长用犀利的眼光望着他。
“如果连这点都做不到，哪有资格当护理长？第一，照片中的女人将头发往上挽，而咱们这里的护士没有一位是梳这种发型的。没有其他吩咐了吗？”
“没有了。”
园长答道，护理长向两人点头后便离去了。
8
田岛不知道护理长的话是否属实，但他也不能因此就要求会见每一位护士。
如果护理长所言不假，那么照片中的女人必然是前来探病的患者家属了。然而，既然不是护士，那么跟“天使”又能扯上什么关系呢？
“结核病患的家属能自由前来探病会面吗？”
田岛问道，村上园长在出莫名其妙的表情。
“结核病？”
园长反问道，这下轮到田岛愕然了。从疗育园这个名称及郊外医院的性质来判断，田岛武断地认为这是一所肺结核计养院，但他显然猜错了。
“你以为这里是肺结核疗养院才前来访问的吗？”
园长难以置信地瞪大眼睛望着田岛。
“不是吗？”
“当然不是。这里收容的是身体残障的儿童。”
“只有儿童吗？”
“是的，只收容学龄前的幼童。”
“所谓身体残障，是指手或脚不方便——”
“嗯，就是罹患小儿麻痹症的孩童，又称C．P，最近又收容了六名阿尔多林儿。”
“阿尔多林？”
田岛记得这个字眼。
（是那种安眠药！）
他想起来了，田熊金遇害时所服用的安眠药就是“阿尔多林”。
“孕妇若服用了那种药，便会产下畸形儿——”
“但他们的心灵可没有畸形。”国长用强硬的语气说道。
“只有手部有问题，大脑和津神跟正常儿童完全一样。凭着医学的力量，我相信必能治好这些孩子的手——
“关于阿尔多林畸形儿——”
“我希望你别使用‘畸形’这个字眼。”村上园长坚决地向田岛抗议。
“我们认为，这些孩子是上帝所赐予的，是天使之子、安琪儿宝贝。”
“安琪儿？”
田岛不禁提高嗓门。
9
“可笑吗？”
园长用责备的眼神望着田岛。
“你认为这些孩子应该叫恶魔之子吗？”
“不是。”田岛慌张答道。
“我是为了另一件事而感到吃惊。其实我正在调查一桩案件，因为这桩案件跟安琪儿这个字眼有关，所以我才对这种巧合感到惊讶。”
“是什么案件？”
“杀人事件。”
“若是如此，一定跟这些孩子无关，因为这些孩子是真正的天使。”
“我并没有说跟他们有关。”
田岛答道，然而，在心底他正在思考相反的事情。
田岛想起蓝色信封上用红笔所写的英文字母，他觉得自己似乎已能理解其中的寒意。
一定是A二Angel、B二Baby，而最后的C大概是代表某个孩童的名字。
“这些孩子过着怎样的生活？”
“你是以记者的身分发问吗？”
“不，是以个人的身分发问，当然也不会在报上报导。”
“若能从实记载，我倒希望你能报导。”园长说道。
“因为光凭我们的力量实在是势单力薄，尤其考虑到这些孩子的未来，有时真令人心急如焚。这些孩子已经四岁了，他们一天天地在成长，马上就会长大成人。长大成人之后，社会究竟会以什么方式对待他们呢？我常为此感到不安。有位美国人说过，不论任何人都有可能成为总统，所以即使对擦鞋匠也不能另眼相待。我只希望当这些孩子长大时，这个社会已经变得可以接受残障者当总理大臣或社长。”
“目前是收容了六名阿尔多林儿吧？”
“是的。”
“能将那些孩童的姓名告诉我吗？”
“很遗憾，我不能告诉你。”
“但是——”
“如果这是个可以光明正大说出来的社会就好了，可是天不从人愿，许多父母亲希望隐瞒自己的姓名，所以请原谅我无法告诉你。”园长用黯然的声音说道。
田岛作罢而离开园长室，但走到走廊时，他突然改变了心意。
无论如何，他希望能确定字母C是代表名字的缩写。
步出走廊后，田岛朝出口的相反方向迈步。
另一栋建筑物中传来说话声，田岛蹑足悄悄靠近，那是一间有玻璃窗的小房间。
房内的一隅放着一盆熊熊的火炉。
里面共有六名孩童和三名年轻的护土。孩子们正在用餐，田岛没想到不知不觉中时间竟然过得这么快。
田岛站在走廊上窥视。
这是他生平第一次见到阿尔多林儿，那些孩子们都长着一副可爱的脸孔，和一般的小孩完全没有两样，里头有顽皮的大眼睛男孩，也有看似聪明伶俐的女孩。
唯一不同的是手臂。
每个孩子的外衣衣袖皆卷至肩膀附近，否则他（她）们短小的手臂便无法从袖口中伸出来。护士正在帮助孩子们进餐。
其中一名孩童大概是瞧见了田岛，于是突然摇摇晃晃地往窗户走过来。那是个男孩，可能是为了遮掩住短小的手臂，所以走路的姿势比一般小孩僵硬，不过或许也是因为害怕跌倒的关系。
“TIKARA！”
护士一面叫着，一面跑过来抱起那名孩童。与其说是护土，给人的感觉倒像是保姆。
她注意到站在走廊上的田岛，立刻用犀利的眼神望着他。
她推开窗子，用有点责备的语气问：
“你是谁？”
田岛对她的问话置若罔闻，其实应该说是根本听不见，田岛只是茫然地望着她手上抱着的那名孩童。
那是个相貌聪明伶俐的大眼睛男孩，然而，他并非因此而茫然，而是因为那个男孩长得实在太像昌子了。
　第十二章　事件的核心
1
当天晚上，田岛搭上开往盛冈的列车，搭的正是昌子在时刻表上用红笔圈起的那一班，二十二时十八分由上野开往盛冈的“北星”号快车。
通过剪票口时，由于乘客中有一群扛着滑雪设备的年轻人，所以田岛有点担心车厢内会嘈杂不堪，所幸那群年轻人坐上了另一节车厢。
在安静的车厢内，田岛得以独自沉思。
在多摩疗育园所受到的震惊仍然残留在田岛心底，此刻他必须冷静地思考。
年轻的护士用“TIKARA”这个名字称呼那男童，田岛不知道这名字的汉字该怎么写，可能是“力”，也可能是“主税”，但这不重要。症结就在于“TIKABR”这个名字，若采用罗马拼音，则写成TIKARA，但已届中年的久松以前学的应该是黑本式罗马拼音法，所以会将TIKARA写成CHIKARA，如此一来，起首字母便是C。
蓝色信封上所写的A．B．C．显然是代表那个可爱的大眼睛男童。
那男童的面貌与昌子酷似，但不会是昌子的孩子，因为除了田岛之外，昌子显然未交过其他男友，如此一来，田岛只能想到一个人，那便是昌子住在岩手的姊姊。田岛虽未曾与昌子的姊姊谋面，但既是姊妹，容貌想必十分相像，所以姊姊的孩子与昌子面貌酷似也就不足为奇了。
田岛取出照片，他认为照片中的和服女子必定是昌子的姊姊。昌子的姊姊应该是三十多岁，年龄方面也刚好吻合，何况既然嫁给了东北地方的富农，那么穿和服的机会必然很多，所以给人一种惯穿和服的感觉也是很自然的。
田岛觉得自己正隐隐约约地接近这次事件的真相，然而，田岛无法肯定自己的猜测是否正确，唯一的求证方法便是前往岩手去见昌子的姊姊。
列车过了黑矶之后，车窗外的景色变成了一片银白世界。眺望着在黑暗中往后倒退的雪地，田岛想到今天是十二月一日，自己的休假仅剩一天，而从事件发生当天算起，日子也已经过了半个月。
田岛在盛冈换车，当他在山田线的K站下车时，已是翌日的早上十点四十分。
雪已停歇，天空也露出难得的碧蓝，但车站的屋顶、周围的稻田及杂木林皆是清一色的雪白，积雪将近二十公分，田岛暗自庆幸自己有备无患地穿了一双长筒橡胶鞋。
向车站人员问过路之后，田岛便徒步前往K村。路上的积雪已经凝固，除了较易滑倒之外，并不特别难走。
在途中，田岛跟拉着货车的农夫擦肩而过，货车上坐着一名小孩，小孩身上的毛衣往上卷起，露出了肚脐，不知道那小孩会不会觉得冷？
田岛瞧见了右手边的村公所。
他踏进那栋灰暗的建筑物中。
一名背着婴儿的农妇摊开一大张表格，问女职员：
“这该怎么填写？”
大概是什么申请表格之类的吧，女职员用浊音浓重的东北腔调予以答覆。
有两个年轻男人一边在火炉旁烤手，一边大声交谈。
“我要当亲郎了。”其中一人说道。
“你这种家伙哪能当亲郎？”
“哼啦、哼啦，像你这种家伙才当不成亲郎呢。”
乍听之下，田岛不懂“亲郎”是什么意思，再听下去才知道原来是“新郎”。那两人就像一般年轻人一样在谈论结婚之事。
田岛喊了声“对不起”，两人受惊似地瞪大眼睛望了过来。
田岛递上报社的名片，两人钦佩似地发出“哦”的声音。
“请问来此有何贵事？”
个子较高的那个男人问道，腔调跟刚才完全不一样，虽然还是带有些口音，但却是标准的日语。这种语音变化让田岛颇感惊讶，两人就连脸上的表情也变得正经起来。
“山崎昌子的姊姊是住这附近吗？”田岛问道。
男人点点头。
“她的名字叫时枝，嫁给地主沼泽先生，这是五年前的事了。”
“沼泽夫妇有小孩吗？”
“有，有一个可爱的小孩。”
“现在在家吗？”
“应该在，因为我昨天还看见阿婆抱着孩子。”
“男孩吗？”
“不，是女孩，应该有两岁了吧。”
“不是另外还有一个男孩吗？四岁的男孩，或许现在不在家里。”
“另一个男孩？