流浪的星星-第24部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

盏哪谭叟蹋�甚至是孩子们从河床那边找来的破汽车壳。于是我就听着雨点打在这些容器上的叮咚响声，我仿佛又找回了从前的欢乐，那时我在家里就这样听着雨水顺著屋顶，顺着窗玻璃流淌下来，浇灌着父亲种在盆里的那棵橘树。这也是一种让我流泪的声音，因为它在和我说，它说所有的一切都回不到从前了，而我再也找不回我的家，我的父亲，还有我的邻居，我所拥有过的一切。
阿玛·乌伊雅在我身边坐下来，她仿佛猜到了我的悲哀。她黍声地对我说着些什么，也许地又在给我讲神灵的故事，我靠在她身上，但是不敢将全部重量压上去，艰苦的日子让她变得虚弱了。晚上，雨开始下落的时候，她会自嘲说：“现在，老树又要开新花了。”但是我很清楚雨水不会给她力量的。她是那么瘦，那么苍白，而且一直在咳嗽。
现在轮到鲁米亚照料她了。阿玛则守着包在干净衣服里的婴儿，她为她哼唱着摇篮曲。
联合国的卡车已经有很长时间没有来过了。孩子都到山上来挖可食的草根，或是香桃木的叶片。萨迪很了解沙漠。他很善于捕捉猎物，小鸟，或是跳鼠，然后他把它们烤了，与我们分享。我从来不知道吃这些小动物竟会给我带来这么大的快乐。有时他还带些野浆果野草莓来，这都是他翻过山从远处采来的。当他把他的收获带来，用破书包着郑重其事地放在我们门前那一块平平的石头上时，我们迫不及待地冲向野果，吃喝得一干二净，而他则用一种平静的声音嘲讽着我们：“别咬到手指！别连石头一块儿吃下去！”
而现在，在巴达维人和鲁米亚之间仿佛有一种什么奇怪的东西。以前，当萨迪走近房子的时候，鲁米亚总是把目光调转到别的地方，而现在她总是拽着她的面纱，仿佛为了藏起来，但是她的眼睛望着小伙子。早上，我打水回来后已经不用再上山去找萨迪了。他总是已经坐在我们房子旁边那块平平的石头上了。他不和任何人说话，保持着一点距离，那样子好像在等谁。现在，我无法再把他的手握在自己的手中，也不能把头靠在他的肩上听他说话了。他仍然用那种柔和的音乐般的声音和我说话，但是我想他等的已经不是我了。他等的是鲁米亚，她的深藏在房中的侧影，阿玛在给她梳头，而她正在给孩子喂奶，或是用在油和面粉烧饭。有时他们也一块儿说话。鲁米亚坐在门坎上，包着她的蓝色面妙．萨迪则坐在另一边，他们一道说着，笑着。
于是我登上了山顶，手上攥着打狗棍。山上再也没有孩子了，我是惟一守候运粮车到来的人。阳光令人晕眩得灿烂，风卷起山谷深处的尘埃。远处，地平线灰蒙蒙的，蓝幽幽的，无法捉摸的样子。我想像着自已这是在海边，在海滩上，黄昏里，守候着渔船，我想第一个看到我熟悉的那艘，红色的帆，在船艚处有一个写着我名字的绿色星星，我父亲走到哪里总是带着它的。
有一天，有一个陌生人在士兵的陪同下来到了我们的难民营。我正在山顶守着，这时在塞伊塔公路上升起了一朵巨大的尘云，我明白这不是运粮车。我的心因为害怕而狂跳起来，我以为士兵要来杀我们了，
车队开进了难民营，所有人都躲起来了．因为我们害怕。接着男人先出了棚屋，然后是女人和孩子。我奔跑着下了山。
卡车和小汽车在难民营的进口停下了，男男女女从车上下来，士兵，医生，还有护上。有的人在拍照片，还有的人和我们谈话，给孩子散发糖果。
我走近人群听他们在讲些什么。白人讲的都是英语，我只能听懂一两个词，很快地就滑过去了。“他们在说什么？他们在说什么？”有个女人焦急地问我。她抱著一个孩子，面黄肌廋的，头上长满了头癣。“他们是医生，来给我们治病的。”我这样说只是为了让她放心。但是她继续在观望，半遮半藏在她的面纱下，重复着：“他们在说什么？”
在士兵中间有个人，细细高高的个儿，神态优雅，穿着一套灰色西服。其他所有人都带着面罩，只有他把头露在外面。他的脸庞看上去很温和，有点红，头微微侧在一边存听身边的医生说着什么。我想他一定是外国人的头，于是我走近他想看仔细点儿，我想要走到他身边，对他说，对他说我们所忍受的切，告诉他这里每晚都有孩子在死去，第二天我们就杷他们埋在山脚下，女人的哭声响彻着整个难民营，必须把耳朵堵起来跑到山上才听不见这哭声。
他们走在难民营的街道上，士兵也在其中，我的心跳得很快。我向他们跑去，虽然我的裙子已经破了，头发也乱得打结，脸上脏兮兮的，可足我我觉得有什么羞愧的。士兵起先设有看见我，因为他们一直在四处张望，防备有人出其不意地进攻。但是那个穿浅色套服的人看到我了，他停下了脚步，眼睛定定地看着我，犹在询问。我看清了他那张温和的，被太阳晒得有点儿红的脸，还有他那头银发．士兵捉住了我，按住我，用力地抓住我的胳膊，我都被他们弄疼了。我知道我无法走到他们首领那里去了，我也不可能和他说话了，于是我用我所知道的那几句英文喊着：“早上好，先生！早上好，先生！”……我拼命地喊着，我想要他知道，就通过这仅有的几个词，我所想对他说的一切。但是士兵把我带远了，那队医生和护士走了过去。他，就是他们的头，转过头看着我，微笑着，他说了一点什么，我没有听懂，但是我想大概就是简单的“早上好”之类的，然后所有人都跟着他朝前走去。我看见他穿过难民营渐渐远去了，那浅色的高高的侧影，还有那微微倾着的脑袋。我和其他人一道转了回去，女人，还有孩子。我所做的这一切让我感到的只是疲惫，以至于连胳膊上的痛楚都觉察不到了，甚或连什么也不曾说出口的绝望此时也不是那么强烈了。
我回到了我们的房子里。阿玛·乌伊雅躺在被子里。我看到她是那么苍白，那么疲惫。她问我运粮车来了没有，为了安慰她，我对她说卡车运来了一切，面包、油、牛奶，还有干肉。我还对她说了医生和护士的事情，还有药品。阿玛·乌伊雅说：“这很好，这很好。”她仍然就地躺着，身上盖着被子，头靠着一块石头。
虽然医生来过，疾病还是在难民营里传播开来。这一回，死神不是悄悄地来的，只在夜晚带走孩子和老人，仿佛一缕寒气那般进入虚弱的身体，窒灭生命的热量，这一回是鼠疫，它沿着难民营的街衢迅速蔓延，传播着死亡，每时每刻，甚至是大白天，甚至是最健康的男人也在劫难逃。
开始是老鼠，它们死在太阳下，散在难民营的马路上，仿佛是被什么人从山沟里赶出来的一样。开始孩子们还玩死老鼠，而女人就用树枝挑起扔至远处。阿玛·乌伊雅说得把它们烧死，但是没有燃料，甚至连可以用来取火的木头也没有。
老鼠从四面八方窜出来。晚上，我们可以听见它们在房顶上乱跑的声音，它们的爪子蹭在铁皮和木板上发出吱吱嘎嘎的响声。
它们也在躲避死亡。早上，我去井边打我们一天要用的水时，周围都是死老鼠。甚至连野狗也不敢碰它们。
那些玩死老鼠的孩子先死了。难民营变得嘈杂起来，因为那些死人的孩子，兄弟或者朋友一边叫一边在跑。他们的声音尖利极了，重复着一些可怕的，难以想像的，甚或连他们自己也不明其意的词：“哈布巴！……卡乌拉！……”孩子的叫声就像是那类揭示恶兆的鸟鸣，在午后沉静不动的空气中回响着。我走到了太阳下，徘徊在难民营的街道上。一个人也没有。一切都像是睡着了，但是死亡却无处不在。在难民营的最北面，站着一群新来的人，那些来自阿尔盏次，海法，雅法的富人，他们躲过了战争，如今聚集在一座房子前面。当中还有个人穿着英式服装，但是他的衣服又脏又破。这是海法的牙医。上回医生和那个外国首领来的时候，就是他接待的。我看见他和士兵在一起。那天当我向他们跑去想要和穿灰衣服的人说话时，他也在一边看着我。
他站在房子前面，脸上用一条手帕遮着。在他身边，是一群神情沮丧的女人，她们正在哭，面纱耷拉在嘴唇和鼻子上。在房子的阴影下，有个年轻的男子躺在地上。他的上半身和肚腹处都是暗蓝色的斑块，脸上，一直到手掌上也都布满了可怕的斑点。
天空万里无云，太阳拼命地照着，难民营周围一切都热气腾腾的，石山仿佛都在颤抖。我想起我曾经在这些街道上慢慢地走过，赤着脚，在灰尘之中，听着房子里传出的声音。我此时却听见了自己的心跳，还有包国着我的寂静，就在这昏懵懵的阳光下，仿佛整个世界都被死亡笼罩了。房子里，人们都躲在阴影里。再也听不到他们的说话声，但是我知道这里或者那里，别的孩子，女人和男人也染上了鼠疫，他们正在发高烧，臂下，颈部，还有腹股沟那里的腺体都肿了起来，硬硬的，疼得他们直叫。我想到了阿玛·乌伊雅，我敢肯定她身上一定已经起了这些要命的斑块。我觉得恶心，我不愿意回去。虽然天很热，我还是沿着石坡一直爬到老纳斯的坟边。
山上再也没有孩子了。巴达维人也不在他的木屋里。再没有任何人守候着运粮车的到来，再说也许这车再也不会来了的。鼠疫抹去了奴尚难民营里一切生机。也许很快就要笼罩整个大地，这也许是神灵按照上帝的旨意加于人们的一场大灾难，因为这样他们才会终止战争；然后，一切都死光了之后，沙覆上了人类的遗骨，于是神是又回到这里，他们重新住进天堂花园上空的宫殿里，统治一切。
我成天都躲在被烤焦了的灌木丛里，等待着，盼望着我也不甚明了的什么。也许是盼望萨迪能来。但是自从他在离我们房子不远的地方住下以后，他就再也不到坟墓这里来了。他一走就是好几天，到东面的山上去打野兔和山鸡，有时也到北面，就是拜都斯山，他说过神灵某座宫殿的废墟就在那里，就像他童年的山谷一样。
一整天，我都守在山上，等着，哪怕是个男人，是个孩子
的身影也好，远处传来女人的声音。
太阳落山以前，我下了山，因为天黑以后山上会有野狗出没。而在昏暗的房子里，病倒的却不是阿玛，而是鲁米亚。她躺在地上，睡在她的床单上。她已经染上了病。她的脸因为高烧的原故肿胀着，眼睛里布满了血丝。她呼吸急促，夹杂着痛苦的声音，她的身体因为颤栗而轻轻摇晃，上下起伏，在她身边，阿玛·乌伊雅静静地坐着。她裹在她的蓝色面纱里，一动不动地看着她。婴儿露拉不在这里。阿玛把她交给了一个邻居。时不时的，就像鲁米亚分娩时我所做的一样，阿玛将一件内衣浸在水罐里，然后在年轻女人的脸上慢慢地绞著。水流过她的唇，浸湿了她的颈子和头发。可鲁米亚的眼腈已经看不见了，她也不再能够听见什么，甚至她已经感觉不到水从她那干裂的嘴唇上流过。
这一整夜，阿玛·乌伊雅都坐在鲁米亚的身边。外面是一轮神奇的满月，孤零零地恳挂在幽蓝幽蓝的天空上。我在外面睡的，裹着被子，脑袋枕在那块平平的石头门坎上，因为我不想听见鲁米亚的呼吸声。黎明时分，萨迪来了。他带来了野兔和野枣。他站在门前，倚着他的木棍，显得又高又瘦，他那张黑黝黝的脸像煤一样地闪着光。
萨迪跨进房子，而我依然保持着静默，就像在难民营的路上那样。他又出来了，走了几步，然后在门边坐下，似乎被疲惫压垮了。死了的鸟和野果就摊在灰尘中。我也进了房子。阿玛仍在坐在她原来的位置上，手上拿着块破布。在昏暗之中，我看见了鲁米亚的尸体。她的脸向后翻着，眼睛紧闭，金色的头发已经湿透了，散在肩上。她像是睡着了。我想起了她初到难民营的那会儿，日子好像已经过去很久很久了，很——久。这是死亡的沉寂，而我没有一滴眼泪。但这死亡如同战争里的死亡，仿佛把周围的一切都冻结了。鲁米亚的脸没有那些斑块。非常白，眼睛周围有一圈深深的暗色的眼晕。我永远无法忘记她的这张脸庞。由于我站着一动不动，就在门边，阿玛·乌伊雅看着我。她的目光非常生硬。然后她用一种我从来没有听到过的，几乎是充满了仇恨的声音对我说：“快滚，离开这里，带上孩子一起走，我们都得死。”她在鲁米亚身边就地躺了下来，闭上眼睛，仿佛她马上也要睡着了。我亲了亲她的头就走了。
在邻居的房子里，我准备了一个包袱。放了点面包、面粉、火柴、盐，还带上了替露拉准备的几罐牛奶。我把我的车子也放了进去，就是我带到难民营来的那本。萨迪一直留着他那瓶准备好的水，接着我把孩子用面纱系在背上，拿起包袱，走出了难民营，沿着运粮车开来的那条路走去。
太阳还很低，与周围那些山差不多高，但是地平线已然在颤抖了。有一瞬，我又转回身去，再看一眼难民营。萨迪走在我身边，他什么也没有说，目光阴冷生硬。他揽着我的肩，领我上了路。

他们每天都在走．从太阳升起直走到巾午，朝着南方，穿过干枯的山岭。那几罐克单姆牛奶快喝光的时候，萘玛说一定得找到奶，否则孩子会死的。士兵占领了圈尔甘。在一处岬角上，萨迪守了整整一天，一动不动，就像那时在石山上老纳斯坟旁那样。他的耳光是如此具有穿透力，他能够望见远处城市边缘带刺的铁丝网，还有藏在石堆里的机关枪发射台。另一边是铁路，黑黑的，穿过肥沃的农田，更远的地方就是穆克哈里德港了，港中正升起袅袅轻烟，还有一望无边的大海，幽蓝的，仿佛不是真的。
他回来的时候，萘玛听到的总是大海了，遥远了，到不了之类的话。她在一棵树的阴影下躺了下来给露拉喂奶，用一只奶瓶，里面装着最后一点奶粉冲的牛奶。喝过奶之后，孩子开始哼哼唧卿了，萨迪便又走了。
她就在那儿等，在树旁，这一天剩下的时光都用来等了，接着是冰冷的夜晚，然后又是一天，她几乎从来没有动过，只是随着光影的移动而做出相应的移动，或是要解手。露拉只剩下一点糖水可以喝了，还有几块玛丽饼干。如果萨迪再不回来，她就要死了。
婴儿又热又渴。虽然穿了衣服，太阳还是灼烧着她的皮肤，她的嘴唇都裂了。为了让她平静下来，萘玛给她唱了一点自己小时候的歌，但她已经记不清歌词了。她的神情一直很紧张，眼神空茫，露拉的呼嗳声在这旷野的寂静之中显得非常奇怪。
有好几次，看见有人影掠过眼前。她的心于是咚咚地跳了起来，因为她以为是萨迪回来了。但这只是从图尔甘进出来的人，也和他们一般往南方去的。他们就这么走过去了，丝毫没有意识到萘玛的存在，也没有昕见露拉的在黑夜里的抽泣声。
第二个晚上，萘玛已经开始作祈祷了，她把手放在自己和孩子的脸上，正准备迎接死亡，这时萨迪来了。他一直走到树下，悄无声息的，对萘玛说，“来看。”他的声音听上去很不耐烦。他扶着萘玛。“快过来。”在滴出，萘玛看到两团淡淡的影子被系在灌木上；一只山羊和一只羊羔。她感到一种强烈的快乐，就像她从小就没有见过这种东西似的。她向着正在跳动不安的动物跑去。山羊挣扎着，脱开丁绑着它的绳索，小羊已经开始奔跑着穿越灌木丛。萘玛把孩子放在地上，她走近了山羊，用手掌里的最后那几块饼干安抚它。等它平静下�