天涯晚笛 听张充和讲故事-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

光，其实也很像弹奏钢琴的左右手——大多时候，记忆是它的左手，现实是它的右手。左手，用记忆的对位、和弦，托领着右手的主体旋律——现实；有时候，记忆又是它的右手，现实反而是它的左手——记忆成了旋律主体，现实反而退到对位、和弦的背景上了。「那么——未来呢？」我问自己。——「未来」，大概就是那个需要左右手一同协奏的发展动机，往日，今日，呈现，再现，不断引领着流走的黑白键盘，直到把主体旋律，推向了最辉煌的声部……
　　　　面对张充和，我就时时有一种面对一架不断交替弹奏着的大钢琴的感觉——老人纤细玲珑的身影，或许更像是一把提琴？——她是一位时光的代言者，她的故事就是这乐音乐言的本身。也许，今天，对于她，弹奏华彩乐段的右手，已经换成了左手——记忆成了生活的主体，现实反而成了记忆的衬托？其实，人生，在不同的阶段，记忆和现实，黑键和白键，就是这样互相引领着，互相交替、互为因果地迭写着，滚动着，流淌着——有高潮，有低回，有快板中板，也有慢板和停顿……所以，生命，这点微尘，才会一如音乐的织体一样，在急管繁弦中透现生机生意，在山重水复间见出天地豁朗，又在空疏素淡中，味尽恒常的坚韧、寂默的丰富，以及沉潜慎独的绵远悠长啊。
　　　　是的，我的「耶鲁时光」，也是一架左右手不停轮奏着的大钢琴。我在想，自己，怎样才能成为黑白键上那双酣畅流走的左右手？
　　　　午后下过一场新雨，我给老人捎去了一把刚上市的荔枝。听说我马上要开车到北部去看望在那里教中文暑校的妻子，充和先生便把我领到后院，让我掐了一大把新冒芽头的香椿。
　　　　二○○五年六月二十日至七月六日
　　　　于美国康州衮雪庐—青山州明德大学
　　　　爱乐飞鸿
　　　　一封信引出的隔洋、隔代之缘
　　　　下了课匆匆往办公室赶，忽然看见门前的信格上，搁着一封中文手写的航空信件。
　　　　心里一怔：这年头，互联网电子邮件满天飞，日常已经难得接到手写信件了。收件地址是流畅漂亮的英文手写体，中文地址却略略显得陌生。会是谁呢？
　　　　小信封贴得严实，小心裁开，慢慢展纸读信——天哪，我整个人几乎惊喜得跳了起来！——万里迢迢，这是郁风老大姐给我亲笔写来的信函！
　　　　暑假回京，我刚刚与她和黄苗子两老在分别十几年后欢聚一夕，还像自家人一样随便「蹭」了他们家一顿晚饭。没想到，离京前行色匆匆，来不及向两老告别，她老大姐的亲笔信函，就追着脚跟儿到了！
　　　　苏炜：
　　　　两天来分好几次读完你在《万象》七月号发的长文《爱乐琐记》，不禁浮想联翩，尤其是老柴的《如歌的行板》（现在我就在我房里书架上两个小音箱的CD机上放听着这张唱碟），那是三九、四○年在香港，是徐迟把他的迷恋传给我的，当时我们都还二十来岁，虽然听西洋音乐是早在上海十八九岁时开始的，家里有柜式唱机和密纹大唱片。
　　　　很遗憾你只写下耶鲁的地址，没写北京的电话，那天在保利碰见也忘了问，因此无法再联系，不知你是何时返回美国的。此信只好寄耶鲁了。
　　　　作为音乐的发烧友你竟拥有千多张碟，可谓大家！徐迟虽是最早的音乐行家（三十年代已出版过介绍各位交响乐大师的书），他也没有多少唱碟。四○年在香港，徐迟和我常到九龙乔冠华家去听唱片，他常放的有一套William　Tell很壮观，读到你写那位范竞马在华盛顿震动观众，我就想到我们当时在香港，唯一音乐会的高贵场所就是半岛酒店的Rose　Room，我们常忍痛买票去听。如斯义桂的男低音独唱，刚从德国载誉归来的女钢琴家姚锦新，乔冠华在德国就认识她，她弹奏的手法风格非常强烈，与众不同。乔冠华差点儿爱上她。
　　　　回去大学应仍在暑假，我托带的小玩意儿（扇子）给张充和，当已交去，她该喜欢吧？南通还给我寄来蓝花土布的上衣，如果她想要（敢穿），我也可给她弄一件。此信纯粹是读大文后即兴而写。
　　　　二○○六年八月九日　郁风
　　　　信纸的天头和边角，还补进了几行显然是意犹未尽的文字：
　　　　我保存了不少交响乐密纹大唱片直到「文革」，被抄家的红卫兵一摞摞地敲碎！
　　　　（你的书也读了一些，对于「流浪」很感兴趣）
　　　　此信写完，因找不到地址，你明明写下，但那纸条不知在哪里。用Email问《万象》主编，他当天就回复了。
　　　　八月十八日
　　　　——字行之间，只见一片热得烫手的赤子之心！苗子、郁风两老都已年过九十，可是乐天、调皮、锐敏依旧——那天在保利剧场巧遇郁风大姐，她告诉我：当天是她九十岁生日，她特意请两位年轻亲友陪着来看新潮的「多媒体话剧」《琥珀》，以作庆祝！
　　　　此信虽短，可是情趣、乐思、史料兼备。其中至少理清了拙文的一段爱乐迷惑：在西方并不流行的老柴的《如歌的行板》，原来最早，是由徐迟等左翼文化人在三四十年代推介而在国中流行开来的。回到家中，翻出郁风大姐赠我的大作《故人·故乡·故事》细读。一读之下，更是「大惊失色」——都知道郁风乃三十年代一代文豪郁达夫的至亲侄女；原来，她在十七八岁的青春年华，还曾在叔父郁达夫的引领下，亲聆过鲁迅先生的教诲，并接受过鲁迅题赠的画册！啊呀呀，如今捧着的手泽，可是直接沐浴过现代文学的两座雄山大岳——鲁迅、郁达夫的雨露风华的呀！
　　　　不怕说来丢人，这个学期正在给耶鲁学生上现代中国小说选读课，教的就是鲁迅、郁达夫等五四一代作家的作品。我把郁大姐的信带到了课堂上，不无炫耀地，指着课本里的鲁迅、郁达夫们，向洋学生们讲述着郁风与鲁迅、郁达夫的掌故，讲述「苏老师」跟郁风、黄苗子交往相聚的种种趣事。哈，学生们的蓝绿眼睛，简直像彩灯一样亮起来了！仿佛鲁迅和郁达夫，一下子从「苏老师」手上的书简里走下来，活现在课室坐席中间；从郁风、黄苗子一直连通到鲁迅、郁达夫的文化血脉，一下子热腾腾、滚烫烫地，连通到这些红须绿眼的洋孩子身上了！
　　　　放下信，我马上给张充和先生打了电话。约好选一个我课少的周日上午，从她家往苗子、郁风的北京家里打一个越洋电话，好让三位加起来大约两百八十岁的老兄妹、老至交好好叙一叙。他们之间的交谊故事，跨越两个世纪和两个大洋，真要一本洋洋大著方可尽述的。
　　　　那天，给张先生捎来郁风送给「充和四姐」的小礼物——一把蓝印花布的精美折扇，附上的小名片上写着：「四姐妆安。」九十三岁的「老姐姐」乐得直拍手：「他们最懂我！知道我喜欢蓝印花！我就是喜欢蓝印花！」第二天一早，电话挂通，获悉郁风大姐因为嗓子嘶哑多时住进了医院做检查，苗子和充和两老互道着珍重问候，欢快地叙着旧事，谈吐间的神采，显得何等年青！
　　　　我在中间不时穿插着接话，忽然心中一动：一个爱乐话题，将两洋相隔的老辈人和两代人，联结成忘岁之交忘年之交，这是人生何等的奇缘、大缘！放下电话，充和老人还兴味盎然，谈起我从南京带回来的一把名为「霜钟」的古琴，她眼睛一亮，把我引到楼上，向我展示她的一件伴随大半生的心爱宝物——一把名曰「寒泉」的宋代古琴。晨光下，苍润高古的琴面，流水断纹隐隐。那是古琴一代宗师查阜西，当年送给她的结婚赠礼。
　　　　画家、书法家黄苗子、郁风夫妇
　　　　「寒泉」　对「霜钟」，这也是一段奇缘，却是需要另一篇文字才能尽述其趣了。
　　　　二○○六年九月二十八日于耶鲁澄斋
　　　　补记
　　　　惊闻郁风老大姐于四月十五日辞世，悲恸恒久！
　　　　念想大半年前在京中与苗子、郁风两老欢聚一旦，两老像家人一样留我跟他们一起用晚饭，除了黄老苗子跟我是广东中山乡里之外，我惊喜的是，郁大姐的粤语也非常流利，我们一直用乡音聊着天，晚饭后他们还把刚刚完成两老传记的李辉、应红夫妇唤过来，又是好一通神聊。郁大姐一直对我这个晚辈厚爱有加，一再叮嘱我再次造访。没想临行匆匆，来不及向两老道别，回到美国，就接到上文言及的越洋信函。我知道，自那以后，郁大姐就住进了医院……
　　　　这封万里寄到的郁大姐亲笔信函，也许是老人家病前最后的手笔了，我将永生珍藏、铭念——匆匆草上几字，遥寄我对郁风大姐的无尽哀思和怀念！
　　　　附　录
　　　　金陵访琴
　　　　「这本书，算是向你们借；不过读完了，或许我就不还了。」我笑嘻嘻地说。
　　　　「凭什么？你老兄……」这边陈平原还在诧异我的唐突，夏晓虹已经一口回绝了，「不行不行，这书我们得留着，平原和我，最近都在对这个话题有所关注……」
　　　　我其实是「倚熟卖熟」。趁着暑假回国探访亲友，向大学老同学——如今已经名满天下的北大教授陈平原「讹」书来了。
　　　　茶几上摊满了学生们题赠给他俩「指教」的书——都是学生毕业离校后的「著述」，「桃李满天下」之谓，莫以此甚也。我品着平原沏的潮州风味的酽茶，一边翻看着这些「桃李」著作，从一摞书下面，抖出了这本不甚起眼的《古琴丛谈》。觉得话题冷门，离他们的专业行当也远，便大剌剌提出这个「连借带拿」的要求。
　　　　说起来，我「关注」古琴，倒是有年头了。二十年前在哈佛燕京图书馆，从北京、台北两家的故宫博物院院刊上，都读到关于故宫收藏的传世古琴的研究文字——从「大圣遗音」到「九霄环佩」，再旁及「飞泉」和「玉玲珑」，当时就心生异动，觉得像是有哪根弦儿被拨动了一下。由此想起：那些年，在洛杉矶加州大学（UCLA）读研究生的时候，住在廉价的学生公寓里，曾有一位同是大陆来的留学生，托我代他存放一个粗布囊包着的一把老琴——我当时是「琴」、「筝」不分，对古琴毫无概念，只是随眼看了看，见是琴弦崩散的一方旧物。只记得琴底镂刻着黯晦不清的文字，琴面上有隐隐可见的蛇腹裂纹，当时还以为是古旧残缺之征，不知道，这原来就是书上说的「五百年一断纹」的传世珍稀的标记！那把旧布包裹着的古琴，大概在我没上锁的衣橱里存放了几个月，就被主人取走了。事情想来有点蹊跷：他和我并不太熟，我事后甚至连他的名字都没记住。大概是当时，国门初开，百业萧条，这位朋友带上这把或许是家传珍宝的古琴，想到海外来探探古物行情，期间又因了什么原由，出于对我个人的信任，求我代他暂为寄放的吧？若不是这几页文字的触动，我几乎要把此事淡忘了。我复印留存了故宫资料，自此就留心起所有关于古琴话题的书籍、文字，心想：也许，可以借着这个由头，写一部与古琴有关的小说？
　　　　王世襄收藏的唐代古琴「大圣遗音」
　　　　第一次听到的古琴录音，是成公亮先生的《广陵琴韵》——上世纪八十年代由香港雨果公司录制的盒带。那琴声一起，像流水抚过山壁，整个人就觉得澄静下来。自此，古琴就成了我读书、小憩时常陪伴的背景音乐，响起的时候尘埃不惊，休止下来也是不惊尘埃。这一听，就听了进去。
　　　　我大口大口喝着茶，向平原、晓虹絮絮说着我跟古琴的这些因缘旧事，晓虹便笑着说：「这样吧，这书的作者其实不是我们的学生，却是平原一位学生的好友，在南师大教书，跟我们也熟。你不是有计划去一趟南京么？我给他发一个电邮，你向作者讨一本书好了。」
　　　　放下书本，对他们前面说的「关注」，我的兴趣倒是起来了——本来，古琴千年来就是孤清之物，早在隋唐年代，就被白居易感叹「古声淡无味，不称今人情」，自来很少知音，更少「关注」的。
　　　　平原、晓虹随后断断续续向我言说的古琴故事——其间也羼进了我这一路听来、读到的各种野史传闻，值得在此记下的，有以下几则：
　　　　两三年以前（二○○三年十一月），当古琴被联合国教科文组织选定为全世界第二批公布的「人类口头与非物质文化遗产」时，北京某主管部门曾准备在人民大会堂举行一次「盛世古琴大演奏」之类的晚会，以为庆祝。其弘隆盛况，或可想象这些年来流行的某某打破吉尼斯纪录的万人功夫表演、千人钢琴、古筝演奏等「盛世」之举。结果，通知传达下去，晚会的组织却遇上了滞碍——在世的老一辈琴家反应者稀，了解古琴传统的学者更是对此大摇其头。
　　　　查阜西一九四八年访美期间向西方友人演奏的古琴，就是日后赠送张充和的「寒泉」琴。
　　　　却原来，古琴虽乃雅乐重器，「贯众乐之长，统大雅之尊」，自古被视为「八音之首」，却以「清微淡远」为旨趣，从来就不是一件供燕乐喧集、庆祝热闹用的表演性乐器。以《红楼梦》八十六回中的林黛玉所言：「琴者，禁也。古人制下，原以治身，涵养性情。」所以，古来文人弹琴，「坐必正，视必端，听必专，意必敬，气必肃」。各种传世的琴书、琴谱中，更是有诸种「五不弹」、「十四不弹」等等的讲究。比方，《文会堂琴谱》定的「五不弹」为：「疾风甚雨不弹，尘市不弹，对俗子不弹，不坐不弹，不衣冠不弹。」其中「对俗子不弹」，在千百年形成的规矩俗例里，就特别强调了对「王公巨贾」的「不与趋附」的态度。
　　　　据闻，即便一九四九年之后的红色岁月，进中南海、人大会堂表演成为多少艺术家们翘首期盼的隆厚盛誉，却被好些老一辈琴人视为畏途，每每委曲推搪而难就。在网上一篇介绍当代琴坛领袖查阜西的文字中，有这样的披露：尽管查老生前一直热心于各种推介古琴的社会活动，对一九五五至一九六五年十年间的琴事复兴居功厥伟，但是，「迟至五十年代，他还曾因不将琴视为自己职业而对参加演出产生排斥情绪」。某些琴人热衷于「紧跟时代」，改编创制入时新曲，还曾受到过琴会前辈「弃雅从俗」的内部批评（这是当年参加过北京琴会活动的一位兄长向我言及的掌故）。
　　　　其因由，说深亦简——古来琴人，无论各门各派，或显或隐，都墨守一条「不入时俗」、「不为王者门下伶人」　的清规。其中最著名的故事，自是东晋名士戴逵、戴勃两代琴人，父亲戴逵在太宰司马晞登门强令他为王府弹琴之时，当门把琴砸碎，道出「不为王者伶人」的金石之言；儿子戴勃在中书令王绥带人登门求访，邀弹一曲时，默然不予搭理，埋头继续喝他的豆粥（见郭平《古琴丛谈》）。自然，在那个高扬「为什么人的问题是根本问题」的火红年代，这个一点儿也不「火红」、甚至刻意求「清」求「淡」的古琴及其琴人，就更加重了其「封建余孽」与「遗老遗少」的罪名，在「文革」那样的「红色恐怖」里，必欲埋之葬之毁之灭之为快了。琴坛、画坛的一代宗师、清室后人溥雪斋，就是在「文革」高潮的一九六六年八月三十日，遭受到抄家、毁琴、焚画、批斗的羞辱之后，离家出走，传说被清陵守墓人偷偷藏到了陵墓中还被红卫兵追剿包围，最后无声消失在旷野大荒之中，生不见人，死不见尸的——这是管平湖先生一位晚年弟子亲口告诉我的另一个琴界的「储安平」故事。