友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
天涯晚笛 听张充和讲故事-第16部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
中，生不见人，死不见尸的——这是管平湖先生一位晚年弟子亲口告诉我的另一个琴界的「储安平」故事。
那么，千岁以降，古琴究竟为谁而弹、弹给谁听呢？弹给自己听，弹给知音、好友听；或者，就抚琴于水泽林泉、舟中松下，直直弹给高山流水、清风明月的万籁大自然听。古琴贵「古」，贵「清」，贵「雅」。用今人文词，作为一种「琴格」，古琴从来都是「小众化」、「个体化」的，同时也是不求闻达、甘于寂寞的。论「文化保守主义」，千岁古琴，可谓笙弦鼓板中崛崛走出来的「陈寅恪」——「独立之精神，自由之思想」，实在没有任何别的乐器，比它更特立独行、择善固执而洁身自好的了。
古琴演奏家管平湖 （1897—1967）
回到开初平原、晓虹提到的故事——那场「盛世献演」的僵局，在「有关部门」的从善如流下，最后处理得还算妥帖：古琴既不宜作大轰大嗡的「公演」，也不宜作「首长讲话」、「颁发奖状」式的官式捧场，最后，便回归「以琴会友」的传统套路，请来了如陈平原、夏晓虹等一众京中大学文科教授与学生作东道与听众，以「为古琴传承立命」作题旨，总算费心费力，请到了来自全国各地、各流各派的琴家，在人民大会堂雅致的厢厅里举行了一次百余人汇聚的「琴会」——据说，就各派琴家汇聚的规模而言，已破了四九年后的纪录。各方新老名家，各持珍稀古琴，挑抹吟揉，将传世的大部分琴曲，弹奏了一遍。其中，因为故宫藏的几张传世国宝名琴不宜用作演奏，还特别把原由王世襄先生珍存、后以天价拍卖的稀世之宝——传世唐琴「大圣遗音」，专程从宝物的新主——深圳某富家手中隆重请回北京，参加了这一次没有冠名的世纪琴会。「可惜的是，」平原淡淡说道，「这么难得的琴会，我当时环望一周，发现本来不多的听众里其实懂琴的人很少——像我和晓虹就不懂，老一辈的琴家琴人就更少了。许多老先生都没来，比方，我本来以为一定会到场的王世襄先生。」
收藏家王世襄（1914—2009）
没有想到，平原和晓虹随后向我提到的一段关于王世襄与古琴的故事，却草蛇灰线一般，成为本文故事的日后伏笔。
前面提及，王世襄老珍藏的那张「大圣遗音」琴（故宫存有另一张同年代、同品题的宫中藏琴），是一九四八年王世襄夫妇「鬻书典钗」，以倾家之资从一位藏琴世家手中求得的。作为一代古物「玩家」、收藏家和鉴赏家，《明式家具研究》等传世名著的作者王世襄，本人并不是古琴家，他的夫人袁荃猷，却是古琴一代宗师管平湖的入室弟子。家中藏有的几把唐宋元明的传世名琴，都是夫人袁荃猷追随管平湖学琴、抚琴的日常用器，所以，王世襄常常以「琴奴」自居。年前夫人久病辞世，王老先生悲痛恒久，实不忍睹物思人， 便将家中所存古琴连同与夫人共度几十岁艰难时光的各种珍藏，尽数释出，交付古物市场拍卖。上言之稀世「大圣遗音」琴，在嘉德「俪松居长物」拍卖会上竟然拍出了八百九十一万元人民币的天价，创出中国古琴迄今为止世界最高的拍卖纪录。然而，正是在这样一琴值连城万金的卖场喧嚣之中，王世襄却轻轻一挥手，将家藏的另一张同是传世稀珍的宋琴（一说明琴），无偿送给了一位年轻的琴人——曾跟随袁荃猷学琴，也是平原、晓虹的学生某君。据说，当日看王老事忙，某君上门搭手相助。「你懂琴，这张琴，你拿去。」就这么一句话，万金过手而不假辞色——可以用倾世之价为心爱宝物寻一个华贵的寄托，也可以将一言九鼎之约托付给两袖清风的少小知音——这就是古琴。和静清远，宏细自持。「放情宇宙之外，自足怀抱之中。」虽千万人吾往矣，虽万金难鬻却举重若轻——千岁之下，清风朗澈，古琴的高格若此，琴人的高风若此啊。
我想，近些年在杏坛学府过尽千帆的平原和晓虹，近时对古琴的「关注」，大概就肇因于此吧。
离开平原、晓虹家，我是带着一肚子对古琴的牵挂走的。掐着指头算算，离赴南京还有一段日子，念琴读琴之心却是等不得了，便忙着到就近各家书店去淘书。没有太费工夫，这本《古琴丛谈》，很快就被我从三联书店当眼的摊架上找见了。京中连日高温，时髦的叫法是「桑拿天」——赤日炎炎且潮闷逼人，挥汗捧读，却难以释卷。从「削桐为琴」读到「管先生手斫『大扁儿』」，有时汗水把书本濡湿了，冲个澡再坐下来，拼力摇着扇子，贪婪吞嚼着纸页字辞，一时觉得自己这副狼狈样子很是不雅，实在与古琴这样的千古雅器不称当的，便想：你这是抽哪门子疯呢？隔洋隔海的一介布衣俗人，离古琴的清雅世界何止渊壤之遥？万里迢迢地归访故地，怎么倒是一不问进退二不问桑麻，天天废了耕罢了织的，一头沉进古琴的虚渺幽深里而不知自拔呢？
——「不合时宜」。忽然想到本家老祖宗苏东坡当初那个「一肚皮的不合时宜」——似乎是宗族祖传的一种宿命？从下乡的海南岛儋州开始（那是苏老祖的贬谪故地），一直到越走越远的海国大荒，这个「不合时宜」就像一方城堞古月，始终隐隐照临着我，魅惑着我，追引着我……
古，距今远矣，距时尚远矣，是时间的概念，但更是心理的一种时间尺度。好古之人，爱琴之人，不肯随波逐流，不肯相信时间可以改变永恒的美。他们固执地坚守着，心里充满悲愁，也充满欢乐。众人以为自己明智的，因为他们现实；好古之人也以为自己不糊涂，因为他们有固执的梦想。到底是谁超越了生的病痛和烦恼，各有各的标准和道理。执著于古的人们，当然是迷恋被时间之浪淘洗之后留存下来的精华，以为它们的美得到了肯定，它们已经具备了不朽的证明，想把超越依托于这种不朽，可是这与当下的眼光不合。现在的人不爱它们，于是，古便被当下抛到了一旁，而爱古的人却正因此而超越了时俗。
——这是什么人说的话？能写出这样的话的，又是一个什么样的人？放下书卷，窗外细雨霏霏。此时于我，南京一行，已不为求书了——我想识人。当此欲海横流、灯红酒绿之世，能把「不合时宜」说到这样的点子上——如此心水清明的一个人，就是过蒸笼、下刀子，我也要见一见！
带着女儿上路。妻此时恰在南师大修读一门暑期课程，就落榻在玄武湖边。不若各地大兴土木的那些「盛世风景」，六朝故都的金陵古城，从城街景观到民风民情，倒还旧貌依稀，闻得见几分熟悉的「江北气」——南京乃南城中的北郭，南人而有北气；最是心喜的，是没有为着那些「旅游景点」而毁掉那连城蔽天的绿树浓荫。几天下来，朱雀桥、乌衣巷无暇光顾，夫子庙、秦淮河匆匆浏览而过，心头念着的，还是古琴，古琴，古琴。却偏偏，和我「念兹在兹」的人物搭不上联系——他恰好出国归来，似乎尚未返抵家门。眼看明天就要离宁上黄山，看来，真是要与这位「郭平」仁兄，继续「素昧平生」下去了。
电话终于拨通，已是临行前的午后——他总算在昨夜里回到南京。兴致勃勃赶到那个临街的住宅小区，迎接我的，是一声平静的招呼，一个平静的人。「早就接到夏老师的电邮，我一直担心我赶不回来呢，还真赶上了。」郭平，比我约略年轻十岁的样子，理一个短平头，清爽，干练，瘦挑的个子恰似一竿临风青竹，平实的眉目五官，泛着一层暖暖的喜色。趁着他返身进厨房沏茶，我静静打量着眼前的厅堂——线条简洁的木质家具，墙上几幅装了框的字画、没有装框的油画，再加上架子上几排年月古久的瓷器，点缀出一种素雅的文人趣味。我注意到朝阳的一角窗户上堆满了植物绿影，有一个深色的大盆里清水盈盈，轻轻响着滤水器的声音，似乎养着鱼。
品着茶，因为来意自明，话题倒是开门见山——就是古琴。我掏出已经快被我读成残本的「大作」，请他为我题写一个作者签名；然后也奉上一本自己题签了的「小书」——这是文人相交最惯常的见面礼吧，似乎完全没有经过初识的寒暄阶段，知道我不为求书，反而专为谈琴而来，话题便直直从琴人琴话散漫开去了。
人和人的相交相知，真是一门大学问。有的人，相识一辈子，识时相距一丈远，老时仍是一丈远的相距；有的人，陌路相逢又陌路一程，却最终仍是形如陌路。对于迅捷的投契融合，中文里的「一见如故」，其实是寓涵了西文里说的复杂的「化学反应」（chemistry）的。事后追想起来，我和郭平这一个下午的相聚海聊，究竟谈了什么了？似乎把彼此心弦儿都拨动了的，究竟都有哪些话题？——如今写来，我记起的，都是一些趣事：比方，他养鱼，喜欢直用长江之水。早晨初潮的江水相对清澄，正是上下班时间，他常常不管不顾的，挽着裤腿、驮着大桶，踩着一脚泥到江边去汲水。好几回被他的南师学生撞见了，「老师，早晨我看见一个人蹲在桥下滩头汲水，很像是你，真的是你么？」「不错，正是我。」学生听着觉得有点难为情，他倒显得坦然而又怡然——那是一种都市渔樵似的谐趣。又比方，早时为着向镇江一位难得找到的老师学琴，孩子还小，妻子上班，他要尽照顾之责，就一手抱着孩子，一手抱着琴，大半年的节假日挤在长途汽车里往往返返，在奶瓶、尿布之间操习《白雪》、《幽兰》，越是学得苦，就越是学得上心。他听说山东一位善斫琴的琴友，在当地寻不到髹琴用的生漆和鹿角霜，就自己利用假日到江苏乡下去踏勘查访，终于说动了山里一个原来产松香的社办企业恢复生产生漆。生漆是违禁品，一般无法进入长途运输托运，他又得打通各种人情关节，递烟送酒的，最后找到一位可以信托捎带的长途车司机，把生漆穿州过省地为琴友送去。其实他和这位山东琴友一不沾亲、二不带故，热心做着这一切，更是分文不收。「琴事，是不该沾势利钱气的。」他说，便又提起刚刚发生不久的一件趣事：他好弹琴，却从来不收学生。他的一位琴界好友倒是收了一位在中国留学的美国洋学生，因事外出，想求他帮一个忙，暑假把学生转给他教。他开始推托，实在推不过去了，便提出一个条件：琴可以教，但不能收钱。这一下子，倒让这位美国学生为难了：「时间就是金钱」，花了你的时间、精力，怎么可以不收钱？若真是这样，洋学生倒是要知难而退了。事情果真就这样僵持了下来，好友来劝，也劝不通。最后的结果，自然是洋学生勉为其难地退让——「可是，这是一种什么样的『勉为其难』呀！」我乐呵呵道。
「不合时宜」——又想到东坡老人的这个字眼。眼前这个谈吐轻缓、语不惊人貌亦不惊人的「琴人」，自有一副在今天的世俗世界里久违了的精诚肝胆、古道热肠。这分古风古气，确是古琴赋予他的，因古琴而生、为古琴而发的。古琴进入了他的生命世界，或者说，他的生命世界里，始终呼吸着古琴的气息，支撑着古琴的骨骼，流荡着古琴的千古魂魄……
我顿了一顿，说：「我发觉，古琴是一种很有担当的乐器。」
他闪着亮光瞥了我一眼。
「——至少，可以担得起生命的价值。」我又补了一句，「读你书的时候我就想：一个真正进入了古琴世界的琴人，应该是一个可以以身家性命相托的人。」
「你真这么看？」 他定定望我一眼，站起来，在屋里默默走几步，「我也一直是这么看的，至少，是这么自我期许的。」他跟我说起他熟知和敬慕的那些琴人的故事——管平湖的清贫守恒，成公亮的清刚耿介，管先生大弟子王迪先生对他的亲切清和……都离不开一个「清」字。我便随兴跟他谈起：他书中以专节谈到的古琴的「古」和「清」——巧合的是，我曾将自己的耶鲁办公室定名为「澄斋」，并用过「阿苍」作笔名，是因着对「澄」和「苍」两个字眼的偏爱；不期然地，就吻合了他谈论的古琴精神了。
他笑道：「这说明，你早就跟古琴有缘了。」
我朗声笑着：「至少，是想跟古琴结缘吧。这就是我今天，蒸着南京的大火炉，也一定想见一见你这位『郭荆州』的原因。」
他站起来，拂拂手说：「来，你跟我上楼来。」
原来这是一个复式的二层公寓，楼上才是他日常抚琴、习琴的雅室。我相随着踏进楼上一个格局雅致的小厅，他掀开一块薄布幔，只见案桌上一溜排放着四五床古琴， 托出了一屋的静气。他坐下来，用一方绢巾轻轻拂拭了一遍琴面的尘土，抚着就近的一张琴，定定神，不发一言，低头弹奏起来。
斜阳一抹，窗外的车声、市声嚣然入耳。他却似乎浑然不觉，双手一触琴弦，整个人一下子就沉进去了。我傍立身后，见他背影凝然若钟，一时飞弦走指，琴音便时若流泉跳珠，时若枯松遏风似的，汩汩流泻开来。果真，扰在耳畔的嚣杂市声，渐渐，就被琴音推远了，廓清了，心境，也就一点点澄明起来。
一曲弹罢，他回转神来，笑容里略带赧意：「我平日从来不在白天弹琴的，今天，兴致倒是来了。」
琴音余绕，一室空朦的馨香。
「太好了……」我啧啧赞叹着，试探着问道，「你刚才弹的是……」
「《流水》。」
果然。那琴曲音韵，是否真的一若当日伯牙、子期「洋洋乎志在流水」的相遇相知之音？或许难以确证，但流转千年，终由古琴国手管平湖先生一手弹出，那确就是承自管先生真传的著名的「七十二滚拂」的《流水》——那也正是上世纪七十年代，收录在美国太空署发射的旅行者一号太空飞船上，播向茫茫宇宙，为人类寻找太空知音的那首真正永世不朽的曲子哪。
一时百感会心。我只是沉默着，不说话，好像特意要为琴音留一个回旋的空间，心神还羁留在那萦绕不去的流水之中。
他站起来，低头端视一眼，向我轻轻一扬手，说：「你仔细看看这几张琴——你今天，就从我这里，带走一张琴。」
我一惊，以为听错了，喃喃说道：「不不，这怎么可以……我原来只是想，也许明年、后年回来，可以委托你，帮我，物色一张好琴？」
他直直望着我，语气恳切地说：「不，这琴就是你的。」又重复一遍，「你今天，可以从我这里，选一张琴走。」他微微笑着，「虽然没有琴，你早就是一个琴人了。」
——果真？一时间，我的震愕和惊喜，只能用如临深渊、如闻轻雷来形容！琴，琴，琴——古琴，古琴，古琴。眼前一字排开的琴床，琴弦荧荧，漆色幽幽，波澜起伏，像横亘在我眼前的一阪山岳，一片沧海。「为我一挥手，如听万壑松。」（李白）多少古来的悲风清响，似从琴面上凛凛拂过。郭平的话音，却徐徐地、絮絮地，流过耳畔——
「这几张琴，不是我的。是我那位会斫琴的琴友——就是我前面提到的那位山东斫琴家的。他每年亲手斫几张琴，也就那么三四张吧，放在我这里，让我送给跟古琴有缘的人……」
「不不不，」我醒过神来，「这情分太重了，我怎么可以接受这么厚重的礼物？要带走琴，我一定要花钱……」
「这样的琴，花钱也买不�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！