时光倒流(陈染散文集)-第19部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

西，你要想他不站在势力的一边他接下来那
现实的路怎么走，很多时候势力的方向就是他的方向，也许，他心里还有另外一个后脚跟；朋友意外去世了，一些搁置半截的事情无法挽回，他的眼睛不再专注地望着你，他的嘴唇亦不再对你说话，你心里不相信，但是，你要相信他正在告诉你最后一件事－－怎么好好活．．．．．．
这就是灰色。没有人生来就是灰色的，是时间和经验把人磨练成灰色。
人不到一定的（心理）年龄，不会体味灰色的价值。
当然，说的和做的往往有很大距离，说得好听却难以做到，对我来说是常有之事。这里权当是劝说自己吧。



家居琐记
家居琐记
搬到我们现在住的这套房子的第一天，我在楼下仰着脖子寻找自家高高的窗口，心想，这下真正是束之高阁了，上去下来都不容易。于是自我安慰：每日双脚踩在那样一个高度上，想必思想定会更高一筹吧。
平生不喜欢电梯。一个闷闷的铁罐子，圈了几个陌生的人，在半空中忽悠一下升上去，心就提到了嗓子眼。若是赶上铁笼子闹脾气，把你搁在半空中不上不下卡住了，实在恐怖。有一次，我就赶上了这种情况。那天偏偏电梯上只有我一个人，我慌忙打手机往家里报告险情，可是电梯里信号太弱，打不出去，把我急得一个人闷在里面浮想联翩，想象着我在这方寸之内，氧气一点一点被吸光后，我将窒息而死，精神上就先乱了套。幸好，被关了十分钟后，铁笼子忽然颠了一颠，又平滑地升上去了，好像什么也没发生过。待电梯门一开，我便夺路而逃。有了这一次经历，我愈发不喜欢电梯了。
几次下决心用腿代替电梯，可是每每尝试着爬楼时，楼道里永远是空无一人，我便瞻前
顾后，一层层往上爬。楼梯是冷硬的灰色，两旁的墙壁也是冷硬的灰色，偶尔有一两扇窗子没关住，被风吹得发出空旷的啪啪声，空得人。我心里七上八下地渴望遇到人，又害怕从哪一个拐角忽然窜出一个人来。古人云，独上高楼，望断天涯路。而我是，独上高楼，越走越发怵。惟一和这人的楼梯构成反差的，是从楼道的窗口望出去，隔着天井，可以看到某一层某一户人家的某一间屋子，里边有一个风扇无精打采地转着，墙上挂着一只老式的壁钟吱吱嘎嘎地走，一件刚刚洗过的白衬衣滴滴答答地晾在屋角，垂头丧气的样子，偶尔会看到一个光着上身的男人靠在躺椅上，一边瞌睡一边挣扎着举起手里的一本什么书。如果是夏末秋初，还会看到一些人家把一张张淡赭色或者花格子的凉席晾在天井晒着，草席清朗的香气泛出一股浓浓的人间烟火味。这些图像由于是透过楼道的窗子，然后又隔了天井，就显得极为不真实，它被缩成窗口那般大小，图像也被切割得没头没脑，还被天井暗淡的光线蒙了一层昏昏沉沉的调子，如同一张现代派的抽象画。其实，如果我当真身置那间房子里去，便会兴味索然的，但这时窥望到的是一张张神秘抽象的画，便使我格外振奋，往往会一时忘记楼梯里无尽的恐惧。
住上高层之后，不仅每日要接受电梯，我还发现街上汽车轮子的嗡嗡声在高层之上越发清晰，特别是夏夜里睡觉的时候，比白天的响声还要嘹亮，仿佛马路就横亘在耳朵边上，十分夸张地铺展着夜生活的繁忙和现代化的步伐。说来奇怪，原来住二层的时候，离街上的路面很近，倒是听不到多少街上车水马龙的声音的，现在住的楼层高了，车轮声反而越发大了。看来声音是很懂辩证法观念的。记得张爱玲曾经形容，”正如一个人年纪越高，距离童年渐渐远了，小时琐屑的回忆反而渐渐亲切明晰起来。”好在不久我就习惯了，夜里汽车的刷刷声也被我想象成润润的雨声，空气里到处是雨雾绵绵，既清爽又干净，雨的声音一阵低绵徘徊，一阵密集高亢，像是拉威尔的《波莱罗舞曲》，没有尽头，人在这没头没尾的节奏中便昏昏沉沉地睡去了。
房子倒是又大又亮。冬日的早晨，淡黄的阳光斜射进来，亮脆饱满地洒在黯红色木地板上，浓墨重彩的样子，人在上面仿若走在一张静物油画里，轻手轻脚的，似乎担心碰掉一块颜色，懒洋洋的暖冬里就多了一份精心。遇到夏季来临，黯红的木地板就显得过于暖色了，所以家里的木制家具、沙发巾和靠垫，以及大部分装饰物都是冷调的，暗栗色或银白色，造型多是现代或仿旧的类型，花空镂雕和简易的金属造型相间。比如，旧货市场购来的镂空雕木的旧茶几上摆放着从德国带回的洋烛台，旧社会那种煤油灯似的吊灯下边是华贵典雅的欧式栗色餐桌，加纳的原始黑人木雕摆放在线条流畅而变形的现代金属架上，浓郁的咖啡色书房里到处插满我从云南抱回来的麦黄色干花．．．．．．纯粹的时尚或贵族气，纯粹的老旧或洋化，都是我不喜欢的，但我的多元中又体现着绝对化的风格，明眼人可以看出我的倾向。为了方便，我把自己的一套房子与母亲的那套房子打通了，两套房子连成一片，浑然一体，很多的房门，像小时候看《地道战》的感觉，经常使我和母亲从一个房间到另一个房间，互相找不见。特别是晚上，洗过澡上了床之后，躺在床上忽然想起一件什么小事，懒得下床，就拿起床头的电话给母亲那边拨过去，两个人在一套房子里的两个房间用电话嘀嘀咕咕说上一大阵，感觉怪怪的，仿佛彼此住得很远。
有一阵，听说楼里五层有一户人家进了小偷，这一事件使我格外紧张，紧张得好几天夜里无法入睡。我和母亲商量，晚上把房子的一半空间锁起来，两个人住到相邻隔壁的两个房间中，夜里开着房门，彼此能够听到。那几日，我每晚入睡前都要在脑中预习一遍夜里醒来忽然见到小偷怎么办。我固执地预习了很多遍，结果小偷也没有来，心里就老不踏实，似乎小偷来了才一块石头落地。其实，家里密封得如同一个硕大的铁笼子，别说是人，就连一只鸟、一只蚊子也难以飞进来。大概我和母亲都有些孤僻，我们很少邀请客人来家里闲坐。有时候，实在太沉闷了也会下决心约上一两位朋友，心里兴奋着筹备着聚会的餐饮，整日手里拿着一块抹布到处擦着，甚至连卧室别致的门把手、卫生间隐蔽的小门闩，都不放过。但是临了，忽然觉得烧菜弄饭要一大场麻烦，心里还不停地设想聊天的话题，实在是累人，终于临阵逃脱，放弃聚会，然后深深喘一口气，坐下来。这样的情形反复发生过好几次，我们终于认清了自己的懒惰本性，邀客人聚会的提议就越发慎而又慎了。
家里不能没有生气，我开始在阳台上大肆发展”农业”，在这远离乡土的城市高楼之上，我从花木市场里选购来散尾竹、变色木、荷兰铁、国王椰子、橡皮树、冬青、芍药、百合、瓜叶菊．．．．．．我把这里集木坛、花坛、果坛、草坛、刺坛于一体，它们一日日疯长，比我长得都结实；家里的厨房也不再干净得不忍心做饭了，每天，这里的柴米油盐、锅碗瓢盆都热烈地搅合成一团，油烟袅袅，盛满人间烟火，为了收拾饭后残局，我和家人常常你推我搡，”谦虚地”称赞对方才是世界上最勤快的人；书房也开始被我们肆无忌惮地摆开”战场”了，桌上沙发上到处散乱着稿纸和书籍，大部分抽屉都半开半合着，如同一只只话多的舌头。母亲还买来了画架、油画板、颜料，摆开了画画的阵势，一个外行偏偏却画意大发！那些工具家什也摆放得毫无规矩章法，书房弄得个乱七八糟。桌上堆得太满了，有时候她会顺手把一只茶杯放在地上，直到不喝了也想不起把茶杯拿走放到柜子里边去，只是不嫌麻烦地绕着它走来走去，仿佛它就应该摆在那儿。母亲画画的时候，由于比例的问题，总见她拿着个尺子侧着头、眯起眼睛夸张地量来量去，哪里是画画，俨然像个瓦匠。母亲无师自通，果然出手不凡。然后，她端详着自己的大作，号称一万块钱卖给我，这个价位还是看在我们母女关系的情分上便宜了我。对于母亲的童心我虽然窃窃失笑，却一向是大肆支持的，到了母亲这般岁数，能够没事找事、自得其乐，真是我的福气！这样一来，满地都是母亲的画样草图，进入书房须跳着舞步才行。我心里就不免有点烦，但转念一想，书房嘛，原本就是为了弄乱的。
我的身体比母亲差，母亲的岁数比我大，加上我们过分民主的关系，就越来越像姐俩了。她经常是在书房忙着什么自我陶醉的事，兴兴然地施展着手脚；我呢，则坐在自己房间里电脑前胡思乱想，涂涂抹抹。窗外又在下雨，雨打在不知谁家的空调室外机上，乒乒乓乓地响，响得人心里空洞洞的。雨天阻挡了我的脚走出门去，其实，即使不下雨我也无处可去，我知道没有哪一趟车通往想要抵达的归宿。人生嘛，真是太多的虚幻，曾经执意追求的事物也不过是过眼云烟，自贻伊戚而己，有时想一想不免心冷。而家永远是真实的，是我们永远的安身之所。



女性用品
女性用品
有一天，我去参加一个女性问题的女作家研讨会。因为我在公众面前发言总是笨拙而紧张，所以长久以来，越发沉溺于自我交谈，助长了隐逸自省的嗜好，加上总也学不会那种”会议语言”，到现在已经不大习惯甚至恐惧那种集体性的轰轰烈烈的大会议了。其实，平日自己在家也是不厌其烦的独自”开会”，只不过会议主持人、发言者、听众集于一身，会议可长可短，自问自答，建立一个前提，然后再从各个角度否定这个前提，自相矛盾地吵着。但这种独自开会的方式是不适于集体聚会的，所以每每我总是逃避。
那一天的女性问题会议召开之前，主办单位的朋友就一再叮嘱我，一定要出席，说此次会议除了备有非常像样的餐宴，还要发一样特殊的女性纪念品，到底是什么个”特殊”她没有说，我也没好意思问。但坦白地说，那天我就是冲那”特殊”二字而去的。
整个会议期间，我躲在大厅沙发的角隅，静静地谛听，私下却也在设想那特殊之物品，我想象它肯定是一件散射着
女性主义光彩的且不宜于在男性面前公开分发的隐私之物，以显示这次女性问题会议的当之无愧的革命性。世界日新又月异，千变又万化，还有什么是不可以想象的呢？
终于挨到了会议结束，主持人分发给每一位与会者一只精致漂亮的礼品盒。我打开来，啊，原来那是一只晶莹剔透、夺目耀眼的宝石戒指，清凉而坚实的宝石，瑰丽诱人。再看礼品盒，上面清晰醒目地印着：定情戒。
天，连这个都是可以批量分发的！
我坐在沙发里，在会场的喧哗声里独自思量，我想不出这个世界还有什么不能成为礼品被分发到人们手中。
我一边观看那枚镶嵌着宝石的戒指，脑子里却一边想起另外一件事：
我的一位朋友有一次对我说，小说家陈村有一天在一家妇女用品商店外边等候人。熟人路过他身边时问：“这里专卖妇女用品，你在这儿干什么？”陈村先生答说：“我不也是妇女用品吗！”那朋友瞠目。
想到这，我暗暗觉得好乐，嘴角便浮上笑意，旁人以为我是为了这枚戒指心喜，我倒正乐于认可。



【落英听雪】整理