时光倒流(陈染散文集)-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

这的确是一种聪明的说法。“利他”这种品质，在现代人眼中几乎已经等同于“利己”。这很容易理解，“利他”是为了更好地“利己”，“爱他人”是为了更好地“爱自己”。
出于生存的本能，我们是懂得一个人无论为任何理由而切断与外界团体的关系，都是在伤害自己，都会遭到生存上孤立自己的危险。个人与外界如果完全隔绝，那么个人的生存便会出现危机，就会枯萎和凋谢。我们身边的每个人都知道，他必须努力与周遭
集体建立起某种相依相存的关系，使他个人的生存能够仰仗一个庞大而健全的秩序。
人们已经意识到，一方面人是独立的个体，只能依赖自己，这是惟一可靠而持久的基石；另一方面，个人必须依赖他人而存活。孤立自己、切断与他人的依存关系所导致的结果，只能是伤害了自己。我们在理性上是这样看待世界的。但是，现实中，理性并不能主宰我们的日常生活。很多时候，出于对外部的胆怯，或者说，是一种心理方面的“残缺”，始终不肯冒险对外界做出探寻式的姿态，使自己有机会得以与外部团体中的伙伴发生真实的接触。这种恐惧感，直到今天依然如此。
我很难用自己的实际行动去响应这样一个事实：收敛或者放弃自己的个性化、个人化，把生命中的普遍化向外界彻底敞开大门，这就等于为自己的生存敞开了方便之门；而反过来，就等于为自己的死亡敞开了大门。
我的“行动”像一个“未成人”，迟迟地走在我的“理性”这个“老人”的身后。很多时候我无法依照我的理性来决定我的行为。
人群，对于我，就如同一个陡峭而光滑的斜坡，攀缘的艰难成为一个永恒的主题。



隐私权与个人空间
隐私权与个人空间
我们中国人难有隐私权，也不提倡个人空间，这已众所周知。
所谓隐私权或个人空间，主要是针对那些熟人、密友、家人或亲戚而言的。真正的陌生人，倒不存在这个问题。
因为是你的熟人、家人或亲戚，你内心的隐秘、你的时间、你的空间，就必须得对大家四敞大开，你必须随和地恭候那些随时可能发生的莅临、介入或侵占。长辈们告诉你：我们一辈子就是这么过来的，不分彼此，光明正大；年轻人对你说：我的就是你的，你的当然也就是我的，你来我往，随意最好。大家都这么说。
你关闭的房门，丝毫起不到作用，它不仅无法让某位来者迟疑、止步，反而，房门的冷寂和沉默，愈加吸引来者迅速地举起好奇的拳头，你的房门被一声比一声重的咚咚声敲响，直到你打开房门。某位不请自到的熟人，理直气壮径直进入了属于你个人的领地，丝毫没有为自己的不约而往而心怀忐忑。”我们是这样地熟悉，用不着打电话预约。正好从你家门前路过，我能不进来坐坐
吗？”熟人心安理得地就坐到沙发上，你怔怔地哑口无言；
也许你正在厨房里手忙脚乱地烹饪着晚餐，滋滋的油香叫个不停，像个急性子催促着你；也许你正在电脑上专心致志地忙于稿件，你的指尖正像一个芭蕾舞演员柔软的脚尖，沾满丰沛的乐感；或者夜深人静，你已舒展地躺卧于床，和你那心事重重的枕头互道了晚安，你已睡意沉沉，正欲进入梦乡．．．．．．就在这种时刻，电话铃哗然而响。你拿起话筒，对方决不会问你是否打扰了，就摆出聊天的架势。”我们无须那些客套，是不是？又不是外人。”听筒那边理所当然。他觉得自己这会儿没事，全世界肯定就都悠闲；一班人在餐厅里聚会完毕。窗外的车流越来越稀疏，烛台上的光线越来越黯淡，你的缓缓的疲倦已顺着葡萄酒的韵脚，慢慢升延到你肢体的末端。这时，似乎有人余兴未尽，举起酒杯，提议继续到拥有单独空间的你的家里去喝茶，聊个通宵，甚至有人提出今晚就在你家打个地铺。你内心踌躇不定，思量这样一种浮泛的闲谈，是否要继续到你的房间里、沙发上？你的并不充沛的精力是否能熬住这样的欢闹？但是，你决不能轻易说出”不”字，否则，你就会被大家视为一个别扭之人。”你家有什么不能公开？你有什么秘密非得独自关在屋里？”．．．．．．
你是决不可以对大家提什么隐私权或个人空间的，那样，仿佛你就有了什么见不得人的勾当，你就成了一个遮遮藏藏的孤僻之人。你失去的决不只是一场场空欢与闲谈，你失去的将是一种在这样的”大家”之中使你感到的和谐与怡然，一种”与人民群众打成一片”的自由与安然。其实，你无非是想守住自己的那一份小小的自在与悠闲；
其实，许多人都和善良、胆小的你一样，只不过是担心成为大家中的另类。
但是，大家依然会说，你的”个人空间”，你的”隐私权”，不符合中国的国情。中国人的交往历来就是这样亲密无间，你来我往，随随便便，哪怕内心里相隔十万八千里之远。终于，有一天，年轻的你忽然想起一个疑问：“大家”是谁？！



我和另一个我
我和另一个我
在日常生活中，我心里经常被一些复杂而莫名的感受填得满满的，以至于身处任何一种周遭环境之中都感到有点不吻合，都不能完全落到点上，无法完全进入状态，有些茫然若失，似乎心在别处，在某个“远方”。读书、看电视、吃饭或者做家务也显得神思恍惚，甚至有时候家里来亲戚与母亲聚会，我竟找理由一个人跑到街上去买东西，胡思乱想瞎走半天才回来。
许多年后，我才发现，原来是身上随时并存着”另一个我”在作怪。
晚上，聚会散了，我回到自己的房子里，心似乎才踏实下来，两个我仿佛都落到某个位置上。邻居家电视的热闹之声从我微掩的窗缝钻进来－－这种远处的喧哗与近旁的静寂，总是对我构成一种复杂而且难言的心理状态。记得小时候看电影《红楼梦》，春风得意的贾宝玉正在锣鼓喧天、灯红酒绿、觥筹交错之中举办着婚庆大典的时候，镜头忽然一转，落到凄凉的秋雨中黯然而萧瑟的潇湘馆，纤瘦荏弱的林黛玉病卧于床榻之上，疾恨交加，病体难
支，她内心的感受自不待言。记得小时候，看得我潸然泪下。今天再看，虽然这个镜头古典得令现代人所不齿，但远处的喧哗与身旁的寂然这一掀动内心复杂感受的意境，依然终生难忘。一位诗人曾说”人应该从去墓地回来的路上成为诗人”，我想，他所指涉的即是这样一种与灵魂有关的内心活动吧，一种由我和另一个隐蔽的我共同参与的状态。
我的情形不知为何有时就处于这样一种对一个莫名的“远方”的思虑之中。但是，倘若我已身置于上述所谓的“远方”了呢？那么，我依然会继续思虑“远方”。
比如，平时，思念的人终于遥远地来到身旁，我有时候却不知说什么，依然愿意沉浸在思念之中，仿佛近在咫尺的切肤的存在，并无法消释内心深处的思念。这一活灵活现的人的直观性似乎与自己灵魂深处那种隐性的东西，无法同时在此刻得以实现，对这个人由于距离而产生的深深的思念并不会因为这个人的在场而消失。它们似乎是在两股道上－－一种情形是在可见可感的平面上完成，另一种情形在看不见摸不着的心底里涌动。
于是，我会说：“我想你。”答：“我不是就在这里吗！”
我说：“那不一样。我依然想你。”
仿佛被思念者是两个，一个在场；另一个避匿在很深的“远方”。其实，真正的原因也许在于，我并存着另一个隐蔽的我，一个我在他（她）面前，有着真实的躯体和感觉；而另一个我，在一定距离之外的隐蔽处，现实的手怎么也无法抵达。
再比如，有一年，我终于抵达了渴望已久的欧洲，温暖的友人就在身边，我的指尖、眼孔、额头和耳朵到处是友人缠绕相连的情谊。然而，我却经常站立窗口，惆怅地眺望远处阴霾的天空、红瓦顶以及大片无人的草坪，如同一片断梗飘蓬的孤叶，满腹心事，抑郁寡欢。我已经到达了思念的“远方”，却依然深深思念着“远方”，整个欧洲低垂的绵绵雨雾仿佛都浸满我的双眼。
这里，仿佛此“远方”与彼“远方”不是一回事。或者，我仿佛同时是两个我。一个我，包裹在友人感性的温馨之中；另一个我，有时候宁愿关上自己的房门，独自沉浸在由假想的距离造成的思念当中。
这样的例子不胜枚举。我有时候觉得，这种“远方”的看不见的在灵魂里涌动的事物，比近旁直观的事物更为深邃，也更难以抵达。生活中，这种奇怪的莫名的“远方”总是牵动着我。但其实我知道，“远方”哪儿也不是，它不过是一个假想物，一个大幻想－－它是我们内心中冥冥守候的一个人！
它其实就在我自己身体里边莫名其妙地秘密地存在着。任何牵动我心的事物，都会成为我自己的“远方”。
现实的人们在惯性中生活已久，几乎忘记了一点：“我”和”一个隐蔽的我”经常同时并存。
人有时候同时也是另外一个人。



疏离与融合
疏离与融合
桌上一杯水太擅长
要伤害一个敏感的晚上
瘦削清癯的男子在做梦
他梦见一个死去的女子
和她在世时的音容
她脸庞的光辉
她揽镜相照的喟叹
和她走动时满台的凌波
哪一种人生是满台静寂后的人生
昨天，我见到了写这样文字的诗人：ｚ君。确切地说，是当面遇见了她的名字。我曾经在她的诗中遇见过她本人以及她的魅力。
这是显而易见的，正如同我在轰轰烈烈的聚会上，坐在我的椅子上的那个人肯定只是我的名字，一个被我矫饰过的适宜公众的形象，一个角色。我不知道“她”－－此刻的我－－是谁，“她”坐在那里漫不经心地吃东西或者说一些可有可无的得体的话语，“她”不能显得冷落、沉默、傲慢、偏执、尖锐、兴奋．．．．．．一个中国人，”盛名”之下，“她”必须随和、周到、礼貌、谦逊．．．．．．如果“她”的身边多数是男人，“她”还得显得十分性感才能获得主体力量的认同。
这个叫做ｚ君的女人，她的角色做得十分得体出色，她的敏感和锋锐躲在漫不经心的（做出来的憨钝的）笑容后边藏而不露，喜天哈地之中，所有的棱角、惊觉和波动都被粉饰一空。内心与脸孔的分隔，似乎轻车熟路，稔练地走向不同的方向。这个角色，让俗世与艺术在她身体里无奈地相遇，完整地融为一体。我不知道，她在这样一种融合的努力之中，获取快乐与丧失自我的苦痛的比值有多少。但我相信，她肯定有，写出那样出类拔萃诗句的女人肯定会有。我们碰巧地与获某类文学奖的作家坐在一起。不知为什么，多少年来，我身心始终无能为力地透露出来一些信息，一直对某一类”畅通”的人散发出拒绝的信号，特别是在偏执、极端的时候，我甚至试图让某一类“畅通者”学会惭愧。但是，我从这个叫做ｚ君的角色的身上，没有看到这种努力，她顺应时态的从容、镇定与模棱两可，使我看到她对于自己的角色的修炼，以及她丰富的阅历。
精神医学家安东尼·斯托尔曾提到这种分别：有人天生能够在人际关系里寻求人生的意义，有的人则偏好某些独自的兴趣、信仰或思考。有一些天才的创造者是无法建立“成熟”的人际关系的。也就是说，“一个人的生活如果没有孤独交错着，他的智力范围永远无法拓展。”他还列举了那个漠视世俗、藐视妥协的忧郁的维特根斯坦，维氏极少社交，他甚至从来不在学校里进餐，而且对食物的漠视已达禁欲的地步。当他在爱尔兰时，他就认为房东供应的第一餐太过精致。他所要的只是麦片粥当早点，蔬菜当
午饭，而晚上则只吃一个鸡蛋。在爱尔兰的日子里，他每天的饮食就是这样。比较维特根斯坦而言，我坐在餐桌上的姿态显然是在努力要比他贴近世俗。当然，我可以说，是我的角色坐在那里，并不是我坐在那里；ｚ君比我更具与人际的融洽本领，但是她也可以说，是她的角色坐在那里，而非她本人。这就是生活在我们这个地域的人必须具备的多面性或曰“中国特色”。
疏离人群或者在人际关系里具有融洽能力，这两种情形有时候会发生在同一种人身上。这是与一个人在众人面前到底能够表现出多少真实的自我有关。斯托尔曾提出，有些人甚至在爱人、密友面前，也无法表现真实的自我。因为这种忧郁型个性的人，通常总是附和、妥协于人群，她们（他们）无法表示异议，无法与人对抗，她们（他们）抑制住自己所有的否定态度和敌意，因为这是获取认同的代价，这是获取赞赏的惟一途径。这种丧失自我、违背本意的局面自然是令人心力交瘁的，所以这种人通常喜爱避开人群，甚至与亲密的人也需要保持一定的距离。
至此，现实生活中的我将继续苦恼地徘徊在维特根斯坦与ｚ君所呈现的问题之间，继续处于自身的某种分裂。



放纵
放纵
多年来我骨头里边那种拼命向上进取的努力一直伴随着另一种不顾一切地向下”堕落”的冲动，这种向着两极方向奋力的激情与我瘦削的体格非常不协调。随着岁月的流逝，这冲动虽然已渐渐淡泊，但是我知道它依然深深埋藏在我的骨中，只有最亲密的人才会看到。
在伦敦的时候，因为我个人生活的一些事情，加上伦敦雨雾绵绵的天气，便常常站立窗前，望着无人洁净的街道以及寥寥落落的参差别致的屋舍发呆，内心惆怅。有一天，我终于抑制不住，对女友说，“你有特殊的烟吗？”她定定地凝视了我一会儿，一点不惊讶，平静地说，”有。”然后便转身从柜子里取出一只类似雪茄的香烟，说这里边掺杂着什么，你吸吧。
我惊叹她的冷静，她多一句话也不问我的私事。我们一向是用不着多说的。
我疑信参半地接过来，又凝视了她一会儿，我说：“那么，我要单独试试。”我一样用不着多说什么。
“祝你快感！”女友说。
“你等着吧。现在，请你做好心理准备，我不
定干什么呢！”
我把自己关在房间里吸完了烟，发现自己一点感觉都没有。然后又独自在房间里走来走去，感受了好一会儿，还是没有动静，就走出来。我对女友说：“你是不是在骗我？”
女友看我安静地走出来，有些失望，说：“我什么时候骗过你！是你自己拒绝感受。”
我和女友都很遗憾。我知道，她其实是期待我发生点什么的。
这件事至今是个谜，令我匪夷所思。也许是那烟过期失效或者被人偷偷替换了。
其实，人们本性深处都有放纵一下的欲望。过于严谨的人是乏味无趣的。一个不会快乐也不会悲伤、不激动也不绝望的人，无论是快乐的人还是悲伤的人都不需要他。
记得有一次，我们一群弄文学和艺术的人在酒吧聚会，就座之后好一段时间大家都沉沉闷闷的，矜持着活跃不起来。后来有人冲侍者喊请把灯光弄暗些。然后，随着光线的黯淡，迷迷蒙蒙的爵士乐响了起来，那声音悠悠绵绵地从酒吧的顶棚和墙角漫流下来，令这些白天里严谨地进行艺术创作而把天性深处的那种“放纵”深深掩埋的人们十分舒服。
这时，昏暗中有一个人说，“这音乐怎么那么像美国大兵在调戏妇女。”“调戏妇女”这个字眼一出来，我看到在座的男男女女的眼光都闪亮了一下。
有人接着说：“为什么非得是美国大兵调戏妇女？我们这些男人就不会调戏妇女吗！”
就座时原本还矜持的几