约翰·克利斯朵夫-第134部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

情恶劣的日子。——后来，过了一天，她又通知他去了。她差不多已经痊愈，靠窗躺着。
那是初春时节，天上照着晴朗的太阳，树木抽着嫩芽。他从来没看见她这样亲切这样温
和。她说前天连一个人都不能见：便是克利斯朵夫也要跟别人一样受她厌恶。
　　　　“那末今天呢？”
　　　　“今天，我觉得自己年轻，新鲜，对周围一切年轻和新鲜的人——比如你，——都
有好感。”
　　　　“可是我已经不年轻不新鲜了。”
　　　　“你到死都是的。”
　　　　他们谈着他在别后所做的事，谈着她不久又要去登台的戏院；说到这儿，她告诉他
对于戏剧的意见，她厌恶它，又舍不得它。
　　　　她不愿意他再上她家里来，答应以后继续去探望他，可是怕打搅他。他把比较不会
妨害他工作的时间告诉她，约定一种暗号，教她用某种方式敲门，他随着自己的心绪而
决定开或不开
　　　　她绝对不滥用这种约会。可是有一次她去赴一个晚会担任诗歌朗诵，忽而临时不得
劲了，半路上打电话去辞掉，转车到克利斯朵夫寓所来。她原意只想跟他招呼一下就走
的。可是那晚上她居然把一生的历史统统说了出来。
　　　　悲惨的童年：她从来不知道谁是她的父亲。母亲在法国北部某城的近郊，开着一所
声名狼藉的小客店；许多赶车的跑来喝酒，跟女店主睡觉，同时还虐待她。其中有一个
跟她结了婚，因为她有几个钱；他常常酗酒，打老婆。法朗梭阿士有一个姊姊在小客店
里当侍女，做牛做马的辛苦到极点，还被继父当她母亲的面奸占了，结果是害肺病死的。
法朗梭阿士从小挨着拳头，看尽了下流无耻的事。她皮肤苍白，性子暴躁，沉默寡言，
童年的心中火气十足，野性很厉害。她眼看母亲和姊姊饮泣吞声，受尽了痛苦，耻辱，
终于死掉。她可是意志倔强，不肯屈服；她是个反抗的女人：受到某些羞辱的时候，神
经发作品来，会把打她的人乱抓乱咬。有一回她想自杀，结果没成功：刚开始上吊已经
不愿意死了，生怕真会吊死；等到她气透不过来的时候，便赶紧用抽搐的手指解开绳子，
一心一意只想活了。既然不能借死亡来逃避，——（克利斯朵夫听到这里不禁悲哀的笑
笑，想到自己的同样的经验），——她就发誓要出人头地，要自由，要有钱，把一切压
迫她的人都打倒在脚下。有一晚她在小房间里听见那男的在隔壁咒骂，被他殴打的母亲
叫着嚷着，被他凌辱的姊姊哭着，她便暗暗发下这个愿。她觉得自己多可怜，发了这个
愿，心里才松动些。她咬紧牙齿想道：“我要把你们一起打死。”
　　　　在这个黯淡的童年只有一线光明：
　　　　有一天，一个和她常在小沟边上玩儿的孩子，因为父亲是戏院里的门房，便带她冒
着禁令去看了一次排戏。他们在黑暗里躲在戏池的尽里头。舞台上神秘的景致，在黑暗
中愈加显得光华灿烂，那些人说的美妙而不可解的话，女演员那副王后一般的神气，—
—她的确在一出浪漫派的音乐话剧中串演王后，——把她看呆了。她紧张得浑身冰冷，
心跳得很厉害“对啦，对啦，要做个这样的人才好呢！噢！要是办得到的
话”——等到排演完了，她无论如何要看一看晚上的公演。她假装跟着同伴一起出
去，却又偷偷的溜回来躲在戏院里，伏在凳子底下，在灰尘中捱了三小时。戏院快要开
场，观众已经来了，她正想从躲的地方钻出来，不料被人当场捉住，大受羞辱，结果是
被押送回家，又挨了一顿打。那一晚要不是已经知道她将来能够对这些恶徒报复的话，
她一定会自杀的了。
　　　　她打定了主意，投到一般演员们寄宿的剧场旅馆去当侍女。她字也没识多少，写也
不大会写，一本书也没看过，也没有一本书可看。但她愿意学习，发愤用功，在客人房
中偷了书，拿来在月夜或是黎明的时候读，免得耗费灯烛。因为演员们生活毫无规律，
她这种偷窃的行为很久没有被发觉：至多是失主发一阵脾气了事。并且她把书看过了也
还给他们；——可不是完璧：因为她把喜欢的几页撕了下来。书拿回去总是塞在床底下
或是家具底下，让失主发见的时候以为从来没出过房间。她常常把耳朵贴在门上，偷听
演员们念台词。随后她自个儿在走廊里轻轻的学着他们的声调，做着手势。人家撞见了，
便拿她取笑一阵，羞辱一阵。她只得气愤愤的不作声。——这种方式的教育可以长久继
续下去，要不是她有一次偷了一个演员的脚本的话。失主大发雷霆，因为除了她，谁也
没进过他的卧室，就咬定是她偷的。她拚命抵赖；演员说要教人搜查，她便吓坏了，立
刻趴在地下招认了，同时也招认了别的窃案和撕掉的书页。他大骂了一顿，但他的心地
不象外表那样凶。他追究她为什么要干这些事，一听到她说要做一个女戏子，不由得哈
哈大笑，随后又仔细问她：她把记得烂熟的脚本背了好几页，他非常奇怪，问道：“喂，
你说，要不要我教你？”
　　　　她快活极了，吻着他的手。
　　　　“啊！”她打断了话和克利斯朵夫说，“那时我心里多喜欢他啊！”
　　　　不料那家伙立刻补上一句：“可是，孩子，你知道，什么都要付代价的”
　　　　那时她还是个处女，人家对她的袭击，她一向是拿出蛮劲来躲过的。这种野人似的
贞操，对不洁的行为，对没有爱情的性欲的厌恶，是从小就有的，是家里那些悲惨的景
象感应她的；她至今还保持这性格；——可是，唉！她受到多么惨酷的惩罚！命运
弄人，竟然到这个地步！
　　　　“那末你答应他了？”克利斯朵夫问。
　　　　“啊！那时倘若能跳出他的魔掌，我连跳在火里都愿意！可是他威吓说要把我当贼
一样送去法办。我无路可走。——这样我就投进了艺术投进了人生。”
　　　　“那该死的混蛋！”克利斯朵夫嚷着。
　　　　“是的，我当然恨他。但从此以后，我见得多了，他还不算是顶坏的呢。至少他对
我没失信，把他所知道的——（也并不多！）——一套本领教给我。他介绍我进了剧团。
我先得侍候大家，替每个人当差，串戏也只串跑龙套。后来，有一晚，扮侍从的女角儿
病了，人家临时把我补上去。从此我就当上了这个角儿。大家认为我要不得，滑稽可笑。
那时我长得很丑。我始终是丑的，直到有一天人家忽然认为我是超特的，理想的“女
人”嘿！那些混蛋！——我的演技被认为一点不照规矩，荒唐胡闹。看客不赏识我。
同伴们取笑我。但人家始终把我留着，因为我究竟还有点用处，而且薪水很低。不但薪
水很低，还得给人代价。每学一点东西，每次的升级，都要用肉体去报酬。同伴，经理，
戏子掮客，戏子掮客的朋友”
　　　　她不出声了，脸色发白，咬着牙齿，睁着恶狠狠的眼睛；但你可以咂摸到她心中流
着血泪。一刹那间，她又看到了当年那些耻辱，和支持她的那股非战胜不可的强烈的意
志；每经历一次新的污辱，她的意志就锻炼得更加坚强。她很希望死；但就在这些屈辱
中间倒下去是太可怕了。要是在以前自杀倒还罢了。要不然等胜利以后也行。可是在已
经堕入泥犁而还毫无取偿的时候死掉，未免
　　　　她半天不作声。克利斯朵夫气愤之极，在屋子里来回走着。他恨不得把磨难这女子、
污辱这女子的那些男人一起打死。然后他不胜怜悯的望着她，站在她前面，捧着她的头，
扶着她的前额，亲热的抱着，叫了声：“可怜的孩子！”
　　　　她挣扎了一下。他说：“别怕。我很喜欢你。”
　　　　于是眼泪在法朗梭阿士惨白的脸上淌下来了。他跪在旁边，吻着她美丽的细长的手，
把两颗泪珠掉在上面。
　　　　随后他重新坐下。她也定了定神，很安静的继续讲她的身世。
　　　　终于有个作家把她捧了出来。他在这个古怪的女人身上发见有魔性，有天才，认为
她是一个“戏剧的典型，代表时代的新女性”。自然，在那么许多人之后，他也把她占
有了。而她在那么许多人之后也让他占有了，不但毫无爱情，甚至还有跟爱相反的情绪。
可是他造成了她的名片，她也造成了他的名片。
　　　　“现在，”克利斯朵夫说，“人家对你可没办法了；轮到你来随心所欲的支配他们
了。”
　　　　“你以为是这样吗？”她辛酸的回答。
　　　　于是她又讲起另外一件被命运播弄的事。——她对一个自己瞧不起的坏蛋发生了热
情：他是个文人，拿她最痛苦的秘密作了写文章的材料，然后把她丢了。
　　　　“我瞧不起他，把他看做跟我脚底下的泥巴一样。可是我爱他，只要他叫一声，我
就会跑去向这个该死的家伙低头；想到这点，我气坏了。可是有什么办法？我的心永远
不爱我的理智所喜欢的对象。感情和理性，两者必有一个受委屈。我有一颗心。我也有
一个肉体。它们叫着，嚷着，都要求满足。我又没有制服它们的武器，我没有信仰，我
是自由的哼，自由！老做着我的心和肉体的奴隶，它们要这个要那个，往往都是我
不愿意要的。它们使我屈服，我只觉得惭愧。可是怎么办呢？”
　　　　她停了一会，呆呆的用钳子拨着火灰，然后又说：“我看到书上说做戏的人是麻木
不仁的。事实上，我所见到的那一批，的确是虚荣的大孩子，除了些争面子的小问题，
什么思想都没有。我不知道他们和我，究竟谁才是真正的戏子。我相信决不是我。总之
我替他们付了代价。”
　　　　她打住了话头，时间已经到了夜里三点。她站起身子想走。克利斯朵夫劝她等天亮
再回去，姑且在床上躺一躺。她却宁可坐在熄灭的壁炉旁边，继续在寂静无声的屋子里
谈话。
　　　　“你明天会累的。”
　　　　“我惯了。可是你呢明儿有事吗？”
　　　　“我是闲人。要十一点才替一个学生上课呢并且我身子很棒。”
　　　　“那就更需要睡觉了。”
　　　　“是的，我睡得象死人一样。无论什么痛苦都抵抗不了瞌睡。有时我恨透了。糟掉
了多少光阴！偶尔熬上一夜，对睡眠报复报复，我倒是挺高兴的。”
　　　　他们继续轻轻的谈着，中间隔着长时间的静默。克利斯朵夫睡着了。法朗梭阿士看
着笑笑，扶着他的头不让它倒下来她胡思乱想，靠窗坐着，望着漆黑的园子，园子
不久也亮起来了。七点左右，她轻轻唤醒了克利斯朵夫，和他道别。
　　　　在同一个月里，她又来了一回，恰好克利斯朵夫不在家，门关着。以后克利斯朵夫
把公寓的钥匙交给她，让她能随时进去。果然，好几次克利斯朵夫都出去了，她在桌上
留下一小束紫罗兰，或是在纸上写几个字，涂几笔速写，漫画，——表示她来过了。
　　　　一天晚上，她从戏院出来，到克利斯朵夫家谈天。她发见他在工作，两人谈了几句，
就发觉彼此都没有上回那样的兴致。她想走；可是太晚了。并非克利斯朵夫阻止她，而
是她自己的意志不允许她再走。于是他们留着，都动了欲念。
　　　　他们便互相占有了。
　　　　这一夜以后，有好几个星期不见她的踪迹。他久已麻木的欲火被她在那一夜挑了起
来，竟少不了她了。她不准他到她家里；他便上戏院去，躺在最后几行的位置上，心里
又是爱，又是冲动，浑身打战。她演戏的时候所发泄的悲壮热烈的情绪，使他跟她一样
的筋疲力尽。他终于写信给她：
　　　　“朋友，你恨我吗？要是我使你不快，还得请你原谅。”
　　　　一看到这种谦卑的话，她立刻跑来扑在他怀里，说：
　　　　“大家简简单单的做个好朋友倒是更好。但既然不可能，也用不着勉强挣扎了。咱
们听起自然罢！”
　　　　他们过着共同生活，可是并不住在一起，各人保持各人的自由。法朗梭阿士不可能
和克利斯朵夫过有规律的同居生活，她的地位也不容许。只能由她到克利斯朵夫家里来，
或是白天，或是黑夜，和他消磨几个钟点，但每天都回家去过夜。
　　　　在戏院停演的暑假中，他们在巴黎郊外，靠叶弗那边租了一所屋子。虽然不免有些
凄凉忧郁的时间，他们的确过了些快乐的日子，心心相印和刻苦用功的日子。他们有一
间精美的光线很好的卧室，居高临下，一望无际，眼底尽是碧绿的田垄。夜里，他们在
床上可以从窗内望见奇奇怪怪的云彩，在阴沉黯淡的天空驰骋。他们互相抱着，在半睡
半醒的状态中听着蟋蟀的欢唱，听着雷雨的声音；泥土的呼吸，——金银树，仙人草，
蔓藤，割下的干草的气味，——透到屋子里来，透入他们的身体。黑夜那么寂静。两人
睡得那么甜。万籁俱寂。远处几声狗吠，几声鸡鸣。晨光透露了。在灰暗寒冷的晓色中，
远钟传来早祷的声音，使身体躺在温暖的床上打着寒噤，彼此靠得更紧了。群鸟在爬墙
的蔓藤上醒来，嘁嘁喳喳的聒噪。克利斯朵夫睁开眼睛，屏着气，抱着一腔柔情看着身
旁这个朋友的可爱的脸，看着她在爱情激动过后的惨白的颜色
　　　　他们的爱不是自私的情欲，而是肉体也要求参预一分的深刻的友谊。他们不相妨碍，
各做各的工作。克利斯朵夫的天才，慈悲，人格，都是法朗梭阿士非常重视的。在某些
事情上她觉得自己比他年长，因此感到一种母性的快乐。她很抱憾一点不懂他所弹的东
西：她不能领会音乐，除非在极难得的时间，才觉得有一股犷野的情绪把她控制了，但
那种情绪还不是直接从音乐来的，而是由于她当时感染的热情，由于她和她周围的一切、
风景、人物、颜色、声音，都感染到的那股热情。但她在这个莫名其妙的神秘的语言中，
同样能感觉到克利斯朵夫的才气。仿佛看着一个伟大的演员讲着外国语做戏，她自己的
性灵也被鼓动起来了。至于克利斯朵夫，他创造一件作品的时候，往往把思想与热情都
寄托在这个女子身上，看到这些思想与热情比在自己心中更美。跟一个这样女性、这样
软弱、这样善心、这样残忍、而有时还有天才的光芒闪耀的灵魂，心心相印的结果，简
直有种估计不尽的富藏。她教了他许多关于人生和人的知识，——关于他不大认识而为
她清明的目光判断得很尖刻的女人的事。他尤其靠了她而对于戏剧有了进一步的认识；
她使他深深体味到这个一切艺术中最完美，最其实，最丰满的艺术的精神。他这才知道
戏剧是创造梦境的最奇妙的工具；她告诉他不应该为自己一人写作，象他现在这种倾向，
——（那是多少艺术家都免不了的，他们学着贝多芬的榜样，不肯“在有灵感的时候为
一张该死的提琴写作”。）——可是为了某一个舞台面写作，把自己的思想去适应某几
个演员：一个伟大的诗剧作家也不以为羞，不觉得这种办法会把自己变得渺小；因为他
知道，倘若幻想是美的，那末实现这幻想当然是伟大的。戏剧象壁画一样是最严格的艺
术，——是活的艺术。
　　　　法朗俊阿士所表现的这些思想，正和克利斯朵夫的思想符合。他那时在艺术生涯中
所到达的阶段，正倾向于一种和人类沟通的集体艺术。法朗梭阿士的经验，使他体会到
群众与演员之间的神秘的合作。法朗梭阿士虽然那么现实，毫无自欺其人的幻象，也感
觉到那种互相感应的力，把演员和群众联