约翰·克利斯朵夫-第27部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

钟起床，买东西上哪几家铺子，她平时给的是什么价钱。她直要把一切都解释清楚了才
肯放松鲁意莎。鲁意莎迷迷忽忽的，竭力装做对这些话很注意，但她随便接了几句，证
明她完全没有懂，使阿玛利亚大惊小怪的嚷起来，从头再说一遍。于莱老人却在那里对
克利斯朵夫解释音乐家的前途如何艰苦。克利斯朵夫的另一边坐着阿玛利亚的女儿洛莎，
从晚餐开始就没有停过说话，滔滔汩汩，连喘气的功夫都没有：她一句话说到一半，气
透不过来了，但又马上接了下去。无精打采的伏奇尔对着饭菜咕噜。这可掀起了一场热
烈的辩论。阿玛利亚，于莱，洛莎，都打断了自己的话加入论战，对红焖肉太咸还是太
淡的问题争辩不休：他们你问我，我问你，可没有一个人的意见和旁人的相同。每人都
认为别人的口味不对，只有他自己的才是健全而合理的。他们为此竟可以辩论到最后之
审判。
　　　　末了，大家在怨叹人生残酷这一点上意见一致了。他们对鲁意莎和克利斯朵夫的伤
心事很亲切的说了些动人的话，表示同情，称赞他们的勇敢。除了客人的不幸之外，他
们又提到自己的，朋友的，所有认得的人的不幸。他们一致同意，说好人永远倒楣，只
有自私的人和坏人才有快乐。他们得到一个结论，认为人生是悲惨的，空虚的，要不是
上帝的意思要大家活着受罪，简直是死了的好。克利斯朵夫因为这些思想和他当时的悲
观心理很接近，就很看重房东家里的人，而对他们小小的缺点视若无睹了。
　　　　等到他和母亲回到杂乱的房里，两人觉得又疲倦又抑郁，可不象从前那么孤独了。
克利斯朵夫在黑暗里睁着眼睛，因为疲劳过度和街上吵闹而睡不着觉。沉重的车子在外
边过，墙壁都为之震动，下一层楼上全家都睡了，在那里打鼾：他一边听着，一边以为
在这儿跟这些好人在一起，即使不能快乐，也可以减少些苦恼，——固然他们有点讨人
厌，但和他受着同样的痛苦，似乎是了解他而他也自以为了解他们的。
　　　　他终于矇眬睡去，可是天方破晓就给邻人吵醒了，他们已经在开始争论，还有人拚
命扳着唧筒打水，准备冲洗院子和楼梯。
　　　　乌斯多斯？于莱是个矮小的驼背老头，眼睛常带不安和郁闷的表情，红红的脸全是
肉疙瘩与皱痕，牙齿都脱落了，乱七八糟的胡子，老是被他用手拈来拈去。他心地很好，
为人正直，非常讲道德，从前和祖父也还投机。人家说他们很相象。的确，他们是同辈
而在同样的礼教之下长大的；但他没有约翰？米希尔那样结实的体格，换句话说，尽管
有许多地方两人意见相投，实际是完全不同的；因为造成一个人的特点的，性情脾气比
思想更重要。虽然人与人间因智愚的关系而有不少虚虚实实的差别，但最大的类型只有
两种：一种是身体强壮的人，一种是身体软弱的人。于莱老人可并不属于前一流。他象
米希尔一样讲做人之道，但讲的是另外一套；他没有米希尔那样的胃口，那样的肺量，
那种快活的脸色。他和他的家属，在无论哪方面气局都比较狭小。做了四十年公务员而
退休之后，他感到无事可做的苦闷，而在不曾预先为暮年准备好一种内心生活的老人，
这是最受不了的。所有他先天的，后天的，以及在职业方面养成的习惯，都使他有种畏
首畏尾与忧郁的气息，他的儿女多少也有些这种性格。
　　　　他的女婿伏奇尔是爵府秘书处的职员，大约有五十岁。他高大，结实，头发已经全
秃，戴着金丝眼镜，脸色相当好，自以为闹着病；大概这倒是真的，虽然病没有象他所
想的那么多，可是乏味的工作把他脾气弄坏了，终日伏案的生活把身体也磨得不大行了。
他做事很勤谨，为人也不无可取，甚至还有相当教育，只是被荒谬的现代生活牺牲了。
象多数当职员的人一样，他结果变得神经过敏。这便是歌德所说的〃郁闷而非希腊式的幻
想病者〃，他很哀怜这种人，可是避之唯恐不及。
　　　　阿玛利亚的做人既不象她父亲那一套，也不象丈夫那一套。强壮，活泼，粗嗓子，
她绝不哀怜丈夫的唉声叹气，老实不客气的埋怨他。但两人既然老在一起过活，总免不
了受到影响；夫妇之间只要有一个闹着神经衰弱，不消几年两人很可能都变做神经衰弱。
阿玛利亚虽然喝阻伏奇尔的叹苦，过了一会她可婆婆妈妈的比他自己更怨得厉害；这种
从责备一变而为帮着诉苦的态度，对丈夫全无好处；他的无病呻吟给她大惊小怪的一闹，
痛苦倒反加了十倍。她不但使伏奇尔看到他的诉苦引起了意外的反响而更害怕，并且她
的心绪也搅坏了。结果她对自己那么硬朗的身体，对父亲的，对儿子的，对女儿的，也
来无端端的发愁了。那简直成了一种癖：因为嘴里念个不停，她竟信以为真。极轻微的
伤风感冒就被看得很严重，无论什么都可以成为揪心的题目。大家身体好的时候，她还
是要着急，因为想到了将来的病。所以她永远过着惴惴不安的日子。可是大家的健康不
见得因之更坏；仿佛那种连续不断的诉苦倒是维持众人的健康的。每人照常吃喝，睡觉，
工作；家庭生活也并不因之松弛下来。阿玛利亚光是从早到晚楼上楼下的活动还嫌不够，
必需要每个人跟着她一块儿拚命；不是把家具翻身，就是洗地砖，擦地板，永远是一片
叫喊声，脚步声，天翻地覆的忙个不停。
　　　　两个孩子，被这种呼来喝去的，谁也不让自由的淫威压倒了，认为低头听命是分内
之事。男孩子莱沃那，脸长得漂亮而呆板，一举一动都是怪拘束的。女孩子洛莎，金黄
头发，温和而亲切的蓝眼睛还相当好看；要不是那个太大而长相蠢笨的鼻子使面貌显得
笨重，带点儿楞头楞脑的表情的话，她细腻娇嫩的皮肤跟那副和善的神气，还能讨人喜
欢。她教你想起瑞士巴塞尔美术馆中霍尔朋的少女像：画的那个曼哀市长的女儿，低着
眼睛坐着，手按着膝盖，肩上披着淡黄头发，为了她难看的鼻子神态有点发僵。洛莎可
不在乎这一点，她的孜孜不倦的唠叨丝毫不受影响。人家只听见她成天尖着嗓子东拉西
扯，——老是上气不接下气的，仿佛没有时间把话说完，老是那么一团高兴，不管母亲、
父亲、外祖父气恼之下把她怎样埋怨；而他们的气恼并非为了她聒噪不休，而是因为妨
碍了他们的聒噪。这般好心的人，正直，忠诚，——老实人中的精华，——所有的德性
差不多齐备了，只缺少一样使生活有点儿趣味的，静默的德性。
　　　　克利斯朵夫那时很有耐性。忧患把他暴躁激烈的脾气改好了许多。和一般高雅大方
而实际冷酷无情的人来往过后，他对那些毫无风趣，非常可厌，但对人生抱着严肃的态
度的好人，更体会到他们的可贵。因为他们过着没有乐趣的生活，他就以为他们没有向
弱点屈服。一旦断定他们是好人，认为自己应当喜欢他们之后，他就其他的德国人性格，
硬要相信自己的确喜欢他们了。可是他没有成功，原因是这样的：日耳曼民族有种一相
情愿的心理，凡是看了不痛快的事一概不愿意看见，也不会看见；因为一个人早已把事
情判断定了，精神上得过且过的非常安静，决不愿意再让事情的真相来破坏这种安静，
妨碍生活的乐趣。克利斯朵夫可没有这个本领。他反而在心爱的人身上更容易发见缺点，
因为他要把他们整个儿的爱，绝对没有保留：这是一种无意识的对人的忠诚，对真理的
渴望，使他对越喜欢的人越苛求，越看得明白。所以不久他就为了房东们的缺点暗中起
恼。他们可并不想遮掩自己的短处，只把所有令人厌恶的地方全暴露在外面，而最好的
部分倒反给隐藏起来。克利斯朵夫想到这点，便埋怨自己不公平，努力丢开最初的印象，
去探寻他们加意深藏的优点。
　　　　他想法跟老于莱搭讪，那是于莱求之不得的。为了纪念从前喜欢他而夸奖他的祖父，
他暗地里对于莱很有好感。可是天真的约翰？米希尔比克利斯朵夫多一种本领，能够对
朋友存幻想；这一层克利斯朵夫也发觉了，他竭力想探听于莱对祖父的回忆，结果只得
到一个米希尔的近于漫画式的，褪色的影子，和一些毫无意义的断片的谈话。于莱提到
他的时候，开场老是千篇一律的这么一句：
　　　　“就象我对你可怜的祖父说的”
　　　　于莱除了当年自己说过的话，其余一概没听见。
　　　　约翰？米希尔从前说不定也是这样的。大多数的友谊，往往只是为了要找个对手谈
谈自己，痛快一下。但约翰？米希尔虽然那么天真的只想找机会高谈阔论，至少还有同
情心，准备随时发泄，不管得当与否。他对一切都感到兴趣，恨自己不是十五岁的少年，
看不见下一代的奇妙的发明，没法和他们的思想交流。他有人生最可宝贵的一个德性：
一种永久新鲜的好奇心，不会给时间冲淡而是与日俱增的。他没有相当的才具来利用这
天赋，但多少有才具的人会羡慕他这种天赋！大半的人在二十岁或三十岁上就死了：一
过这个年龄，他们只变了自己的影子；以后的生命不过是用来模仿自己，把以前真正有
人味儿的时代所说的，所做的，所想的，所喜欢的，一天天的重复，而且重复的方式越
来越机械，越来越脱腔走板。
　　　　老于莱真正生活过的时代已经是很久以前的事了，而且他当时也没有多少生气，留
剩下来的自然更纤弱可怜。除了他从前的那一行和他的家庭生活，他什么也不知道，什
么也不愿意知道。他对所有的事都抱着现成的见解，而那些见解还是他少年时代的。他
自命为懂得艺术，却只知道几个偶像的名字，提到它们就搬出一套夸张的滥调；余下的
都被认为有等于无，不足挂齿。人家和他说起现代艺术家，他或是充耳不闻，或是顾左
右而言他。他自己说极喜欢音乐，要克利斯朵夫弹琴。克利斯朵夫上过一二次当；但音
乐一开场，老人就和女儿大声说起话来，仿佛音乐能使他对一切不关音乐的事增加兴致。
克利斯朵夫气恼之下，不等曲子弹完就站了起来：可是谁也不注意。只有三四个老曲子，
有极美的，也有极恶俗的，但都是大众推崇的，才能使他们比较的静一些，表示完全赞
成。那时老人听了最初几个音就出神了，眼泪冒上来了，而这种感动，与其说是由于现
在体会到的乐趣，还不如说是由于从前体会过的乐趣。虽然这些老歌曲也有克利斯朵夫
极爱好的，例如贝多芬的《阿台拉伊特》，结果他都觉得厌恶了：老人哼着开头的几个
小节，一边拿它们和〃所有那些没有调子的该死的近代音乐〃作比较，一边说着：“这个
吗，这才叫做音乐。”——的确，他对近代音乐是一无所知的。
　　　　他的女婿比较有点知识，知道艺术界的潮流，但反而更糟：因为他下判断的时候永
远存心要压低人家。既不是不聪明，也不是没有鉴赏力，他可不愿意欣赏一切现代的东
西。倘若莫扎特与贝多芬是和他同时代的，他一样会瞧不起，倘若瓦格纳与理查德？施
特劳斯死在一百年前，他一样会赏识。天生不快活的脾气，使他不肯承认他活着的时候
会有什么活着的大人物：这是他受不了的。他因为自己虚度了一生，必须相信所有的人
都白活了一辈子，那是一定的事，谁要跟他意见相反，那末这种人不是傻瓜，便是存心
开玩笑。
　　　　因此，他讲起新兴的名流总带着尖刻挖苦的口吻，又因为他并不傻，只要瞧上一眼
就会发见人家的可笑和弱点。凡是陌生的名字都使他猜疑；关于某个艺术家还一无所知
的时候，他已经准备批评了，——唯一的理由就是不认识这个艺术家。他对克利斯朵夫
的好感，是因为相信这个愤世嫉俗的孩子象他一样觉得人生可厌，而且也没有什么天才。
一般病病歪歪，怨天尤人的可怜虫，彼此会接近的最大的原因，是能够同病相怜，在一
块儿怨叹。他们为了自己不快乐而否认别人的快乐。但便是这批俗物与病夫的无聊的悲
观主义，最容易使健康的人发觉健康之可贵。克利斯朵夫便经历到这个情形。伏奇尔那
种抑郁的念头，原来他是很熟悉的；可是他很奇怪竟会在伏奇尔嘴里听到，而且认不出
来了。他厌恶那些思想，他为之生气了。
　　　　克利斯朵夫更气恼的是阿玛利亚的作风。其实这忠厚的女人不过把克利斯朵夫关于
尽职的理论付诸实行罢了。她无论提到什么事，总把尽职二字挂在嘴上。她一刻不停的
做活，要别人也跟她一样的做活。而工作的目的并非为增加自己和别人的快乐：正是相
反！她仿佛要拿工作来教大家受罪，使生活变得一点儿趣味都没有，——要不然生活就
谈不上圣洁了。她无论如何不肯把神圣的家务放下一分钟，那是多少妇女用来代替别的
道德与别的社会义务的。要是没有在同一的日子同一的时间抹地板，洗地砖，把门钮擦
得雪亮，使劲的拍地毯，搬动桌子，椅子，柜子，那她简直以为自己堕落了。她还对那
些事大有炫耀的意思，当作荣誉攸关的问题。许多妇女不就是用这个方式来假想自己的
荣誉而加以保护的吗？她们所谓的荣誉，就是一件必须抹得光彩四射的家具，一方上足
油蜡，又冷又硬，滑得教人摔交的地板。
　　　　伏奇尔太太责任固然是尽了，人并不因之变得可爱些。她拚命干着无聊的家务，象
是上帝交下来的使命。她瞧不岂不象她一样死干的人，喜欢把工作歇一歇而体味一番人
生的人。她甚至闯到鲁意莎的屋里，因为她往往要停下工作出神。鲁意莎见了她叹口气，
可是不好意思的笑了笑，终于向她屈服了。幸而克利斯朵夫完全不知道这种事：阿玛利
亚总等他出去之后才往他们家里闯；而至此为止，她还没有直接去惹克利斯朵夫，他是
决计受不了的。他暗中觉得和她处于敌对状态，尤岂不能原谅她的吵闹：他为之头都疼
了。躲在卧房里，——一个靠着院子的低矮的小房间，——他顾不得缺少空气，把窗子
关得严严的，只求不要听到屋子里砰砰訇訇的响声，可是没用。他不由自主的要特别留
神，楼下最小的声音都引其他的注意。等到短时间的安静了一下，那透过楼板的粗嗓子
又嚷起来的时候，他真是气极了，叫着，跺着脚，大骂一阵。可是屋子里沸沸扬扬，人
家根本没觉得，还以为他哼着调子作曲呢。他咒着伏奇尔太太，希望她入地狱。什么顾
虑，什么尊敬，都不生作用了。在那种时候，他竟认为便是最要不得的荡妇，只要能不
开口，也比叫叫嚷嚷的大贤大德的女人强得多。
　　　　因为恨吵闹，克利斯朵夫就去接近莱沃那。全家的人都忙做一团，唯有这年轻的孩
子永远安安静静，从来没有提高嗓子的时候。他说话很得体，很有分寸，每个字都经过
挑选，而且从容不迫。暴躁的阿玛利亚没有耐性等他把话说完；全家都为了他的慢性子
气得直嚷。他可是不动声色。什么也扰乱不了他心平气和与恭敬有礼的态度。克利斯朵
夫知道莱沃那是预备进教会的，所以对他特别感到好奇。
　　　　对于宗教，克利斯朵夫的立场是很古怪的，而他自己也不大弄得清楚。他从来没时
间去仔细想。学识既