约翰·克利斯朵夫-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

可凡事迷信；既向往于英雄的精神，也拿得出真正的勇气，而为人却那么胆小懦怯！—
—那是一个只发展了一半的性格。
　　　　于是约翰？米希尔把野心寄托在儿子身上；而曼希沃最初也表现得很有希望，他从
小极有音乐天才，学的时候非常容易，提琴的演技很早就成熟了，大家在音乐会中捧他，
把他当做偶像。他钢琴也弹得很不错，还能玩别的乐器。他能说会道，身体长得很好，
虽然笨重一些，——可确是德国人认为古典美的那种典型：没有表情的宽广的额角，粗
线条的五官生得很端正，留着卷曲的胡子，仿佛是莱茵河畔的一尊朱庇特。老约翰？米
希尔对儿子的声名很得意，看到演奏家的卖弄技巧简直出神了；老人自己就从来不能好
好的弄一种乐器。要曼希沃表现思想是毫不困难的，糟糕的是他根本没有思想；甚至不
愿意思想。他正如一个庸碌的喜剧演员，只知道卖弄抑扬顿挫的声音，而不问声音表现
的内容，只知道又焦急又虚荣的留神他的声音对群众的效果。
　　　　最奇怪的是，他虽然象约翰？米希尔一样老是讲究当众的态度，虽然小心翼翼的尊
重社会的成规，可始终有些跌跌撞撞的，出岂不意的，糊里糊涂的表现，使人家看了都
说克拉夫脱家里的人总带些疯癫。最初那还没有什么害处；似乎这种古怪劲儿正是大家
说他有天才的证据；因为在明理的人看来，一个普通的艺术家决不会有这种现象。然而
不久，大家看出了他的癫狂的性质：主要的来源是杯中物。尼采说酒神是音乐的上帝，
曼希沃不知不觉也是这么想；不幸他的上帝是无情的：它非但不把他所缺少的思想赐给
他，反而把他仅有的一点儿也拿走了。攀了那门大众认为荒唐，所以他也认为荒唐的亲
事以后，他愈来愈没有节制了。他不再用功，深信自己的技巧已经高人一等，结果把那
点儿高人一等的本领很快的就丢了。别的演奏家接踵而至，给群众捧了出来；他看了非
常痛心；但他并不奋起力追，倒反更加灰心，和一伙酒友把敌手毁谤一顿算是报复。他
凭着那种荒谬的骄傲，满以为能够承继父亲作乐队指挥；结果是任命了别人，他以为受
了迫害，便装出怀才不遇的神气。老克拉夫脱的声望，使他在乐队里还保住提琴师的职
位；但教课的差事差不多全部丢了。这个打击固然伤害了他的自尊心，但尤其影响到他
的财源。几年以来，因为时运不济，家庭的收入已经减少许多。经过了真正富足的日子，
窘境来了，而且一天一天的加剧。曼希沃只是不理会；他在装饰与享受方面并不因此少
花一文。
　
　　　　他不是一个坏人，而是一个半好的人，这也许更糟；他生性懦弱，没有一点儿脾气，
没有毅力，还自以为是慈父、孝子、贤夫、善人；或许他真是慈父孝子等等，如果要做
到这些，只要有种婆婆妈妈的好心，只要象动物似的，爱家人象爱自己一部分的肉体一
样。而且他也不能说是十分自私：他的个性还够不上这种资格。他是哪一种人呢？简直
什么都不是。这种什么都不是的人真是人生中可怕的东西！好象一块挂在空中的没有生
命的肉，他们要往下掉，非掉下不可；而掉下来的时候把周围的一切都拉下来了。
　　　　小克利斯朵夫开始懂得周围的事，正是家境最艰难的时候。
　　　　那时他已经不是独子了。曼希沃给妻子每年生一个孩子，完全不管将来的结局。两
个在很小的时候就死了。其余两个正好是三岁和四岁。曼希沃从来不照顾他们。鲁意莎
要出门，就得把两个小的交给克利斯朵夫，他现在已经有六岁了。
　　　　这个职务使克利斯朵夫牺牲不小：下午他不能再到野外去舒舒服服的玩。可是人家
拿他当大人看，他也很得意，便一本正经的尽他的责任。他竭力逗小兄弟们玩儿，把自
己的游戏做给他们看，拿母亲和小娃娃说的话跟他们胡扯。再不然他学大人的样轮流的
抱他们；重得吃不住了，他就咬紧牙齿，使劲把小兄弟搂在怀里，不让他跌下。两个小
的老是要人抱；克利斯朵夫抱不了的时候，他们便哭个不休。他们磨他，常常把他弄得
发窘。他们很脏，需要收拾，照顾。克利斯朵夫不知道怎么办。他们欺负他。有时他真
想打他们一顿，可是又想：“他们还小呢，什么都不知道，〃便满不在乎的让他们抓、打、
耍弄。恩斯德会无缘无故的叫嚷，跺脚，满地打滚：他是个神经质的孩子，鲁意莎嘱咐
克利斯朵夫不能跟他别扭。洛陶夫却象猴子一样的狡猾，老是趁克利斯朵夫手里抱着恩
斯德的时候，在他背后百般捣乱：砸破玩具，倒翻水，弄脏衣服，在壁橱里乱掏，把碟
子都掉在地下。
　　　　洛陶夫捣乱的凶狠，往往使母亲回来非但不夸奖克利斯朵夫，反而对着狼藉满地的
情形愁眉苦脸的说一句（虽然不是埋怨他）：
　　　　“可怜的孩子，你真不高明。”
　　　　克利斯朵夫受着委屈，心里说不出的难过。
　　　　鲁意莎从来不错过挣钱的机会，遇到特殊情况照旧出去当厨娘，人家结婚或是小孩
子受洗的时候，她帮着做酒席。曼希沃假装不知道，因为这有伤他的自尊心；但瞒着他
去做，他也并不生气。小克利斯朵夫对于人生的艰苦还一无所知；他除了父母的意志以
外不知道还有什么别的约束，而父母的约束也并不怎么严，他们是差不多让他自生自发
的。他只希望长大成人，可以为所欲为。一个人一步一趋所能碰到的钉子是他意想不到
的；他尤其想不到连父母也不能完全自主。他第一次看别人有治人与治于人的分别，而
他家里的人并非属于前一类的那天，他整个身心都反抗起来：这是他一生第一次的受难。
　　　　那天，母亲替他穿了最干净的衣服，那是人家布施的旧衣衫，由鲁意莎很巧妙很耐
性的改过了的。依着她的吩咐，他到她工作的人家去接她。他一想要自个儿进去，不免
有点儿胆小。一个当差在门洞下面闲荡，拦住了孩子用长辈的口气问他来意。克利斯朵
夫红着脸，照母亲嘱咐的话，嘟囔着说要找〃克拉夫脱太太〃。
　　　　“克拉夫脱太太？找她干吗，克拉夫脱太太？〃当差很俏皮的把〃太太〃两个字念得特
别重。〃她是你母亲吗？鲁意莎在厨房里，你从那边上去，厨房在走廊尽头。”
　　　　他朝着那个方向走过去，脸越来越红了；听见人家叫出母亲的小名，觉得很难为情，
他窘极了，恨不得马上逃到可爱的河边，去躲在树底下，他平常自言自语编故事的地方。
　　　　一到厨房，他又被别的仆人包围，他们叫叫嚷嚷的招呼他。在里面靠近炉灶的地方，
母亲对他笑着，又温柔又有些不好意思。他跑过去扑在她的腿中间。她戴着一条白围裙，
手里拿着一支大木匙。她抬其他的下巴，让大家看到他的脸，叫他给在场的每个人去握
手请安，这一下他可更加慌了。他不愿意那么做，扭转身子朝着墙壁，把手蒙着脸。可
是，慢慢的他胆子大了些，在手指缝里露出一只亮晶晶笑眯眯的眼睛，给人家一瞧又立
刻躲起来。他偷偷的打量屋子里的人。母亲那种大事在身的忙碌的神气，他从来没见过；
她在每只锅子里尝尝味道，发表意见，用肯定的口气说明烹调的诀窍，原来在那个人家
当差的厨娘恭而敬之的听着。屋子非常漂亮，摆着耀眼的铜器；母亲在这等地方受人佩
服，当那种角色，孩子看了心里很骄傲。
　　　　大家的谈话突然停止。厨房的门打开了，进来一位太太，拖着硬绷绷的衣服悉索作
响，不大放心的对四周看了看。她年纪已经不轻，可还穿着件袖子宽大的浅色衣衫；她
手里提着衣摆，怕碰到什么东西。可是她仍旧走到灶前看看菜，甚至还尝尝味道。当她
微微举起手臂的时候，袖子一滑，把肘子部分的胳膊都露了出来：克利斯朵夫认为怪难
看，非常不雅。她对鲁意莎说话的口气多么刺耳，多么威严！而鲁意莎回答她又多么恭
敬！克利斯朵夫看着愣住了。他躲在屋角想不给人家发见；可是没用。太太查问这个男
孩子的来历，鲁意莎便过来拉他，要他去见太太，抓住了他的手不让他再把脸蒙起来。
克利斯朵夫虽然想挣扎逃跑，可是莫名片妙的觉得，这一回是无论如何不能抗拒的了。
太太望着孩子吓昏了的脸，先很和气的对他笑了笑，但马上又拿出长辈的神气，查问他
的品行，宗教的功课等等。他只是一言不答。她也查看衣服怎么样；鲁意莎立刻说好极
了，随手整了整他的上衣；克利斯朵夫觉得身上一紧，几乎要叫起来。他不明白为什么
母亲要向那位太太道谢。
　　　　太太拉着他的手，说要带他到她的孩子那边去。克利斯朵夫求救似的望着母亲；可
是她对女主人那种巴结的神气使他感到没有希望，只得跟着太太走，象一头被牵入屠场
的羔羊。
　　　　他们到了一个园子里，那儿有两个孩子沉着脸，一男一女，和克利斯朵夫差不多年
纪，好象正在生气。克利斯朵夫一来，倒是给他们解了围。两人走拢来打量这新来的孩
子。克利斯朵夫被太太丢在那儿，呆呆的站在一条小道上，低着眼睛。那两个在几步之
外，把他从头到脚的瞧着，彼此碰着肘子，指手划脚的笑。终于他们打定了主意，问他
是谁，从哪儿来的，他父亲是做什么的。克利斯朵夫楞头瞌脑的一声不出，窘得几乎哭
出来；那个拖着淡黄辫子，穿着短裙，光着两腿的小姑娘，尤迫使他害臊。
　　　　他们玩起来了。正当克利斯朵夫心神略定的时候，那位小少爷突然在他面前站住，
扯着他的衣服说：“呦！这是我的！”
　　　　克利斯朵夫莫名片妙。听说他的衣服是别人的，他觉得非常气愤，拚命的摇头否认。
　　　　“我还认得出呢！〃那个男孩子说；〃是我的旧蓝上装：这儿还有块污迹。”
　　　　他用手指点在上面。随后他又细细看下去，打量克利斯朵夫的脚，问他那双满是补
钉的鞋头是用什么补的。克利斯朵夫的脸涨得通红。小姑娘撅着嘴轻轻的和她的兄弟说：
“他是个穷小子。〃这一下克利斯朵夫可想出话来了。他嗄着嗓子结结巴巴的说，他是曼
希沃？克拉夫脱的儿子，母亲是当厨娘的鲁意莎，——他以为这个头衔和别的头衔一样
好听，而且自己是很有理由的；也以为这样一说，他们那种瞧不起人的偏见就给驳倒了。
但那两个孩子，虽然给这个新闻引动了兴味，可并不因此瞧得其他。相反，他们倒拿出
老气横秋的口气，问他将来当什么差使，厨子还是马夫。克利斯朵夫又不作声了，仿佛
有块冰直刺到他的心里。
　　　　两个有钱的孩子，突然对穷小子起了一种儿童的、残忍的、莫名片妙的反感，看他
默不作声更大胆了，想用什么好玩的方法折磨他。小姑娘尤岂不放松。她看出克利斯朵
夫穿着紧窄的衣服不能跑，便灵机一动，要他做跳栏的游戏。他们用小凳堆起来做栅栏，
叫克利斯朵夫跳过去。可怜的孩子不敢说出不能跳的理由，便迸足气力望前一冲，马上
倒在地下，只听见周围哈哈大笑。他们要他再来过。他眼泪汪汪的，拚了一下命，居然
跳过了。可是那些刽子手还不满意，认为栅栏不够高，又把别的东西加上去，堆成了一
座小山。克利斯朵夫试着反抗，说不跳了。小姑娘便叫他胆怯鬼，说他害怕。克利斯朵
夫听着受不住，明知非跌不可，也就跳了，跌了。他的脚碰到了障碍物，所有的东西都
跟着他一起倒下。他擦破了手，差点儿砸破脑袋，而最倒楣的是，他的衣服在膝盖部分
和旁的地方都撕裂了。他又羞又恼，只听见两个孩子高兴得在周围跳舞；他心里难过死
了，觉得他们瞧不其他，恨他：为什么？为什么？他宁可死了！——最难受的痛苦就是
儿童第一次发现别人的凶恶：他以为全世界的人都在迫害他，没有一点儿倚傍，真是什
么都完了，完了！克利斯朵夫想爬起来；男孩子把他一推又跌倒了；小姑娘还要踢
他。他重新再爬：两个孩子却一起扑他身上，坐在他背上，把他的脸揿在土里。于是他
心头火起；一桩又一桩的磨折怎么受得了！手疼得发烧，又撕破了美丽的衣衫，——那
真是大难临头了！——羞愧，悲伤，对强暴的愤懑，一下子来的多少灾重，统统变成一
股疯狂的怒气。他把手和膝盖撑在地下，撅起身子，象狗一样抖擞了一下，把两个敌人
摔开了；等到他们再扑上来，他便低着头直撞过去，给了小姑娘一个嘴巴，又是一拳把
男孩子打倒在坛中间。
　　　　于是一阵叫嚷，孩子们尖声喊着逃进屋子去了。然后只听见砰砰訇訇的开门，怒气
勃勃的罗唣。太太出现了，抱着长裙，尽量的奔。克利斯朵夫看见她来并不想逃；他对
自己所做的事吓坏了：这是闯了大祸，犯了大罪；但他一点不后悔。他等着。他完了。
管它！他已经绝望了。
　　　　太太向他直扑过来。他觉得挨了打，听见她狂叫怒吼，说了许多话，一句也听不出。
两个小冤家又来了，看着他受辱，一边还咭咭呱呱的直着嗓子叫。仆人们也都到场，七
嘴八舌的嚷成一片。又为了彻底收拾他，鲁意莎也给叫了来；她非但不保护他，反而不
问情由就是几个嘴巴，还要他赔礼。他愤愤的拒绝了。母亲更用力推他的身子，拉他到
太太跟孩子前面，要他下跪。可是他跺脚，大叫，咬着母亲的手，终于在仆人们的哄笑
声中逃跑了。
　　　　他走了，伤心得不得了；又气愤，又挨了顿巴掌，脸上火辣辣的发烧。他竭力不去
想它，急急忙忙搬着脚步，因为不愿意在街上哭。他恨不得马上到家，用眼泪来发泄一
下；喉咙塞住了，血都跑到了头里，他差不多要爆裂了。
　　　　终于到了家，他奔上黑魆魆的楼梯，奔到他睡觉的地方，临着河，在一个窗洞底下。
他气吁吁的倒在床上，眼泪象洪水似的决了口。他不大明白为什么要哭，但非哭不可；
第一阵的巨潮快完了，他接着又哭，因为抱着一肚子的恨，他要哭，要教自己难过，好
似他责罚了自己，同时也就责罚了别人。后来，想到父亲快回家，母亲要把事情全盘说
出来，他觉得苦难还没有完呢。他决心逃了，不管上哪儿，只要能从此不回来。
　　　　不料他下楼的时候，正碰到父亲回家。
　　　　“你干吗，孩子？往哪儿去？〃曼希沃问他。
　　　　他不回答。
　　　　“大概闯了祸吧，你做了什么事啊？”
　　　　克利斯朵夫一味的不做声。
　　　　“你做了什么事？回答我呀！”
　　　　孩子哭起来了，曼希沃嚷起来了，两人的声音越来越高，临了鲁意莎也急急忙忙上
楼了。她还象刚才一样的神魂不定，一进来就大骂，又加上几个嘴巴，曼希沃听明白了，
也帮着揍他，（或许没有明白之前已经动手了），那股狠劲差不多可以打死一条牛。他
们俩叫着嚷着。孩子嚎着。结果父母吵架了，火气都一样的大。曼希沃一边揍着孩子一
边说孩子并没错，说这是侍候别人的好处，他们仗着有钱，肆无忌惮。鲁意莎一边揍着
孩子一边骂丈夫野蛮，说她不答应他碰孩子，把他打伤了。的确，克利斯朵夫流了些鼻
血，他自己并不在乎；母亲粗手粗脚的把湿布堵住他鼻子，他也并不感激，因为她还在
骂他。末了，他们把他推在一间黑房里，不给他吃晚饭。
　　　　他