深浅-第17部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

一书书脊破损。顺手抽出，是这本《莎士比亚十四行诗集》，售价1．50元。现在想来，用L　50元买下的这本书简直和偷来的差不多。

　　与书籍有关（二）

　　作者：　西　川

　　三、《五十奥书》

　　徐梵澄译，中国社会科学出版社，1984

　　1984年11月21日，我在北京大学第三届未名湖诗歌朗诵会上，因朗诵我的《人说》一诗（此诗我将努力忘记）而获创作一等奖与朗诵二等奖（这是我在北大第二次获创作一等奖与朗诵二等奖），两奖奖金合计20大元。这在当时已算高额奖项。我决计将这20大元花得高尚，因而购书理所当然成为我的第一选择。

　　28日，隔壁宿舍同学张风华示我…一大书，乃新出版的《五十奥义书》。《奥义书》我从前略有耳闻，知其汇，总了印度最古老的知识。我因热爱世间一切古老事物，几至每每要不懂装懂，故于次日进城到建国门中国社会科学书店，专为寻一部《五十奥义书》。我去得正巧，书店里尚余最后一部。抱书回校时，自觉伟大了许多：我的生命竟能与《奥义书》联系在一起！

　　回校之后我即展读，以为由此便可深入印度古神话哲学之堂奥。但只读了第一篇《爱多列雅奥义书》，觉兴味索然，便弃置一旁。此盖因彼时我最关心者，多与存在有关，神话创世之说，或称微言大意，终类痴人说梦。骆一禾尝向我报怨，说他将一部《五十奥义书》送人，时隔数月，他去那人家，见架上《奥义书》崭新如初，书中因质量问题未得裁开的书页原样未动。一禾深悔之，断定此人非可造之材。闻一禾言，我肝乱颤，自忖我与那人实无两样，所幸我的《奥义书》是我自己购得。

　　许多年后，为弄懂观世音菩萨六字大明神咒〃崦嘛呢叭弥畔〃究属何意（通常的说法是此六字表示〃吉祥如意〃。佛教徒解释其含义为：〃皈依观世音菩萨，愿仗您的大力加持，使我本具与您…样的清净无染、随意变现的自性功能迅疾显现，随意达到我要达到的目的！〃），我穷搜有关佛教密宗的书籍，知其源于梵文Ommani　padmehfml．Om，祝福解，印度各宗教习语：mani，宝石解、又称vajra，全刚，喻男性性器；padme莲花解，喻女性性器，来；padma。一女神名。故此六字之意实为〃祝福宝石莲花〃，或〃祝福宝石在莲花中〃。男女双修在印度具有礼仪上的意义。根据荷兰汉学家高罗佩（R．H．VanGulik）《印度和中国的房中秘术》一文指引，我像条狗一样追溯至《大林奥义书》第六部分的第四婆罗门书，本以为天地之谜我会就此解开，但见第五、七、八、九、十、十一、十二、二十、二十一、二十二节悉被译者徐梵澄先生删除，第四、六节亦有所略。

　　失望之余，我亦有所庆幸：当初不读此《五十奥义书》足见我有先见之明：这不是个完美的译本。

　　四、《爱欲经》The　Kama　Sutra

　　Sir　Richard　Burton英译，伦郭行会书局，1988

　　在灯市口中国书店门市部发现The　Kama　Sutra时，我并不知此为何书。我之购回此书只因书的套封勒口上有文字说明此系印度公元3世纪一部性学经典。书店老店员刘师傅亦不知此为何书，问我此《达玛经》否，我亦不知何谓《达玛经》。回家后查出此即印度《爱欲经》，我如获至宝。而我这本《爱欲经》乃著名的伯顿译本，首版于1883年。其不足处在该译本为散文体，与梵文诗体原典有别。至1997年秋末，我才在印度本土购得印裔英籍诗人英德拉·辛哈（1ndra　Sinha）的诗体译本，该书附有细密绘插图。

　　几乎在购得辛哈译本的同时，我在新德里结识了一位印度老人。老人名兰斯·丁（Lance　Dane），时年七十有一，居孟买，为印度最大私人收藏家。他与印度著名小说家、《苦力》（Coolie）的作者莫克·拉杰·阿南德（Mulk　Raj　Anand）也曾合译过《爱欲经》，并曾获德国慕尼黑的国际图书奖。惜该书出版有年，我在新德里未能找到。

　　丁先生是一奇人，虽称印度人却长着白人脸，生于巴基斯坦白沙瓦。其祖上为英国人，到他这辈其家已五世居印度，系一老殖民者。盖吉卜林小说故事素材多出其家。知我为中国人，丁先生告诉我一段他的非凡经历：我国抗日战争时期他代表英国军队和印度军队与中国军队打交道，负责向中国空运物资，往返于加尔各答与重庆之间。他既认识蒋介石、周恩来，也认识达赖喇嘛。我满怀敬仰地问他是否认识圣雄甘地，他答称见过几回。话题转到他与阿南德合译的《爱欲经》上，他忽然问我：〃你没在印度找个女朋友吗？〃我说：〃No．〃他说没有印度女朋友你如何练习Kama　Sutra？《爱欲经》中所记男女交合姿势多达64种，其中有些纯属杂技姿势，需经专门训练，否则会出人命。这些东西不练也罢。

　　丁先生邀我方便时往访他在孟买的家，一来可结识印度最伟大的小说家阿南德先生，二来可观赏一下他收藏的中国古代春宫画。〃那会让你大开眼界！〃他说。但我终未成行。

　　与书籍有关（三）

　　作者：　西　川

　　五、《七克》残页

　　庞迪我著，出版地点、出版年代不详

　　庞迪我（Diegode　Pantoja），号顺阳，1571年生于西班牙巴德莫拉，18岁人耶稣会，1599年抵澳门，两年后赴北京，长期协助利玛窦传教。1613年礼部侍郎沈灌兴教难，被逐至澳门，未几去世，时在1618年。大约在离京前，庞迪我将他写好的《七克大全》一书手稿托付在京友人，故虽有沈淮作梗，《七克大全》还是于1614年首版于北京。

　　在庞迪我升天370余年后，有一刹那，我与他直如相撞满怀。那是在北京首届图书节琉璃厂海王邮院内的书市上，有一堆几如废纸的古书残页在那儿贱卖（每页5分钱）。纸堆太无头绪，周遭人头复蚁拥蜂攒，我正望洋兴叹，却见一页黄纸一团黑字中有〃地狱〃二字，遂将纸页拾起，是《七克》第七卷第三十二页。然何为《七克》？我略览纸上地狱，非佛非道，竟是天主罚人之地。故心头一震，知我遇上了欧西来华传教士，只未想到此传教士来华甚早，在明朝末年。我扑地狂翻，沙里淘金，得19页，属《七克》卷六卷七。书页纸质粗糙，易破碎，每半页（两半页对折）九竖行，每竖行二十字，每段文字启首向上冒出一字。

　　基督教在华传教史（包括天主教和新教）向为我所关注，以为在东西文化的相互冲突、相互误解与相互妥协中，大有关涉灵魂的深意。彼传教士用〃世界〃取代了我们的〃天下〃，使我们的生活在精神层面上因此有别于以往。他们既来中国便再未离去，留下爱、虔诚、奉献、智慧乃至血液和影子（做间谍偷情报为帝国主义服务是另一回事）。

　　这样的影子我见过，在北京某医院。医院中有一护士小姐身患血癌，且脊椎已变形，其痛苦我实难想象。然小姐坚持上班，坚持有笑有说，坚持护理其他病人。此非小姐决意以身殉职，而是想借此保持与他人的交往。她以其爱世界爱人类阻挡大限临近的孤独感。她尝问我是否注意到她的长相稍稍有别于众人，此实因她身上有八分之一英国血统。其曾祖为英国圣公会来华传教士，在华娶妻生子，留下她家一脉。在北京1200万固定人口中有25人血型为RH阴性，她家占5位。她曾接待过一位来自英伦的远房堂姐，陪游长城。睹其金发碧眼，护士小姐怎么看怎么觉得自己与她不像一家人，然而她们确是一家人，是上帝成此血亲。

　　六、《玉蒲男妓》

　　末央生著，内蒙古文化出版社，1993

　　《玉蒲男妓》非子虚乌有之书。该书确曾流布社会，然文学史上确无作家未央生其人。未央生者，情痴反正道人虚构之人物（或即情痴反正道人，用了〃未央生〃之名），见于屡禁不止的《肉蒲团》（又名《循环报》）。一虚构人物反倒写出一本真实之书，此乃超逻辑的诗歌思维，我方粗通此道，亏书商想得出来。然逢社会转型，有此奇事，亦不足怪。因之，《玉蒲男妓》乃一错书，书商·将《肉蒲团》更换书名，撤去回目，玉成未央生作家生涯，希瞒天过海，赚进十万雪花银，诚非可恶，实为可笑。我知清代书商即有此伎俩。在《绣榻野史》被禁之后，坊间又冒出一本《怡情阵》，与《绣榻野史》所叙故事、细节描写一般无二，只将原书人物姓名一一改过，使道德官府禁书书目形同空文，使禁书书目的制定者更加坚信〃穷山恶水出刁民〃的古训。

　　我手头这本《玉蒲男妓》为我友韩信所赠。韩信闹市中人，非不读书，只读奇书。他识得三五书商，觅书颇有门道。我与韩信尝有一约：我向他提供宗教书籍，他向我提供奇书禁书。此人读禁书有一套：即使在光天化日之下，也定要钻进被窝，手持电筒，如雷锋如饥似渴读《毛选》然。一夜他复做此状，被妻逐下床铺，他便钻进床底，依然手持电筒，陶陶然不知东方之既白。韩信说如此读禁书才有意趣，如此读法较之古人〃雪夜闭门读禁书〃更富戏剧性，更有现代感。瞧他那德性。我兄真性情中人。

　　1989年之后我亦开读禁书，以此培养现实感，以此冲泄胸中块垒。然我读禁书，不分白天黑夜，没有特定形式，抓到就读，曾邪至我兄韩信的地步。一日我散步于某书店，腋下钻出一人，低声问我要《肉蒲团》否。我大惊：书店中散步翻书者多多，他何以不问别人专门问我？是我因读禁书已读出一脸淫相？此事非同寻常，到底关乎我的清白之誉。我快步离开书店，回家洗头刮脸，心神稍有所定。

　　与书籍有关（四）

　　作者：　西　川

　　七、《安魂曲》Requiem

　　Anna　Akhmatova著，Paul　Valet法译，巴黎子夜出版社，1966

　　本书素雅之极：白色封皮，白色纸页，毛边，正文45页，左页俄文与右页法文对照，从封皮到内文，无一装饰、插图，在版权页上打着限量发行珍藏本序号〃384〃。一本小书，一个伟大的灵魂。

　　美国1973年第四版《诺顿世界文学名著选读》只录入四位20世纪诗人：W．B．叶芝、T．S．艾略特、W．史蒂文斯和安娜·阿赫玛托娃，而所收阿赫玛托娃的作品正是这部《安魂曲》。翻阅选本与凝神诗集本身的感觉颇为不同：选本多少提供给读者一文学史角度，而凝神诗集本身便是凝神一时代见证，直面时代罪恶与牺牲，与诗人同悲，与灵魂同在。

　　这白色纸花般的小书非我所购，我亦无处可购。1992年夏季某日，我收到一邮件。打开邮件，是这本《安魂曲》。在书的扉页上有字数行：〃西川，这是送你的一本阿赫玛托娃的诗集，不算古董，但也有二十多年的历史，是在巴黎最大的跳蚤市场Poaede　cligancourt旧书摊找到的，也弥足收藏一下。〃落款是〃老金〃。

　　君盆，故人。当年北大有〃三剑客〃和四剑客之说。〃三剑客〃指一禾、海子和我（抱愧），〃四剑客〃则加上了老金。老金何等人物，胸怀鸿鹄之志，不谙世故，喜形于色，所交无白丁，所干皆大事，属非王侯即贼寇类。

　　他曾历无限风光、无限悲哀，后驾风雨雷电远走欧西，传闻疯在了巴黎或死在了巴黎，又传他曾落脚于罗马。自他去国，我们音书遂绝，《安魂曲》是他寄我的惟一一点信息，且邮件发自北京，可能是他托路过北京的友人丢进邮筒。

　　一禾、海子故去，老金是我最挂念者。1997年11月我赴巴黎参加国际诗歌节，遇一北大校友。我们落座13区某咖啡馆纵论天下之前，校友示我一文章，为老金所写，数年前发表于香港某刊。文中追及我们当年的友谊。

　　校友说他最后一次见老金是在巴黎沙特赖地铁车站。时老金失魂落魄，精神崩溃。我曾长久徘徊于沙特赖地铁车站站台，　冀老金或老金幽魂拍打我肩，但不是生死两茫茫就是生生两茫　茫。一个朋友，就这么没了。回到旅馆，我不禁伏枕一哭。

　　在《安魂曲》中，阿赫玛托娃说道：〃我知道人的脸怎样憔　悴，／恐惧怎样从眼睑下窥视，／痛苦怎样在脸颊上刻绘／一页页　无情的楔形文字……〃

　　八、《迷宫》

　　J．LBorges著，D．人Yates编，企鹅丛书，1978

　　博尔赫斯诞辰百年之际，一场纪念朗诵会在北京某茶舍举行。主办者盈盈一小姐，来客约百人，却以绿林好汉为多，杂以牛鬼蛇神。彼若与博尔赫斯生同一时代，居同一国家，定与博尔赫斯的通达、博学、教养与整洁为敌。朗诵会充满喧哗与骚动、呐喊与嚎叫，最终与博尔赫斯左右无关。对此我困惑不解：糟蹋博尔赫斯何必在其诞辰百年之际？举办此朗诵会或许另有目的？

　　尽管不明其中蹊跷，我仍在朗诵会开始时将我所译博尔赫斯诗《原因》诵读一遍，以此表达我对博尔赫斯的尊敬。该诗译自美国印第安那大学教授、诗人威利斯·巴恩斯通（WillisBarn·stone）所编《博尔赫斯谈话录》（Borges　atEiSh：Convesations）。巴恩斯通系博尔赫斯友人，80年代中期以富布赖特教授身份执教于北京外国语学院。他将《博尔赫斯谈话录》赠我，使我通过此书得沐博尔赫斯的光芒。

　　博尔赫斯的著作我现有十余册（中外文都有，包括中文版《博尔赫斯全集》五卷）。然自我初闻博尔赫斯之名，有数年我找不到一本博尔赫斯的著作，只能从杂志上了解博尔赫斯一鳞半爪。因之，我对博尔赫斯的好奇心与日俱增：他岂止是位杰出的作家，他更是一位神秘的作家。

　　1990年12月1日，我在办公室接待了一位友人。黄昏时分友人告辞，我把他送到街上。因我二人谈话投契，我便陪他从宣武门走到西单，他从那里乘公交车回家。我则返身向回走。那是一冬日黄昏，天阴沉，风虽不大，气温偏低，所有脑袋全缩人衣领，正是下班时刻，各种车辆淤塞街头，自行车铃大展疯癫。人与白行车巧借车辆任何空当，如水浸沙，如烟人室。路过西单十字路口南侧中国书店门市部，我闪身进入，不假思索，此习惯使然。店中稍静亦稍暖，我的目光快速掠过架上一排排旧书。我寻书的本领，如关羽在万军之中取上将首级，不需细看，凡我所需之书，自行投入我的视线。Borges！博尔赫斯！怎会有博尔赫斯的《迷宫》？抽书在手，我喜不自禁。但我兜里只有3元钱，恐怕买不起。翻到书后，见了定价，我没乐晕过去：定价3元！

　　这一冬日黄昏因此而温暖。博尔赫斯如一老友候我于西单中国书店。他知我将陪一友人从宣武门走到西单，他知我将跨进此书店，他知我兜里只有3元钱。

　　九、《诸世纪》TheCompletePropheciesofNostradamus

　　HenryC．Robe；s译释，纽约努氏公司，1982

　　天微雨，与家人同游明十三陵废陵。至德陵，见门首停数部大卡车大轿车，车内外阒无一人。八一厂恰在此拍摄电影《藏龙卧虎》，因是夜戏，众皆返城睡眠。遇两童子，引我人后园。后园高树深草，中有坟丘索寂，裂一大缝。我不敢擅人，畏遇故皇帝魂。转身，出陵，返城。一路睹三起车祸，其中一起七辆轿车一溜追尾。据晚间电视新闻报，土耳其、哥斯达黎加各有7．8级地震，死伤无数。此1999年8月18日。日本人五岛勉据努斯特拉达穆斯大预言书《诸世纪》推此日为世界末日，