友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
蒋勋说宋词-第15部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
缮母芯酢�
“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”我们到现在都在传唱这两个句子，可是很多人都不知道是欧阳修的词，我碰到一些流行歌手以为这是现代创作，我说你们也太小看古人了。这种句子会在一千年当中传唱，是因为它抓到一个非常通俗的真理，既通俗同时又是真理。我们有时候觉得真理非常艰深难懂，可是真理也可以非常通俗。“人生自是有情痴”，这是多么微不足道的事情，跟一个歌妓、一个少女告别，而你是一个政治人物，然后你还在这里难过，还要哭，讲不出归期，自己都觉得不好意思。可是接下来他要给自己解嘲，说“人生自是有情痴”，其实人生里面对于情感的执著，没有什么道理好讲。但在整个男性夫权文化里，男性并不敢表现这个部分。可是在宋代很奇特，竟然觉得它是可以被解嘲的一部分。“此事不关风与月”，因为有了情，才会讲到风花雪月。
“离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。”词的段落叫“阕”，“新阕”就是把旧的歌填上新的词。所以不要再把旧的、离别的歌填上新的词，因为唱完以后肠子都要打结了。他用了非常俚俗的民间语言去讲情感的纠缠，情感的不能释怀。这种非常民俗性的文字，是词可爱的部分，像“肠寸结”绝对是原来民间的口语，就是你想得肠都打结了，现在听起来怪怪的，可是当时这种民俗的口语就被文人拿来用在词当中。
“直须看尽洛城花，始共春风容易别。”把个人的情感在告别的时候扩大，在“肠寸结”的绝望下走出去，看看整个洛阳城的花。所有的花都会开，可是也都会凋落，所以“始共春风容易别”，其实他要看到生命的真相，不只要看到花开，也要看到花落。
欧阳修对整个宋代文风有非常大的影响，等我们看到苏轼的时候，会发现苏轼的东西也都有一种自然与直接，不会陷在绝对的哀愁当中。
天赋与轻狂
我们再看《望江南》。
江南蝶，斜日一双双。身似何郎全傅粉，心如韩寿爱偷香。天赋与轻狂。微雨后，薄翅腻烟光。才伴游蜂来小院，又随飞絮过东墙。长是为花忙。（《望江南》）
对“轻狂”两个字的解释，我不晓得一般人会怎么看，大概不会是很正面的。当我们讲一个人很轻狂的时候，大概都不会认为是在称赞他。可是这里，欧阳修对于“轻狂”——作为生命里面一种放松的状态，暂时离开规矩的状态——做了一个歌颂。
“江南蝶，斜日一双双。身似何郎全傅粉”，用了一个典故，三国时候的何晏因为长得太漂亮了，皮肤白得不得了，所以上朝的时候皇帝就怀疑他是不是擦了粉来的。皇帝很坏，大夏天赐他吃热汤面，他吃了以后满身大汗，然后就用袖子擦脸，擦了脸以后仍然面如冠玉，皇帝就相信这个人是个美男子。真是很奇怪的一个典故，就是讲人因为太美了，所以被怀疑了。我们看到欧阳修用了这个典故来讲美这种东西，其实我刚才提到，这个东西在今天我们的正统文化中恐怕还被觉得是颓废或轻狂的。在一个正统的文化里面，不太敢去讲美这种东西，连女子的美都不太敢讲，何况男子的美。韩寿也是一个大帅哥，史书上说他“美姿貌，善容止”。那讲到何晏，讲到韩寿偷香这两个典故，都是男子在美与情上的东西。欧阳修在这里没有任何责备，反而觉得这是天生的轻狂，这个轻狂既是形容那个蝴蝶的美，同时也是形容何晏和韩寿。
“微雨后，薄翅腻烟光。”在微微的细雨之后，蝴蝶的翅膀上有一层淡淡的光。我们看到宋词连这个东西都是可以看到的，我们从来不记得唐诗里会写到蝴蝶翅膀上的光，可是宋词会把这样一个视觉经验写出来。“才伴游蜂来小院”，刚刚蝴蝶跟着蜜蜂来到小院，“又随飞絮过东墙”，又随着柳絮飞过了东墙，“长是为花忙”。他在讲蝴蝶，整首都在讲一只蝴蝶的美，有一点像我们以前的一首老歌叫《紫丁香》，里面就是这样的调子，所以你会发现宋词真的很有当时流行歌曲的感觉。
行人更在春山外
我们再看下面一首《踏莎行》。
候馆梅残，溪桥柳细，草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。（《踏莎行》）
这也是一个告别的东西，先从风景开始讲起，冬天梅花残了，然后溪桥旁边的柳树细细的，要等待春天的发芽。“草薰风暖”，大概初春快要来了，“征辔”是在讲马身上的配件，这是一匹要离别的马。“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。”用渐远渐无穷这样的东西去讲离愁，慢慢告别的状况。
“寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危阑倚。”宋代文人经常被外放，到不同的地方做官，认识不同的歌妓，所以常常告别。因此我们会发现这里面非常有趣，就是他们常常把人生的这种流浪用一种深情的方式来描写，而这些女子作为职业性的歌手，她们也跟这些男子建立了很特殊的关系。比如一个人外放做官，可能在一个地方就待两三年，如果真的是知己，曾经有过“携手游芳丛”那样的经验，所以告别的时候才会“寸寸柔肠，盈盈粉泪”。“楼高莫近危阑倚”，很明显是在讲歌妓住的楼，因为一般老百姓大概不会住这样的房子。
“平芜尽处是春山，行人更在春山外。”一个女子在楼上，一直在看她想看的人，可是因为渐行渐远，最后看不见了。
我不知道大家会不会觉得，宋代的绘画推出了山水画的一种辽阔形式，也就是一种新的空间感，这种空间感让我们发现思念的情绪是有极限的，你的听觉有极限，你的视觉有极限，可这个宇宙是远比你的听觉、视觉要大得多的。所以你无论做如何的努力，都不可能追求到最远的地方。大家记不记得我们讲《春江花月夜》，讲“春江潮水连海平”，思念到最后变成“愿逐月华流照君”，他希望变成那个月亮，因为他想让月亮照着他，也照着千里万里之外的另一个人。可是在宋词里，欧阳修认为那个人已经看不见了，看不见才是真相。因为你再怎么看，你只能看到春天的山，可是你要看的人是在春天的山以外，是看不见的。所以我觉得这是心灵上的一个空间感，这种心灵上的空间感也告诉我们，执著与激情不是完全有用的，它们必须要回归到更大的一个空间上去平缓下来。
不会刻意隐瞒衰老
我们再看欧阳修的最后一首《朝中措》。
平山阑槛倚晴空，山色有无中。手种堂前垂柳，别来几度春风。文章太守，挥毫万字，一饮千钟。行乐直须年少，樽前看取衰翁。（《朝中措》）
“平山阑槛倚晴空，山色有无中。”这个平山就是我刚才讲的扬州平山堂所在的平山，他描述自己在书房里看到的状况，看到远远的山色在有与无之间，有与无都是山的真实状况，有时候你看得见，有时候你看不见。山色在有与没有之间，是从王维的句子转出来的。“手种堂前垂柳”，这个平山堂是他经营出来的一块地，所以前面的柳树当然都是他自己种的。“别来几度春风”，他曾经离开平山堂到别的地方做官，后来又回来，他说的是已经离开几个春天了，这个柳树枯了又发芽的景象。
下面这一段非常有趣：“文章太守，挥毫万字，一饮千钟。”这完全是自叙，一个喜欢写文章的太守，一个高官，一下笔挥毫万字，一饮千盅，那么喜欢喝酒。欧阳修曾称自己为“六艺翁”，就是他身边大概有六样东西，比如像酒、琴、诗这些东西。“行乐直须年少，樽前看取衰翁。”他跟旁边的人说，你们要珍惜，你们现在这么年轻，如果不珍惜，就看看我已经老成什么样子了。其实是一种自嘲，自己已经衰老，已经白发戴花了，可是他会告诉年轻人说，生命应该好好珍惜，不然没有多久就是一个老翁的样子。所以在这里我们可以看到宋代的文化里面，对于青春和衰老，它是都看到的，它不会刻意地去隐瞒衰老。
欧阳修这种率性的东西，在他整个生命形式里变得非常优美，那么也就影响到柳永和苏轼，这两个在北宋词里最重要的人物。我们下面将要介绍苏轼和柳永，以这两位大家来做北宋词的总结。
第四讲 苏轼
苏轼创造了一种文学风格
我想苏轼是大家非常非常熟悉的文学创作者，我跟很多朋友都谈到过，从所谓广义或者笼统的中国文化的角度来看，如果少掉苏轼的几首词，不晓得会少掉多少东西。今天我选出来的这些词，并没有刻意要选苏轼一些比较特异的作品。对一般大众来讲，我觉得它们几乎已经进入到人们的生活当中，比如“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，或者“明月几时有，把酒问青天”，我们会觉得琅琅上口。前面我们讲到北宋开国以后，努力使文学创作与人们日常的口语以及世俗生活贴近，而经过欧阳修的革命或者提倡之后，更明显地带动了一代词风。
这个带动最重要的原因，是因为欧阳修本身扮演了一个在朝为政的角色。我们今天会发现，比如在台湾，你如果要提倡一个文学的风气，其实很难，因为有一个大学联考在，这个制度没有改革，你非常难去挽回它。可是我们不要忘记欧阳修本身是主考官，所以他能够带动文学的风气，因为本身在科举制度当中，他就可以带动新的东西出来。即使从很功利的角度来讲，这些新的知识分子和所谓的士大夫阶层，他们为了能够在这个朝政当中跟这些大臣合作，也会倾向于走平实的词风。
谈到苏轼，大家可以了解到他所创造的一个文学风格几乎是一扫唐代的贵游文学。我们用“贵游文学”，是说从六朝以下一直到李白，基本上都在追求一种比较贵族气的豪迈、华丽，一种大气、挥霍的美学感觉。可是到苏轼的时候，我们看到他真正建立了宋代词风的一种平实，所以当我们读到“明月几时有”时，你会觉得苏轼最大的特征，是他的作品当中常常有一些句子几乎是不像诗的，比如“人生如梦”，比如“多情应笑我”，他总可以把世俗的语言非常直接地放入诗中。
我们这一次选了他的四个作品，大部分还是大家熟悉的，可是在熟悉之中我们也可以感觉到，它们的风格非常不一样。如果要讲复杂性和丰富度，在中国的文学创作上，很少有人像苏东坡有这么多重性的。比如在《江城子》里面他悼念亡妻的那种哀伤和深沉，在中国众多的悼亡之作中是很少有的。然后你对比下面的《蝶恋花》，你会发现他的俏皮，他的某一个喜悦的感觉，几乎是我们刚才看到从五代词一直到北宋开国，所有前面的词人都没有的。同时看到他可以豪迈，可以深情，可以喜气，可以忧伤。可以说如果从完全的美学角度来讲，大概苏轼是最高的。
文学极品的情感往往一清如水，超越悲喜
十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。（《江城子》）
《江城子》是这四首里面写得比较早的，这个十六岁嫁到他家里的王弗，是他生活中最重要的一个段落。在她去世十年以后的一个回忆里，他开始去描述自己在梦中的经验。大家要特别注意这首词口语化的倾向，比如：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”我们会发现每每在阅读苏轼作品的时候，中间没有感觉到任何阻碍和费力的状态，像他自己所说他在写文章的时候如行云流水，“行于所当行，止于所当止”。这其实在讲要自然，当然这种自然并不容易。
悼亡诗其实在中国的文学传统里非常多，不过这种悼亡诗往往只对个人有意义，对他人没有太大的意义，或者说在形式上变得很概念和八股。其实悼亡的东西极不好写，原因是因为悼亡是在书写一个很特定的人与人之间的特殊经验，而同时又必须把它扩大到生命的某种苍凉性，因为它毕竟碰到一个主题叫做死亡。在我们读到“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的时候，会发现苏轼完全是从真实的情景出发，没有任何的做作。
今天如果我们对父亲的死亡、母亲的死亡、祖父母的死亡，或者妻子的死亡做描述，我觉得这个东西是最难写的，难写的原因是因为在伦理的社会架构当中，我们会受到这类文章的意义的限制。凡是受到限制、被认为应该怎样写的文章，常常都是最不容易写好的文章。我记得小时候写作文，老师常常会给一个题目叫“母爱”，我觉得大概小朋友都写不好。母爱这个东西要写好，大概要写到像苏轼写的“尘满面，鬓如霜”的程度。你不到那个状态，你不太知道母爱是什么东西，因为在某一段年龄当中，在母爱可能还是让你厌烦的东西的时候，你怎么去写母爱呢？所以我的意思是说，我读《江城子》的时候，我觉得苏轼在生命经验当中的一种自然性，是他最惊人的东西。可是对这一点我们常常不会发现，因为你读的时候，觉得简直是容易得不得了，可是这个容易刚好是他的难处。
所以我们在读“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”时，要特别注意“尘满面，鬓如霜”，这是一个非常具有意象的描述，就是自己老了。这些年憔悴漂泊，到处下放，这样一副面容即使见到了，你也不会认出我了。我觉得这种意象、这种描述，表现的是一种非常深、又非常特殊的情感。我们在前面讲过，不少宋词当中有表现男女情感的内容，但那大多还是与歌妓之间的情感，它们或是感伤的，或是有一点浪漫的，可是与妻子的情感常常不见得是浪漫，它有着共同生活过的内容，因此里面有非常深沉的东西。
我们会发现很少有人在文学创作里写妻子写得那么好，写歌妓可以写得比较好，可是对妻子的情感难写，因为它太平实了。我的意思是说其实难写的原因，是因为它不是每一天要去弄很花哨的东西，夫妻的情感不像情人的情感那么花哨的，有时候连浪漫都没有，只是共同生活过的一些平实的东西。我们再从这个角度去看《江城子》，会有非常深的感触。
他只是在写偶然梦到亡妻的记忆：“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。”其中“小轩窗，正梳妆”是对妻子出嫁的回忆，这里边有一种少女的美，因为王弗嫁到他们家十六岁，所以大概在化妆的时候一个新郎会偷看自己妻子的美。其实这里面有一点让我们觉得很有趣，就是前面的“尘满面，鬓如霜”是一个中年男子的苍凉跟憔悴，可是忽然变成“小轩窗，正梳妆”的时候是一个少女的美和俏皮，这其实是对比，就是自己衰老了，可是亡者在他的记忆里是一个永远的新娘，一个出嫁的新娘。
我记得大概从小学开始，家里就叫我不停地背《江城子》，那个时候哪里懂这种东西，觉得就变成歌一样背吧。可是很奇怪，直到现在它的句子还常常会跑出来，因为你在生命经验当中，越来越觉得这一类作品是最难写的，它的情感深到你不太容
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！