蒋勋说宋词-第17部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

过来了。那首“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”就是这个时候写的，所以大家看到《念奴娇》的时候，你会感觉到苏轼不是走在宋朝了，而是苏东坡走在三国的历史当中了。

　　　　可以和历史对话的人，已经不在乎活在当下

　　　　大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石崩云，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一樽还酹江月。（《念奴娇·赤壁怀古》）

　　　　当一个人可以跟历史里的人对话的时候，他已经不是活在当下。所以走在黄州的赤壁，这个当年三国打仗的地方，才会生出“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的感慨。所有的人都会随时间过去，高贵的、卑贱的、正直的、卑劣的，总有一天都会被扫尽。时间与今天相比，是分量更重的东西。所以当他领悟到这一点的时候，好像曾经在三国活过，他现在再活了一次一样。我们现在看到的在宋词中几乎排名第一的作品里，其实是平实地道来他对历史的感觉：“故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。”“人道是”，他自己并不确定，他可以把文学作品变成这样的口语。

　　　　“乱石崩云，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！”一种历史的开阔，历史的沉重，历史的丰富全部在这里展现出来。五代到北宋的词都在写生活中的小事件、小经验，可是这首词忽然写大事件、大经验了，而这个大经验是因为经过了劫难才看到的。不过要注意的是，苏轼的大经验跟唐代还是不同，他接下来还是回到非常优美的部分。我最喜欢“遥想公瑾当年，小乔初嫁了”，有没有发现，这种东西就是宋代精彩的部分，有一点像前面讲过的从“尘满面、鬓如霜”忽然转成“小轩窗，正梳妆”，其实是一个阳刚的沧桑的中年男子跟一个妩媚的少女之间的对比，他表现了两面。

　　　　我常常跟朋友说在传统戏曲的舞台上，看到这种对比的就是《苏三起解》。一个美丽的女子跟白发苍苍的崇公道的搭配，就是青春华美与年老沧桑的对比。这首词也是这样，前面写“江山如画，一时多少豪杰”这样充满男性阳刚的东西，而后面写到“遥想公瑾当年”，突然一转，讲周瑜结婚，小乔嫁过来，那种唯美的、表现青春年华的美的内容出现了，我觉得这是曲调上的一个变化，非常优美。

　　　　“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾”，描绘周瑜在面貌上青春俊美的形态，“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。历史不过就是像戏一样，像一个生命在谈笑之间的从容跟自在。用这样的方式去看历史，忽然有了一种轻松，这样就会发现自己始终不能释怀的那种痛苦，在监狱中被拷打、侮辱的痛楚，这个时候何足挂齿，哪里有那么严重？“故国神游，多情应笑我，早生华发。”其实是在调侃衰老，一个可以“多情应笑我”的生命本身就是可以笑，可以被笑的，可以被嘲弄、被调侃的。生命应该有这个内容，没有这个内容就是太紧张了，所以他最后写道：“人间如梦，一樽还酹江月。”最后用酒来祭奠江水、祭奠月亮，他感觉到有一天要把生命还给山水。

　　　　落难于民间开阔了他的视野

　　　　这段时间是苏轼最难过、最辛苦、最悲惨的时候，同时也是他生命最领悟、最超越、最升华的时候。过去讲中国美术史时我跟大家说过，这一段时间他有时候还是很抑郁的，你不要认为他一下就豁达了，他写完这个又开始抑郁了，觉得怎么那么倒霉，被这些人侮辱。有一次他跑到夜市喝酒，被一个流氓一样的人撞倒在地，他很生气，本想跟那个人吵架，可随后他忽然就笑了。他后来给这段时间里他唯一的朋友马正卿写信，说这件事情的发生令他“自喜渐不为人识”，已经渐渐没有人知道他是谁了。

　　　　有一段时间，我把这句话贴在了墙上。其实“自喜渐不为人识”是一种非常重要的心态，不是别人认不认识你，是你自己相信你其实不需要被别人认识，我想那种回来做自己的状态非常难，尤其对苏轼来讲，他曾经是一个名满天下的翰林大学士。我想苏轼在这个时候认识了狱卒梁成这些人，对他是非常重要的经验，他真的下到民间了，而下到民间，知识分子的骄气会消除，骄气是骄傲的“骄”，也是娇宠的“娇”。知识分子太被娇宠了，所以他之前没有办法到民间去变成一个朴素的角色。民间的东西还真是帮助苏轼开阔了文学的意境，所以你看他这个时候写出来的作品，大概都是他最好的作品，不仅有《赤壁赋》，还有《临江仙》。

　　　　夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。（《临江仙》）

　　　　“夜饮东坡醒复醉”，夜晚到东坡喝酒，醒了又醉，醉了又醒，当然是有一点郁闷，不然不会这样喝酒的。“归来仿佛三更”，回到家里大概已经十二点多了，“家童鼻息已雷鸣”，家里有一个帮他看门的小孩，呼吸的声音像打雷一样。我们很少人这样写诗对不对，好像很不入诗的句子。

　　　　“敲门都不应，倚杖听江声。”他敲门没有人来开门，要是过去，苏轼大概会一脚踹进去然后大骂一顿，可是现在不能进门，就靠着手杖听江水的声音，因为门口就是江水。“依仗听江声”是一种生命的豁达，生命没有必要非要进门不可。所以我们看到他这个时候的词句，都变成了在提醒自己。提醒自己是因为他多半做不到，他还是会生气的，你不要以为他已经修行很好，他还是很容易发脾气的人。

　　　　“夜阑风静縠纹平”，景色已经到了夜晚，风停止了，水面上几乎完全平静，好像没有波浪的生命的形式。“小舟从此逝”，他愿意坐着一叶小舟从这里就消逝了。“江海寄余生”，在江海当中去隐居。据说他当时就拿毛笔在墙壁上写了这个，然后人就不见了，第二天当地的太守吓死了，到处派人去找，还到水里面去捞，以为他自杀了，没有想到他已经进了门，在里面呼呼大睡。

　　　　在苏轼的传记里，你常常会看到他的有趣，他从来不认为文学作品是对生命的结论，而只是生命的一个片断领悟而已，它也可以修正，也可以修改，也可以再反证再修行，所以它是一个过程。

　　　　《寒食帖》

　　　　我们下面要讲的是苏轼在黄州这段时间所写的诗稿《寒食帖》，这个作品现在正在台北故宫展出，大家看一下他这个时候写出来的手稿。

　　　　自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起须已白。

　　　　春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。（《寒食帖》）

　　　　“自我来黄州，已过三寒食。”从我到黄州，已过了三个寒食节了。“寒食”是因为介之推被烧死在绵山以后，晋文公哀悼他，要求全天下在这一天不要吃热的菜，就是不烧热菜，所以叫“寒食节”，它是纪念一个在历史上最有风骨的文人。当然苏东坡这里写到的寒食，对他而言意义非常特殊，就是一个不趋附潮流的人，在表达自己对生命的领悟过程。

　　　　“自我来黄州，已过三寒食”，非常自在，它以最平白的口吻开头。所以我一直跟很多年轻的朋友建议，其实文学可以从这么简单的东西开头，不要怕后面没有伟大的东西，问题在于你怎么来布局、安排，苏东坡几乎拿起笔来就随意写了。

　　　　作为书法，《寒食帖》被称为苏东坡传世书法的第一名，也是中国行书里面最受赞赏的，可能有些写书法的朋友会觉得，这我也写得出来呀，因为它很随意，非常随意，苏东坡的东西常常会让你觉得我也写得出来。可是为什么一个作品非要让别人觉得那么伟大，谁都写不出来呢？苏东坡的伟大，在于他让你觉得艺术创作就是真性情，只要你有真性情，就可以写这样的字，也可以写这样的诗。

　　　　“年年欲惜春”，每一年到寒食节这个时候都想惋惜，春天要过完了，可是“春去不容惜”。我们注意他重复这个“春”字。“今年又苦雨”，今年雨下得特别多，“两月秋萧瑟”，“两月”就是阴历三四月份的时候，寒食节的前后，两个月像秋天一样非常萧瑟，不像春天；因为一直在下雨，有一点阴森森的感觉。“卧闻海棠花”，他躺在床上看海棠花，“泥污燕支雪”。“燕支”是美丽的红色颜料，女人也用它来化妆，雪是白色；海棠花有红色有白色，红色、白色的花瓣掉在泥土里，被泥土弄脏了。我们注意花跟泥，花是我们觉得高贵的、完美的，泥土是肮脏的、卑微的。可是他把花跟泥放在一起，花瓣掉落了会跟泥土在一起。

　　　　“花”和“泥土”，四十三岁前后两个不同的苏轼

　　　　那么在苏轼的世界里，要怎么样把自己从四十三岁以前的花一般的瑰丽，变成四十三岁以后东坡泥土般的卑微呢？他要转化了，他要用花跟泥来做他的一个心情上的领悟。

　　　　“花”和“泥土”，刚好是四十三岁以前的苏轼跟四十三岁以后的苏轼两面的东西。花变成泥土再变成养分，去供养下一朵花的出现。我们平常会区分高贵与卑微、美丽与丑陋，可是在另外一个领域当中，美丽与丑陋是可以和解的，高贵与卑微也是可以和解的。所以花和泥在这里变成另外一个形态。

　　　　“暗中偷负去，夜半真有力。”这个是用庄子的典故，庄子说：“夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣！然而夜半有力者负之而走，昧者不知也！”就是有人把船藏在山谷当中，可是夜半忽然发现船不见了，因为有个大力士把船给背走了。庄子的意思是说，把东西带走的是时间，没有一个东西比时间更厉害，它会把所有东西偷走。这也是苏轼用庄子典故的意义所在。

　　　　“何殊病少年，病起须已白。”觉得自己原来还很年轻，还是少年，可是怎么生了一场大病，头发都白了。这个病当然指的不是生理上的病，是讲他坐了一次牢，对他而言是一场大病，出了牢以后头发都白了。在“病”之前他写错了一个字，就点了四个点，告诉你写错字了。所以草稿的这种自在性跟唐代书法的严格性非常不一样，就是他非常随意，高兴怎么写就怎么写，写错了就修改，然后让你再看到。他让所有的线条非常自由地流走，变成一个随意走的东西。

　　　　上面是《寒食帖》的第一首。第二首的开头是：“春江欲入户，雨势来不已。”语言还是非常的白话。因为一直下雨，春天的江水好像要涨到进到房间来了，他就住在江边嘛。“小屋如渔舟，蒙蒙水云里。”说他的小屋子像一个渔船一样，被一片水雾包围。“空庖煮寒菜”，大概有点饿了吧，就跑到厨房去找一点冷菜来吃，因为寒食节不能够煮热的菜。可这里的“寒”其实是一个心情，“空”也是一个心情，空的厨房里面只有冷的菜，其实是一个心境，好像热不起来了，好像他所有的热情在这个时候变得好冷。

　　　　写诗与写字，难的不是技巧，而是不卖弄

　　　　他的字当时被很多人笑，说好像石压蛤蟆。他自己也说，我的字像石头压死一个蛤蟆，扁扁的。可很好玩的就是，所有认为苏轼的字了不起的人，都是大家觉得字写得最好的人。所以我的意思是说，其实一般人看不懂苏轼的字，觉得这种字很容易，我也会写。可是黄庭坚就说这种字简直美得不得了，因为它是率性而为，所以它是最难的。美学当中最难的是自然而不做作，当然今天我们知道这个书法是难，因为它难的不是技巧，而是难在心境上不再卖弄。写诗不卖弄，写字也不卖弄，写得丑丑的，让人家觉得不太会写字，有什么关系呢？就像刚才说他被一个流氓打倒在地以后，忽然完成了一念之间的转换，说这有什么关系呢，如果你是一个平凡的人，不是很好吗？你被抓到监牢当然是不平凡，可这个时候他多么渴望做一个完全平凡的人，一个不被人家招惹，也不招惹别人的人。

　　　　“破灶烧湿苇”，破破烂烂的炉灶，要想煮一点菜的时候，芦苇、柴是湿的，因为下雨下了太久，所以烧不起来。我不知道大家会不会感觉到这都是我们讲的宋代的意象：空庖、寒菜、破灶、湿苇，好像都是发霉的感觉。

　　　　“那知是寒食”，他说他其实过日子过得根本不知道今天是哪一天，因为他也不做官了，已经被下放了，所以今天是礼拜几有什么关系，反正也不上朝了。

　　　　“但见乌衔纸”，看到乌鸦嘴巴里咬着一张烧剩的纸钱的纸灰飞过去。各位特别注意，这个画面很惊人，因为寒食节在清明前后，所以清明节扫墓以后烧纸钱会有剩下的纸灰，乌鸦飞过去的时候，嘴巴里咬着那个。我们看到他写到“乌衔纸”，尤其是“纸”的时候，有没有感觉那个笔锋变了，像刀子一样很锐利。因为他其实这个时候非常痛苦，我们能感觉到真是悲哀的一个心情，所以写到“破灶”的时候，你会感觉到一种落寞、敦厚，可是写到“衔纸”的时候，他是非常锐利的。所以这也是为什么这个卷帙在书法上受到非常的推崇，因为很少书法家从毛笔的笔尖到笔根全部用到。

　　　　“君门深九重”，大家看一下这些部分，有一点像回到孩子的天真去写字了。“衔纸”那个笔划的尖锐，直接这样拉下来，而这个拉下来后面跟了一个“君”字。这个“君”字，大概真的就是跟他最有关系的，他一直觉得对宋代忠心耿耿，一直希望宋代好，在王安石变法的时候，一直论辩新法得失。苏轼其实不是不同意王安石，他觉得王安石太急，这样的话新政会让老百姓更辛苦，因为要交那么多的税，老百姓会受不了。你虽然要国家富强，可有一个原则是老百姓日子要过得去，如果国家富强，老百姓都活不下去，变法还是很难推行，他的争辩其实重点在这里。

　　　　然而当时的皇帝急于要变法，希望能够国家富强，所以当然就把他下放贬官。这个时候他内心对这个“忠心耿耿”其实有很大的矛盾，可是对于儒家一分子来讲，尽忠是重要的事情，所以他说“君门深九重”，“君门”是说一个知识分子尽忠于皇帝。可是皇帝这个时候不见他，因为他已经犯法了。“深九重”是见不到，好像在九重天上，所以他无法尽忠。

　　　　接下来他想说那我就尽孝吧，可是“坟墓在万里”。他爸爸的坟墓在四川，所以他连清明节回去扫墓都不行，对父亲的孝道也无法尽到。因为过去的人当然觉得清明节你要回去扫墓的，所以他看到“乌衔纸”的时候，他的笔画变了，是因为有一种凄凉的感觉。

　　　　“也拟哭途穷”，“途穷”，就是道路到了尽头。觉得生命到了这样的状态，很想学着魏晋时竹林七贤的阮籍，走到没有路可走的地方坐下来大哭。可是好像觉得连哭都哭不出来，因为“死灰吹不起”，自己的心境已经一片死灰，根本没有任何激情了