蒋勋说宋词-第28部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　所以辛弃疾写“醉里挑灯看剑”，你就不要要求李清照去写这样的东西，因为她很少会喝醉，也很难会在灯里看一把宝剑，那是男性的经验。男性在一起的时候，也许会说你看，我这个勃朗宁手枪怎么样？而女性在一起，是在谈情感，她是在刺绣的，在她的生活里，每天就是在编织、在刺绣。我小时候看到母亲跟邻居阿姨在一起，就是在打毛线，钩织，讲的都跟编织有关。所以我常常会提到，很多绞丝旁的字都跟女性有关，都跟女性心情上的描绘有关。也许从这个角度你会看到她的柔软度，她的含蓄性跟她的委婉。

　　　　咏芭蕉

　　　　下面大家来看《添字采桑子·芭蕉》。

　　　　窗前谁种芭蕉树？阴满中庭，阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情。伤心枕上三更雨，点滴霖霪，点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听。（《添字采桑子·芭蕉》）

　　　　这是一首咏物诗，什么叫“咏物诗”，就是不以事件为主，也不是写情感，而是咏物，比如芭蕉是一个物，或者屏风是一个物。咏物是在北宋后期大量出现的，一般认为周邦彦是咏物诗的大家。咏物诗出现的意义在于，可能生活里没有巨大的事件或者情感发生了，所以我就拿一个东西来作为描述的对象。咏物可以作为作文题目和考试题目，比如大家今天都来写海棠花，这个就叫咏物，去歌咏一个物件、一个对象。苏东坡写《念奴娇》不是咏物，苏东坡写“十年生死两茫茫”也不是咏物，因为背后有一个大的生命的情感，可是我们刚才已经提到在承平一百多年以后，这种大的事件跟情感比较少了，所以诗人会为了写诗而写诗，咏物诗也就常常以形式主义的方式出现了。我们说写一株芭蕉，你再怎么写大概也就是一株芭蕉，只是比较怎么写得新奇，怎么写得特殊而已，因此就会在形式上讲究雕琢。

　　　　尽管历史上认为周邦彦是咏物诗的大家，可我觉得咏物诗写得最好的是李清照，像这首《芭蕉》，你会发现她不只在咏物，她把物与情联系起来写。我假设今天我们在座的每一个人写一篇作文，题目就叫《芭蕉》，你可以到外面的庭院去看芭蕉树，观察它，然后去写，很可能你会发现能够写出来的内容有限，你不知道怎么去扩大。可是李清照在写芭蕉的时候非常有趣，她会把芭蕉的形态跟它的生长状况，与人的心情联系起来。比如“叶叶心心，舒卷有余情”，叶跟心是在讲芭蕉在长大的时候，它那个心是卷起来的，然后慢慢再把叶子舒放出来，这是一个自然界的现象，可是我们读到的“叶叶心心，舒卷有余情”，它变成了我们的心境。就像有时候你感觉你的情感好像一个蓓蕾，锁在心里面出不来，有时候你忽然觉得你的情感张开来了。“舒卷有余情”，在想透露又不想透露之间，那个情感很委婉，这是李清照最迷人的部分，非常女性的感觉，就是在透露和不透露之间，在张开与不张开之间，在接受和拒绝之间的那种关系，她借了芭蕉把它说出来。所以如果能把咏物诗写好，大概还必须联系到人，否则的话我们说今天写麦克风，大概写来写去也就是形状、色彩、重量，也就是如此，如果能够扩大变成另外一个内容，具有象征性的时候，它的意义才会出来。

　　　　“窗前谁种芭蕉树？”不知道大家有没有感觉，李清照的个性里面有一部分跟苏轼是很像的。我们一直在讲他们的不同，其实他们有一种相像，他们个性里面都有直率的成分，尤其是起句的部分。“十年生死两茫茫”是一个非常直接的开始，“窗前谁种芭蕉树”，她直接就把芭蕉树写出来了。从这一点我们看得出来大概李清照还是一个山东大妞，她其实不那么江南，她有一部分是蛮直接的。

　　　　“阴满中庭，阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情。”大家可以去看一下，所有的芭蕉树、橡胶树都是如此，它在没有长成叶子之前，它有一个阳光很容易透射进去的卷起来的很翠绿的部分，很柔软，好像慢慢要等待舒展开来，不是很细心不见得观察得到。等到那个叶子张开的时候，绿色很深的时候，叶子已经老掉了，最嫩的叶子是卷起来的，就是叶心的部分，它只要一张开，跟阳光发生更多的关系，它就老了，最嫩的部分是最怕受伤的。这里既是在讲芭蕉，也在讲情感，情感很怕受伤，很怕透露那个细微的部分，所以用“舒卷”，“舒”和“卷”是两个动词，是张开与不张开。这些大概都透露出李清照女性特质中最细腻的一面。

　　　　“伤心枕上三更雨”，比较直接。半夜下起雨来，下雨可能就被惊醒。大部分诗人在下雨的时候都会被惊醒，不被惊醒的当然就不是诗人，因为他也不会写诗。曾经被雨惊醒的有李后主，有李商隐，李商隐写“曾醒惊眠闻雨过”；李后主是“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒，梦里不知身是客”，刚才还在做梦，怎么被雨声惊醒，发现自己已经被抓到了北方。这都是被雨声惊醒的诗。在这里我们看到李清照继续这样的一个传统，“伤心枕上三更雨，点滴霖霪，点滴霖霪”，“霖霪”也在讲雨下不完的感觉。“霖”和“霪”都有一点过头了、泛滥的意思。

　　　　“愁损北人，不惯起来听。”这里面白话的感觉非常强：好像觉得过去的日子过得很好，一直在一个比较幸福的处境当中，从来也没有被雨声惊醒，所以非常不习惯半夜听雨声。其实这是荒凉跟凄厉的一个感觉。“不惯起来听”与“这回去也”，你可以看到她大量用白话，等一下大家可以看到辛弃疾也是如此，辛弃疾越到晚年，白话的部分越多。所以我一直希望大家可以注意一点，就是南宋时已经有一个征兆出来：文学创作里面的白话部分越来越明显，越来越直接。

　　　　李清照的词用“由求韵”最多

　　　　我们再看她的《武陵春》，这也是大家比较熟悉的一个作品。

　　　　风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。（《武陵春》）

　　　　在用韵上大家可以看到李清照的“由求韵”用得非常多，所谓“由求韵”就是“ou”、“iu”这个韵。“风住尘香花已尽，日晚倦梳头”，“头”是ou韵的；“物是人非事事休”，“休”是iu韵的；“欲语泪先流”，“流”是iu韵的；“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟”的“舟”，“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”的“愁”，都是ou韵的。大家可以用这个韵来看李清照的作品，你会发现好多都是：“红藕香残玉簟秋”的“秋”，“独上兰舟”的“舟”，“月满西楼”的“楼”。其实我常常称“由求韵”为天生适合写诗的韵，因为你把楼、秋、酒、愁放在一起已经很像诗了，我自己写过一个大概一百行的诗，都是用由求韵，那一阵子是有一点发疯，把字典里面所有由求韵的字全部排出来，你会发现由求韵的字都很美，都很漂亮。因为它是一个比较委婉的韵，“江阳韵”和“中东韵”都很豪迈，“衣期韵”和“灰堆韵”又很低微。

　　　　大家看《醉花阴》，“薄雾浓云愁永昼”的“昼”，“瑞脑销金兽”的“兽”，“半夜凉初透”的“透”，“东篱把酒黄昏后”的“后”，“有暗香盈袖”的“袖”，“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的“瘦”，我们几乎看到她一直在用这个韵。

　　　　我们用《凤凰台上忆吹箫》再检查一次。“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头”的“头”，“日上帘钩”的“钩”，“欲说还休”的“休”，“新来瘦”的“瘦”，“非干病酒，不是悲秋”的“秋”，这是她的名句了。这首词也把“由求韵”用到了极致。我们在这一次选出来的作品当中，大部分都是跟“由求韵”有关的，大家可以看一下李清照在使用音乐性的韵部里面，她的一个特色。

　　　　“风住尘香花已尽”，是在讲春天过去了。春天过去，对李清照尤其是她的晚年来讲，是一个象征，她生命最幸福、最美好的那个时间过去了。“日晚倦梳头”，她用过很多梳头的意象，刚才是“慵自梳头”，她梳头的时候要不然就是慵，要不然就是倦，好像觉得这个打扮很无聊，很没有意义，因为人不在了，所以为谁去化妆呢？“物是人非事事休”，这些东西都还在，可是人已经走了，一切事情都发生了很大的变化。“欲语泪先流”，这样一个生命的经验，即使要告诉别人，还没有讲，眼泪就已经流下来了，有股无法透露的心酸。“闻说双溪春尚好”，听说双溪这个地方春天还好，“也拟泛轻舟”，好像应该去解解闷，不要老是在家里发愁。可是到了岸边，“只恐双溪舴艋舟”，想想双溪这个船这么小，“载不动许多愁”，大概这一生的愁绪，船是载不起来的。它把女性的哀愁非常直接地表现出来了。

　　　　寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚

　　　　下面的《声声慢》，应该是大家最熟悉的。

　　　　寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！（《声声慢》）

　　　　光是开始的七个连句，我们大概可以说，男性真的写不出来。男性很少用“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，其实它是心情一路堆叠的情感，所谓的堆叠是因为女性的感官非常的细腻。很多人提到李清照都会举到这个句子，这么长的叠句，过去几乎没有人敢用。欧阳修写“庭院深深深几许”，连用三个“深”已经被赞美得不得了了。李清照也曾经讲过“庭院深深深几许”用得非常好，可是她自己用到“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”这么长的叠句。

　　　　我在这里也要讲一下，李清照是山东人，有一种北方人的直率，有一种山东快书的直率。各位如果有机会听听弹词，一个声音就绕好久，很多人拿着谱来看，好久过去才两个字，从这个字到下一个字声音就要绕好久。可是你听那个山东快书，大概只要几秒钟好几行都过去了，因为它就是快，它们是很不同的两种文化。李清照本身是北人而后南渡，跨在两个文化当中，使她吸收了江南文化，在江南文化里面转到委婉，转到一种慢，一种堆叠。一直到今天我们所说的北曲跟南曲，在个性上基本上就是不一样的，北方的秦腔、河南梆子节奏都是快的，都是在比那个直接性跟快速性。你听到的绍兴戏或者弹词都是软的，都是慢的，都是环绕的，它们是两个很不同的美学。所以当身为北人的李清照南渡以后，她既保留了北方文化的好处，同时又在吸收南方文化的好处。

　　　　在苏州祭祀花神的庙当中，有一副长联，跟李清照的词句很像。上联是：“风风雨雨，暖暖寒寒，处处寻寻觅觅。”下联是：“莺莺燕燕，花花叶叶，卿卿暮暮朝朝。”全部是叠句。我当时看了一会儿说，到处都是好诗。所以诗不见得要到书里去读，它就在文化里，就在生活里。你看“寻寻觅觅”本来是李清照的句子，它已经变成江南民间拜花神的庙里的对联。大家如果有机会到杭州、到苏州，都会看到花神庙里有这个对联。它是讲花神的情感，是非常南方的情感，是一种寻找、一种徘徊、一种彷徨、一种缠绵、一种眷恋。至于“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，是在讲国破家亡、丈夫去世之后，一个孤独的女性心情上茫然的感觉。

　　　　这次第，怎一个愁字了得！

　　　　“乍暖还寒时候，最难将息。”有一点要暖了，可是天气有时候又会冷，其实大概就是清明前后。我们在清明前后都会感觉到乍暖还寒，这个也是很感官的感觉，江南的清明、梅雨都有一点好像不清楚，那个季节也不清楚，不知道应该叫它叫春天，还是叫夏天，还是叫秋天。

　　　　“最难将息”，要睡觉却很难睡得着，其实是因为心情沮丧。“三杯两盏淡酒”，既然很难睡得着，干脆喝一点酒，也许会睡得好一点，就倒两杯酒自己慢慢在喝。“怎敌他，晚来风急。”本来想睡了，喝一点酒可以好睡，可是忽然风又刮起来了。风一刮，所有的树都在呼叫，这个声音又那么凄厉，更睡不着觉了。注意“怎敌他”，完全是白话的感觉，很像元曲的句子。“雁过也，正伤心”，“雁过”，我们刚才讲她已经用过这个象征了，雁来雁过，雁来是人回来，雁来也是书信来；雁过是书信走了，也是人走了。“却是旧时相识”，这个“雁”以前来过，是曾经认识的，可是现在走了。这大概是李清照晚年最后的作品，所以你感觉她非常孤独，好像一切东西都已经走完了，生命里所有的繁华和幸福都已经过去的那个感伤。

　　　　“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？”那些落英堆得满满的，女性常常会认为花被摘是被一个男子摘，好像花开是为了一个觉得值得的对象，它的意义在这里。“守着窗儿，独自怎生得黑！”就是一个这么黑暗的感觉，一个人在屋里灯也没开，就在那边喝酒。这个情境，我觉得拿过来就是现代诗，和我们今天的新诗没有差别，所以李清照是了不起的，她几乎在晚年已经把文法跟现代的语言连接在一起。还有词的最后一句“怎一个愁字了得”，都绝对跟我们今天的现代诗有关了，也就是她把从前的文法破坏掉，把古典诗的文法转成了最口语化的文法形态。

　　　　“梧桐更兼细雨”，这里又是李后主的典故，这个梧桐，来自“寂寞梧桐，深院锁清秋”。“到黄昏，点点滴滴。这次第”，注意“这次第”——这样的状况，这样的情景，又用了口语。“怎一个愁字了得”，“了得”这个词我们现在还在用，“怎一个”我们也在用。所以大家去分析这个语言，会发现李清照应该可以拿到二十世纪来好好谈论一下，她的现代感是非常非常强的。刚才我一再提到由于她不在正统文化当中，她背负的正统文化的词章的压力比较小，反而出现了另类的句子。像苏轼你就很少看到这个部分，可是下面你将会看到辛弃疾有一点，而这些又可以归并到南宋文化的基础上来看。

　　　　从书画、瓷器看宋代文人的生活空间

　　　　大家从黄山谷（黄庭坚）的书法中可以看到宋代书法的潇洒跟自在，它离开了唐楷的规矩跟工整以后，完成了一种人的潇洒性。你看到宋代的瓷、诗、书法，可以看到一个人的活泼，看到这种率性和随意。所以要说文化的白话文运动，恐怕真的从宋代开始，因为白话文运动是说一种解放，一种从规矩当中的解放，它能够有更多的韵味的东西可以发展出来。从南宋以后，我们看到整个文化的气质又有很多改变。

　　　　宋代有自画像、肖像画的习惯，文人把它挂在家里面，就像我们今天自己的写真集一样挂在这个地方，当时文人的生活，其实是蛮有趣的。瓷器在宋代扮演着很重要的角色，在今天，全世界瓷的巅峰还是宋瓷。不只是中国，它当时的贸易到达世界各个地方，宋瓷的那种美影响了全世界。我记得跟很多人讲过，在台北故宫博物院四十万件的收藏品中，我最想偷的就只有一件汝窑。它的漂亮你是很难形容的，这次展出了，很多朋友在现场