彷徨-第14部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


菜汤的热气里，独据一面，很像庙里的财神。左横是四太太带着招儿；右横是学程

和秀儿一列。碗筷声雨点似的响，虽然大家不言语，也就是很热闹的晚餐。

招儿带翻了饭碗了，菜汤流得小半桌。四铭尽量的睁大了细眼睛瞪着看得她要

哭，这才收回眼光，伸筷自去夹那早先看中了的一个菜心去。可是菜心已经不见了，

他左右一瞥，就发见学程刚刚夹着塞进他张得很大的嘴里去，他于是只好无聊的吃

了一筷黄菜叶。

“学程，”他看着他的脸说，“那一句查出了没有？”

“那一句？——那还没有。”

“哼，你看，也没有学问，也不懂道理，单知道吃！学学那个孝女罢，做了乞

丐，还是一味孝顺祖母，自己情愿饿肚子。但是你们这些学生那里知道这些，肆无

忌惮，将来只好像那光棍……。”

“想倒想着了一个，但不知可是。——我想，他们说的也许是‘阿尔特肤尔’

〔6〕。”

“哦哦，是的！就是这个！他们说的就是这样一个声音：‘恶毒夫咧。’这是

什么意思？你也就是他们这一党：你知道的。”

“意思，——意思我不很明白。”

“胡说！瞒我。你们都是坏种！”

“‘天不打吃饭人’，你今天怎么尽闹脾气，连吃饭时候也是打鸡骂狗的。他

们小孩子们知道什么。”四太太忽而说。

“什么？”四铭正想发话，但一回头，看见她陷下的两颊已经鼓起，而且很变

了颜色，三角形的眼里也发着可怕的光，便赶紧改口说，“我也没有闹什么脾气，

我不过教学程应该懂事些。”

“他那里懂得你心里的事呢。”她可是更气忿了。“他如果能懂事，早就点了

灯笼火把，寻了那孝女来了。好在你已经给她买好了一块肥皂在这里，只要再去买

一块……”

“胡说！那话是那光棍说的。”

“不见得。只要再去买一块，给她咯支咯支的遍身洗一洗，供起来，天下也就

太平了。”

“什么话？那有什么相干？我因为记起了你没有肥皂……”

“怎么不相干？你是特诚买给孝女的，你咯支咯支的去洗去。我不配，我不要，

我也不要沾孝女的光。”

“这真是什么话？你们女人……”四铭支吾着，脸上也像学程练了八卦拳之后

似的流出油汗来，但大约大半也因为吃了太热的饭。

“我们女人怎么样？我们女人，比你们男人好得多。你们男人不是骂十八九岁

的女学生，就是称赞十八九岁的女讨饭：都不是什么好心思。‘咯支咯支’，简直

是不要脸！”

“我不是已经说过了？那是一个光棍……”

“四翁！”外面的暗中忽然起了极响的叫喊。

“道翁么？我就来！”四铭知道那是高声有名的何道统，便遇赦似的，也高兴

的大声说。“学程，你快点灯照何老伯到书房去！”

学程点了烛，引着道统走进西边的厢房里，后面还跟着卜薇园。

“失迎失迎，对不起。”四铭还嚼着饭，出来拱一拱手，说。“就在舍间用便

饭，何如？……”

“已经偏过了。”薇园迎上去，也拱一拱手，说。“我们连夜赶来，就为了那

移风文社的第十八届征文题目，明天不是‘逢七’么？”

“哦！今天十六？”四铭恍然的说。

“你看，多么胡涂！”道统大嚷道。

“那么，就得连夜送到报馆去，要他明天一准登出来。”

“文题我已经拟下了。你看怎样，用得用不得？”道统说着，就从手巾包里挖

出一张纸条来交给他。

四铭踱到烛台面前，展开纸条，一字一字的读下去：

“‘恭拟全国人民合词吁请贵大总统特颁明令专重圣经崇祀孟母〔7〕以挽颓风

而存国粹文’。——好极好极。可是字数太多了罢？”

“不要紧的！”道统大声说。“我算过了，还无须乎多加广告费。但是诗题呢？”

“诗题么？”四铭忽而恭敬之状可掬了。“我倒有一个在这里：孝女行。那是

实事，应该表彰表彰她。我今天在大街上……”

“哦哦，那不行。”薇园连忙摇手，打断他的话。“那是我也看见的。她大概

是‘外路人’，我不懂她的话，她也不懂我的话，不知道她究竟是那里人。大家倒

都说她是孝女；然而我问她可能做诗，她摇摇头。要是能做诗，那就好了。”

“然而忠孝是大节，不会做诗也可以将就……。”

“那倒不然，而孰知不然！”薇园摊开手掌，向四铭连摇带推的奔过去，力争

说。“要会做诗，然后有趣。”

“我们，”四铭推开他，“就用这个题目，加上说明，登报去。一来可以表彰

表彰她；二来可以借此针砭社会。现在的社会还成个什么样子，我从旁考察了好半

天，竟不见有什么人给一个钱，这岂不是全无心肝……”

“阿呀，四翁！”薇园又奔过来，“你简直是在‘对着和尚骂贼秃’了。我就

没有给钱，我那时恰恰身边没有带着。”

“不要多心，薇翁。”四铭又推开他，“你自然在外，又作别论。你听我讲下

去：她们面前围了一大群人，毫无敬意，只是打趣。还有两个光棍，那是更其肆无

忌惮了，有一个简直说，‘阿发，你去买两块肥皂来，咯支咯支遍身洗一洗，好得

很哩。’你想，这……”

“哈哈哈！两块肥皂！”道统的响亮的笑声突然发作了，震得人耳朵＇口皇＇＇口

皇＇的叫。“你买，哈哈，哈哈！”

“道翁，道翁，你不要这么嚷。”四铭吃了一惊，慌张的说。

“咯支咯支，哈哈！”

“道翁！”四铭沉下脸来了，“我们讲正经事，你怎么只胡闹，闹得人头昏。

你听，我们就用这两个题目，即刻送到报馆去，要他明天一准登出来。这事只好偏

劳你们两位了。”

“可以可以，那自然。”薇园极口应承说。

“呵呵，洗一洗，咯支……唏唏……”

“道翁！！！”四铭愤愤的叫。

道统给这一喝，不笑了。他们拟好了说明，薇园誊在信笺上，就和道统跑往报

馆去。四铭拿着烛台，送出门口，回到堂屋的外面，心里就有些不安逸，但略一踌

蹰，也终于跨进门槛去了。他一进门，迎头就看见中央的方桌中间放着那肥皂的葵

绿色的小小的长方包，包中央的金印子在灯光下明晃晃的发闪，周围还有细小的花

纹。

秀儿和招儿都蹲在桌子下横的地上玩；学程坐在右横查字典。最后在离灯最远

的阴影里的高背椅子上发见了四太太，灯光照处，见她死板板的脸上并不显出什么

喜怒，眼睛也并不看着什么东西。

“咯支咯支，不要脸不要脸……”

四铭微微的听得秀儿在他背后说，回头看时，什么动作也没有了，只有招儿还

用了她两只小手的指头在自己脸上抓。

他觉得存身不住，便熄了烛，踱出院子去。他来回的踱，一不小心，母鸡和小

鸡又唧唧足足的叫了起来，他立即放轻脚步，并且走远些。经过许多时，堂屋里的

灯移到卧室里去了。他看见一地月光，仿佛满铺了无缝的白纱，玉盘似的月亮现在

白云间，看不出一点缺。

他很有些悲伤，似乎也像孝女一样，成了“无告之民”〔8〕，孤苦零丁了。他

这一夜睡得非常晚。

但到第二天的早晨，肥皂就被录用了。这日他比平日起得迟，看见她已经伏在

洗脸台上擦脖子，肥皂的泡沫就如大螃蟹嘴上的水泡一般，高高的堆在两个耳朵后，

比起先前用皂荚时候的只有一层极薄的白沫来，那高低真有霄壤之别了。从此之后，

四太太的身上便总带着些似橄榄非橄榄的说不清的香味；几乎小半年，这才忽而换

了样，凡有闻到的都说那可似乎是檀香。

一九二四年三月二二日。

〔1〕本篇最初发表于一九二四年三月二十七、二十八日北京《晨报副刊》。

〔2〕八卦拳拳术的一种，多用掌法，按八卦的特定形式运行。清末有些王公大

臣和“五四”前后的封建复古派把它作为“国粹”加以提倡。

〔3〕关于光绪年间开学堂，戊戌变法（1898）前后，在维新派的推动下，我国

开始兴办近代教育，开设学堂。这些学堂当时曾不同程度地传播了西方近代的科学

文化和社会学说。

〔4〕共济讲社（Oddfellows）又译共济社，十八世纪在英国出现的一种以互济

为目的的秘密结社。

〔5〕“庭训”《论语·季氏》载：孔丘“尝独立，鲤（按即孔丘的儿子）趋而

过庭”，孔丘要他学“诗”、学“礼”。后来就常有人称父亲的教训为“庭训”或

“过庭之训”。

〔6〕“阿尔特肤尔”英语Oldfool的音译，意为“老傻瓜”。

〔7〕孟母指孟轲的母亲，旧时传说她是善于教子的“贤母”。

〔8〕“无告之民”语出《礼记·王制》，其中说：孤、独、鳏、寡“四者，天

民之穷而无告者也”。无告，有苦无处诉说。

　在酒楼上

我从北地向东南旅行，绕道访了我的家乡，就到S城。这城离我的故乡不过三十

里，坐了小船，小半天可到，我曾在这里的学校里当过一年的教员。深冬雪后，风

景凄清，懒散和怀旧的心绪联结起来，我竟暂寓在S城的洛思旅馆里了；这旅馆是先

前所没有的。城圈本不大，寻访了几个以为可以会见的旧同事，一个也不在，早不

知散到那里去了，经过学校的门口，也改换了名称和模样，于我很生疏。不到两个

时辰，我的意兴早已索然，颇悔此来为多事了。

我所住的旅馆是租房不卖饭的，饭菜必须另外叫来，但又无味，入口如嚼泥土。

窗外只有渍痕班驳的墙壁，帖着枯死的莓苔；上面是铅色的天，白皑皑的绝无精采，

而且微雪又飞舞起来了。我午餐本没有饱，又没有可以消遣的事情，便很自然的想

到先前有一家很熟识的小酒楼，叫一石居的，算来离旅馆并不远。我于是立即锁了

房门，出街向那酒楼去。其实也无非想姑且逃避客中的无聊，并不专为买醉。一石

居是在的，狭小阴湿的店面和破旧的招牌都依旧；但从掌柜以至堂倌却已没有一个

熟人，我在这一石居中也完全成了生客。然而我终于跨上那走熟的屋角的扶梯去了，

由此径到小楼上。上面也依然是五张小板桌；独有原是木棂的后窗却换嵌了玻璃。

“一斤绍酒。——菜？十个油豆腐，辣酱要多！”

我一面说给跟我上来的堂棺听，一面向后窗走，就在靠窗的一张桌旁坐下了。

楼上“空空如也”，任我拣得最好的坐位：可以眺望楼下的废园。这园大概是不属

于酒家的，我先前也曾眺望过许多回，有时也在雪天里。但现在从惯于北方的眼睛

看来，却很值得惊异了：几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；

倒塌的亭子边还有一株山茶树，从晴绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中

明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪

的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟

雾。……

“客人，酒。……”

堂棺懒懒的说着，放下杯，筷，酒壶和碗碟，酒到了。我转脸向了板桌，排好

器具，斟出酒来。觉得北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子，无论那边

的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关系了。我略带些哀

愁，然而很舒服的呷一口酒。酒味很纯正；油豆腐也煮得十分好；可惜辣酱太淡薄，

本来S城人是不懂得吃辣的。

大概是因为正在下午的缘故罢，这会说是酒楼，却毫无酒楼气，我已经喝下三

杯酒去了，而我以外还是四张空板桌。我看着废园，渐渐的感到孤独，但又不愿有

别的酒客上来。偶然听得楼梯上脚步响，便不由的有些懊恼，待到看见是堂棺，才

又安心了，这样的又喝了两杯酒。

我想，这回定是酒客了，因为听得那脚步声比堂倌的要缓得多。约略料他走完

了楼梯的时候，我便害怕似的抬头去看这无干的同伴，同时也就吃惊的站起来。我

竟不料在这里意外的遇见朋友了，——假如他现在还许我称他为朋友。那上来的分

明是我的旧同窗，也是做教员时代的旧同事，面貌虽然颇有些改变，但一见也就认

识，独有行动却变得格外迂缓，很不像当年敏捷精悍的吕纬甫了。

“阿，——纬甫，是你么？我万想不到会在这里遇见你。”

“阿阿，是你？我也万想不到……”

我就邀他同坐，但他似乎略略踌躇之后，方才坐下来。我起先很以为奇，接着

便有些悲伤，而且不快了。细看他相貌，也还是乱蓬蓬的须发；苍白的长方脸，然

而衰瘦了。精神跟沉静，或者却是颓唐，又浓又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采，

但当他缓缓的四顾的时候，却对废园忽地闪出我在学校时代常常看见的射人的光来。

“我们，”我高兴的，然而颇不自然的说，“我们这一别，怕有十年了罢。我

早知道你在济南，可是实在懒得太难，终于没有写一封信。……”

“彼此都一样。可是现在我在太原了，已经两年多，和我的母亲。我回来接她

的时候，知道你早搬走了，搬得很干净。”

“你在太原做什么呢？”我问。

“教书，在一个同乡的家里。”

“这以前呢？”

“这以前么？”他从衣袋里掏出一支烟卷来，点了火衔在嘴里，看着喷出的烟

雾，沉思似的说：“无非做了些无聊的事情，等于什么也没有做。”

他也问我别后的景况；我一面告诉他一个大概，一面叫堂倌先取杯筷来，使他

先喝着我的酒，然后再去添二斤。其间还点菜，我们先前原是毫不客气的，但此刻

却推让起来了，终于说不清那一样是谁点的，就从堂倌的口头报告上指定了四样莱：

茴香豆，冻肉，油豆腐，青鱼干。

“我一回来，就想到我可笑。”他一手擎着烟卷，一只手扶着酒杯，似笑非笑

的向我说。“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞

去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。

可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。又不料你也回来了。你不能

飞得更远些么？”

“这难说，大约也不外乎绕点小圈子罢。”我也似笑非笑的说。“但是你为什

么飞回来的呢？”

“也还是为了无聊的事。”他一口喝干了一杯酒，吸几口烟，眼睛略为张大了。

“无聊的。——但是我们就谈谈罢。”

堂倌搬上新添的酒菜来，排满了一桌，楼上又添了烟气和油豆腐的热气，仿佛

热闹起来了；楼外的雪也越加纷纷的下。

“你也许本来知道，”他接着说，“我曾经有一个小兄弟，是三岁上死掉的，

就葬在这乡下。我连他的模样都记不清楚了，但听母亲说，是一个很可爱念的孩子，

和我也很相投，至今她提起来还似乎要下泪。今年春天，一个堂兄就来了一封信，

说他的坟边已经渐渐的浸了水，不久怕要陷入河里去了，须得赶紧去设法。母亲一

知道就很着急，几乎几夜睡不着，——她又自己能看信的。然而我