胡也频作品集-第17部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


所谓小唐，那是一个小孩子，十六岁了，他的矮小却只能使人相信是十二岁，他是王老爷的乳妈的孙儿。这个老妇人在三年前的一天死了。当她还有感觉的时候，她凭了自己在中年时所牺牲的乳浆和劳苦，她带点眼泪的把小唐送到王家来，作点轻便的差事，算是小厮吧。因为她的儿子当兵去，一离家就没有消息；媳妇呢，是渐渐地不能安居，到外面去和男人勾搭，终于不明言的坦然结伴去了。……这小唐，在他祖母死前半年的那天，也象一匹羊，就送到王家来了。虽说他是来当小厮，但无事可做，却成了同事们的一件极妙的开心物件，因为关于他母亲的故事便是最好给人家取笑的资料；可是因他的模样小，又老实，王老爷就常常叫来吹纸媒子，侍候水烟袋。……

只要王老爷在家里，他便常常进到内房来。

这时，为了珍珠耳坠子，这个姨太太却想到他。

然而王老爷却回答：“小唐？不会吧，他很老实的！”

“那么，没有别的人进来，我的耳坠子怎么会不见呢？”

这自然是一个很充足的理由。王老爷不说话了，他开始呼唤用人们。

连续进来的，是三个老妈子。她们知道了这件事，为了地位和自私心，都极力的摆脱去自己，又殷殷勤勤地在房子里盲目的乱找，一面象叹息又象是诅咒般的低声小语。

“不用找了！”她说，“陈妈，你去叫小唐来，这自然是他——”脸上，显然是充满着怒气了。

不久，一个只象十二岁模样的小孩子默默地跟着陈妈走来，他似乎已知道了这不幸的消息，神色全变了，眼睛发呆，两只手不知着落的在腿边觳棘。他费了很大的力气才跨过门槛，进了房。

看情形，他害怕了，怯怯地紧站在门后边。

“小唐”，王老爷对他说，“你刚才在这儿，你看见那脸盆架上，姨太的一只珍珠耳坠子么？”声音虽然很平和，可是眼光却极其严厉。

他吓慌了，连连地摇起头。

“说出来，不要紧的！”姨太好象忘记了是诬赖，当真样说出类乎审判官的口吻了。

“对了！”王老爷同意她的话。“你拿出来，就算了，什么事也没有。”

“拿出来，不要紧的！”陈妈也插嘴。

“拿出来。不要紧的！”其余的人都附和。

然而小唐被这样严重的空气给压住了，他不但害怕，简直是想哭了。他不知道应该说出怎样的话。

“不说么？想赖，那是不行的，只有你一个人在这儿——自然是你！”

象这类考究的话，姨太太，王老爷，老妈子，他们把各种的恐吓，温和，严厉。以及诱惑，全说过了，可是小唐却始终紧紧地站在门后边，没有回答。因此，由贼人胆虚的原则，看小唐那样的恐慌，王老爷就把这罪犯确定了。他最后怒声的说：

“小唐，你再不说话，拿出来，我就叫人用皮鞭子抽你五十下了！”

“皮鞭子！”这三个字的声音真象一把铁锤，在小唐的心上痛击了。他不禁地战栗起来。因为，在平常，当年纪大力气大的同事们拿他作乐的时候，他们曾常常舞动过这皮鞭子，有时故意的落到他身上，纵不曾用力，却也使他经过了两三夜，还觉得痛。现在，忽然听见主人家要抽他五十下这皮鞭子，想起那样痛，他的全身的骨格都几乎发了松，他哭了，眼泪象大颗的汗珠般连着滚下。

因了哭，王老爷更发怒了，他的暴躁象得了狂病。

“滚去！”他粗声喝道：“滚去……这不成器东西。”同时，他又转脸向吴妈说，“把这坏东西带去，叫刘三抽他五十下皮鞭！哼……”

小唐想争辩，但又害怕，他知道这件事是冤枉，是一种诬害，然而怎样说呢？他战栗着！

“不是我……”他全身的力量都放在这上面了。

然而没有一个人理会他，吴妈并且走近来，拉他走；可是他站着，怯怯的，却又象钉在门上似的紧挨着。

“滚！快滚……”王老爷的怒气更盛。

小唐发怔了，他好象没有意志似的随着吴妈走出去，眼泪便不住的代表他的诉苦。

“真可气……”姨太太还唧哝着。

“都是你”，王老爷却埋怨，“要不放在那上面，怎么会丢呢？”

“这孩子近来学坏了，好象刘三他们说，他常常跑到小庆街，在江苏会馆门前赌摊了……”也不知是讨好，还是幸灾乐祸，但多半总是为夸张自己吧，陈妈忽带点笑意的说。

“自然是他——”

“丢了看你怎么办？”

“你再买一对给我就是了。”

“再买？那里有这许多钱！就是再买，横直老大和老二她们，也是要说闲话的。”

“我不怕；让她们说去好了……”

在对话中，从外院，忽然传来了隐隐的哭声，这自然正是小唐挨着皮鞭子。

虽说房子里严重的空气稍变成温和，可是这一件的事情总未结束，大家都还各有所思。在王老爷的心中，他非常懊恼地想着耳坠子的价值是三百元。姨太太却挂念那正太太和二姨太的嘲弄和讥笑。老妈子们，那不消说，她们是悄悄地感到侥幸，以及设想更完全的方法，免掉这件事的干系。

在很久的时间中，这一家人儿乎是这样的混过。

到夜里，在小唐被逐出大门外去睡觉的时候，姨太太照常样，服待她的老爷到床上，老爷因体弱而先睡了。她忽然在枕头底下，发现了那只珍珠耳坠子。这时，她不禁暗暗地失笑，她想到这只小东西，一定是在昨夜的疯狂中，不知觉地丢下来的……

耳坠子得着了，这自然可免掉那嘲弄和讥笑，并且又有了一件心爱的装饰品，老爷也欢喜了。

想着，快乐着，但一种属于淫欲过度的疲倦，终把她引到睡梦去

　家长

一

张先生又在看《晨报》。每天的早上在他起床之前，这报纸，于他，也等于烟鬼子的烟瘾，很久就习惯了，差不多成为一种定律，并且是改不掉的，必须看过了才满足。倘若还不曾过完这报瘾，要他下床，是难事，这只看他在阅报时的那神气，坐股正经的，就可知。然而，报，这是每逢节日和某种纪念要停刊的，那末，张先生心里的恻恻，就把他严重的脸色变得更加严重，近于晦涩了，终日里全悒悒的不乐。并且，天明时候他就醒，这也是固定的；他醒了，又用一种固定的话向他的太太说：

“喂，起去呀！”

倘若太太还在睡，那末，就毫不客气的，把手去打两下她肩膀，再不醒，就用力的把她身子推着，摇篮似的；这也是固定的办法。

“喂，起去呀！”

太太也常常回答他这句话。然而，究竟，下床去的还是太太，还和她的男小孩，一个六岁和一个八岁。看太太，在别人眼里，确是一个非常朴检而且能够操作的女人。煮饭、买菜、看小孩、洗衣，凡是家庭中的有的事情全归她，撑持和工作的。然而她自己却很深的遗憾于她身子的矮小，眼睛不一样大，鼻子又扁……她的容貌太不好看了！可是张先生是忠心于信佛的人，对于色，尤其是女色吧，并不重视，这只看他满房满壁帖着“色即是空，空即色”的等等梵语，就知道他虽然有了两个儿，也只算是一种“因缘”，不是欲。当太太连拖带抱地把两个孩子弄起来，下床了，张先生就开始闭上眼睛，盘着两条腿，打起座了。这一直等到他太大把报纸放到他面前时，才张开眼，于是看报。

看报，这于他，在平常除了严重的脸色，是毫无别种的表情的；然而，这一天，却把他平平地排着的两道开阔的眉毛，非常罕有的瞅了一下。太太正拿着稀饭进来，看见了，很吃惊的便问：

“有什么事呀？”

张先生还在看。

“是不是革命军打到——”

太太把稀饭放到桌上，脸又朝他。

“部里又裁员”张先生懒懒的说。

“什么，”太太惊诧了。“又裁员？秘书处总不要紧吧。”

“说不定。”

丢下报纸，张先生于是下床去，但他依样是不洗脸，只把湿毛巾向眼角和嘴上抹了两抹，就坐到桌旁，吃他每天在离家之前的固定的稀饭。

太太就忧愁的，眼光呆望着筷子转动。

二

到下午，在傍晚时候，张先生又固定的回家来了。虽然他的脸色依样是严重，没有快乐也没有愁苦的，但他的太太却非常忧虑，好像从他的脸上，已看出什么不幸的事件来，不禁地心中就起了不安。

“……不要紧吧？”她迎面就询问。

“你说的什么？”

“秘书处……”

“对了，裁去八人。”

太太显然受吓了，眼睛不动的迟迟的望着他。

“你总不至于吧？”她怯怯的问。

“那八人，我也在内。”张先生坦然回答，但态度依样是懒懒的。

她呆了。

张先生就躺到藤椅上，默默地诵着佛经。

太太半晌才开口：

“那怎么办呢？”

“没有办法吧。”

“你不可以运动运动……”

“运动那个？每人自己的地位都保不住。”

“总长不是行么？”

“裁员就是总长的意思。”

太太感到绝望了，更发呆。

“南无阿弥陀佛……”张先生却毫无思虑的在念经。

这时，窗外面，天渐夜了，房子里就黑暗起来，在模模糊糊的馀剩的光影中，在太太的眼前忽然现出许多要债者：胖胖的米铺的先生、油滑神气的油盐店掌柜、黑脸的煤铺伙计、还有房东、以及打厕所的、推土车的、甚至于收界捐的警察，也使她为难、窘促、忍辱着，得用和气的声音向每一个人去说，要求再宽容几天……她惶恐了。

“怎么办呢？”她想。

“……阿弥陀佛！”然而，回应她，只是使她更其感到生活之渺茫的这种声音。

望着张先生，纵不能看清他是怎样的脸色，但知道他还在唧唧哝哝地念着经，她也有点发恨，生气了。然而她又想到和他计较是毫无结果的，他是除了念经，什么都不知道，就知道也是不管的。

渐渐地，于是，泪水就浸湿满地的眼睛了。

“怎么办？……”她不住的想。

两个小孩子就从外面玩倦了，归来，走进房子，挨到她身边，牵着衣，大的那个就开口说：

“妈！怎么还不点灯呢？”

“我饿了”。小的也说。

做母亲的，是天然有了一种慈爱吧，这太太终于用袖口擦去泪水，忍耐着，走去点灯，又动手弄饭了。

两个孩子就左左右右的厮缠着她。

本来，吃晚饭，这在平常，是把这小小的一家人聚到一块儿去，除了睡觉，在每天中，要算是惟一的团聚的机会了。然而这一天却异样！虽说张先生还不改他固定的严重的脸色，懒懒的举动，一面吃饭一面看经，可是太太却非常愁苦，她不但把这一餐饭弄得很草率，几乎是不想弄，她简直不曾吃饭，只照顾她的小孩子，就算了。

但是，张先生把这一餐晚饭，是依样的做为他看经的陪伴，无忧无虑而且是闲散的。

三

到夜里，张先生照常的打了一回坐，念完了几篇经，就躺到床上去，摊着四肢，睡着了。从他严重的脸上，就渐渐地响出一种不住的，但是急促，粗笨而且单调的鼾声了。然而，这太太，她却张着眼，睡不着，只绵绵地想着过去，眼前，和将来的生活情景。其结果，将来的生活使她害怕，她不敢想；过的那些极少的欢乐，这是初婚的，却也被过多的苦恼所吞灭，成为可诅；排在眼前的又是那样的灰色，渺茫，……于是她又想到那些可怕可厌而又无法拒绝和躲避的煤铺伙计、米铺先生……她终于望着那不负责的家长，发恨了。

“可怜的！”她偏过脸，对着那两个小孩子。

于是，泪水满上眼睛了。

当她伤心到极点，她第一就怨命，因而就归咎到她的父母，虽说他们老人家俩是早故了，但她非常懊悔到从小定婚，嫁给这个除了念经以外，什么不知也不管的男人，挨穷挨饿，看看要饿死了。最后她恨到发裁员命令的那总长——这一个很长的夜，这样的想来想去，就过去了。

她的眼睛，非常疲倦的，看着窗外的夜色渐渐地变成灰白了。

天明时，张先生就醒来，又固定的用手腕向他太太撞了一下。

“喂，起去呀！”他说。

其实，这太太，她一夜全没睡；于是，很快的便起去了。她又照样的，为了固定的张先生的意旨，把她的两个小孩子弄醒来，又连抱带拖的，拉下床了；小孩子还用手擦着模糊的眼睛。

张先生又是开始他每早上不变的闭目打坐，接着就看报，不久下床去，吃他按时的固定的稀饭；他出去了。

这一晚不曾回来。

四

张先生的太太在家里行坐不安的纳闷，并且焦灼，因为张先生破例的没回家，这是很可惊诧的。但她想不到是为了什么。说是生气么，决定不，惭愧么，也不会有；因而她就想各种偶尔的不幸的事，可是她又马上相信即是不至于的。然而，极其明显，张先生是接连着不回家，并且连消息也渺茫了。

这太太终于抱起她的孩子，拚命的、用力的抱着、搂着、摇着，伤心的哭泣了。因为，从她丈夫的一个同事口中，她得悉这小小一家的家长已剃光了头，在普慧寺，落僧了。

当她哭泣时，在那云一般的模糊的泪水中，她又忽然的看见到那些推土车的、打厕所的、以及房东、警察、米铺先生、煤铺伙计、油盐店掌柜……各样各色的使她为难，窘促，压迫她，使她无路可走，想到了该诅的，可怕但是必须亲近的死！

　登高

张妈在厨房里用竹帚子洗锅，沙沙嚓嚓的响，也象是昨夜的雨还没止，水落上涟涟地流下的雨漏……。

偏是这一天就下雨！初醒来，在睡后的惺忪中，听见这声音，我懊恼。其实，象一清早乍开起眼睛来，在床上，当真的，就发觉是雨天，这在平常，却是妙极的一件乐事。因为，落起雨，雨纵不大，南门兜的石板路全铺上烂泥，是无疑的，那末，我们便借这缘故，说是木展走到烂泥上，会溜滑，会翻跟斗，就可以躲懒不上学了。倘是落大雨，那更好，假使我们就装做好孩子模样，想上学，大人也要阻止的。早晨下起雨来真有许多好处！象念书，作文，写大字，能够自自然然的免去，是一件；象和那肮脏的，寒酸气饱满而又威严的老秀才不生关系，这又是一件；但给我们顶快活的，却是在家里，大家——几个年纪相似的哥妹们聚在一块，玩掷红，斗点，或用骨牌来盖城墙，弹纸虾膜，以及做着别种饶有小孩子趣味的游戏：这之类，是顶有力的使我们盼望着早晨的雨。因此，几乎在每一天早晨，张开眼，我就先看窗外，又倾耳静听，考察那天空是否正密密杂杂的在落雨。雨，尤其是早晨的，可说是等于给我们快乐的一个天使。但今天，因是九月初九，情形便异样了，怕落雨。在昨夜里听到了雨声，我就难睡，在担忧，着急，深怕一年中只有一次的登高，要给雨送掉了。所以，把张妈洗锅的声音，就疑为雨漏了。

证明是晴天，这自然得感谢金色的太阳！阳光照在窗外的枣树上，我看见，满树的枣子还映出红色，于是狂欢了：这真是非同小可的事！实在，象一年只有一天的登高，真须要晴天。要是落雨，你想想，纸糊的风筝还能够上天么？想到小孩子们不多有的快乐日子，天纵欲雨，是也应变晴吧。这一天真比不得中秋节！中秋节落起雨来，天阴阴的，这对于要赏月的大人们是扫兴极了，但小孩子却无损失，我们还可以在房子里，照样的吃我们所喜欢吃的烧鸡，喝我们的红色玫瑰酒……登高就不同了，若落雨，那只是和我们小孩子开玩笑，