胡也频作品集-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


三春的早上的阳光，迷醉地罩住浅色的树叶，从阴影中透出许多美丽的闪烁，射在那粉刷着蓝色的走廊上。在那里，显然，一个柔软的，被绸衣裹着的身体，浮着美的姿态地靠在一张藤椅上，一条男人的手臂绕着她的肩膀……不消说，她的身旁是坐着那个男人，那个把他的幸福破坏了的。

这情景，便深深地刺了他一下，如同火辣辣的枪弹通了他的心，把心分裂成细末。一阵辛酸的情感波动了，眼泪水汹涌着。雾似的蒙住眼睛的视线。

他的嫉妒的火又燃烧起来；他又制住了。他消沉地叹了一口气，并且懊悔他自己不应该如此不能忘情的多余的一望，便动步又走下石阶去。

在心里，他只想一切都忘记了吧。

然而那丰润的肩膀，那围绕在这肩膀上的手臂，却又蝴蝶的翅膀似的，在他不平静的脑子里蹁跹……这最末的一个刺激，很使他苦恼和伤心，至于使他想起昨夜里的那一场悲痛的入生的剧。那时候，他自己所扮演的是一个多么可怜的角色呵！他是抱着颤栗的心情走向他所爱的人儿的面前的。他的声音几乎变嘶了，每一个音波都代表他心灵上的苦痛的符号，他抓着她的手说：

“告诉我，那一切都不是事实，都是幻觉，你这样的告诉我吧，梅！”

他所爱的人儿却摇着头。

“是真的么？”他将要发疯的带着哭声说：“是真的么，你一定这样表示是真的么？”

“我不能再骗你，”她慢慢的回答，“假使再——不，事情总得有个结局。”

他痴痴地听着，听到最后的一句，忽然激动起来，眼泪簌簌的落下了。却把她的手抓得更紧的说：

“但是，”声音很颤抖的。“我还爱着你呵！”

“我知道。”她平静的回答，“但是我能够怎样呢？人的历史是天天不同的。人类的事情是变幻不测的。爱情也——”

他很伤心的打断她的话：

“不要这样说！不要这样说！”接着便自语似的叹了气，“唉，为什么我也变成不幸了呢？”

他的叹气引动了她的同情，把另一只手放在他的肩膀上说：

“不可以成一个好朋友么？”

“不。我不要好朋友！那于我没有用。我现在需要的只是爱情。只是我们共同的理想。只是我们的恋爱的生活。唉，未必我们就这样的结局了么？”他越说越被纷乱的情绪束缚着。显得可怜而且激动。

她只用平淡的声音说：

“自然，这于你是很难堪很苦痛的，但这有什么法子呢？比喻说：从前我爱你，也不是由于我自己——

他把她的这一句话听错了，便立刻惊诧地仰着脸看她，说：

“怎么，你把从前的都否认了么？”

“不，不是这个意思。”她赶忙地解释说：“我不会否认从前的。我只是比喻我现在爱他，仿佛不是我的意志，如同从前我爱你，其中也有一种东西在捉弄着。”

他低下头了，却呜咽似的响起哭声来，停了半晌又叹息的自语说：

“唉，我真不幸呵！”

“不幸太伤心吧！”几乎一声声的说，“我们过去的生活都是很欢乐的。”

“不过现在是太不幸了！”他截然说。

“是的，”她回答说：“你现在是伤心极了。不过这世界上还有着无数的人连一点欢乐的生活都没有享受过的……”

“因此我就应该不幸么？”他愤然问。

她觉得他的神经有点错乱了，便温和的向他说：

“相信我，我是只想你快活的。虽然我们现在分离了，但是我们的过去曾留着不少幸福的影子，我们都把那些美的印象保留着吧。人生的意义就是这一点点！至于我现在为什么要和你分离，我想，这是无须乎解释的，正像我和你同居也没有什么理由一样。并且也说不定你就会遇上很爱你的女人……”

“不，我不想恋爱了。”他觉得他的心是非常之伤。

可是她却说：

“不要这样想。其实，你自己也知道，有一个女人爱上你，不是完全不可能的事。”

“你以为我又会和谁恋爱么？”他反驳的，又带着悲痛的声音说：“你以为我还会受第二次的刑罚么？不会的！你已经把我的梦想打破了，我从此恨死恋爱……”

“好，”她顺着他的意思着；“这样顶好。本来恋爱是使人痛苦的东西。可以说，世界上没有完全幸福的人……”

“但是我们从前的生活是完全幸福的。”他忽然恋念于过去的说。

“这就难得。”她差不多望他微笑了。

“那末你为什么又把这幸福毁坏了呢？”

她望他怔了一下，觉得悲痛的情绪把他弄糊涂了。她只说：

“我们不说这些吧，那是没有用的。我们做一个好朋友吧！将来我们还可以常常见面。”

他突的又要发疯似的激动了，并且怀着许多愤恨的意思向她怒视着，把她的放在他肩上的手很用力的丢下去。接着他自己便低着脸，苦痛地抓着头发，大声地呜咽起来。

他常常从他的最伤心的呜咽中吐出音波来，叫着：

“不幸呵！唉，我一个人的不幸呵！”

他并且拒绝她的完全用友谊的安慰。

末了，他猛然跳起来，一下抱着她，可怜地恳求说：

梅，我要你爱我，有你我才能够生活……唉，我不能让你离开我！我是这样弱呵……”

但是她只让他抱，不作声。

他继续的一声声说：“梅，你说，你爱我！”他的眼睛直瞧着她的脸，他的心紧张着，好像他所等待的是一个临死的犯人等待着赦免的命令，他显得十分昏乱的可怜的样子，许多眼泪都聚在眼睛上，发着湿的盈盈的光。

随后他落着一颗颗的泪，一连追问着她。

她只说：“安静一点，子平，你大兴奋了。”

“你说，”最后他非常严重的望着她，战栗着声音说：“你爱我，最后的一句，说吧！”

她摇了一下头。

他发疯问：“真的？”

她不说话。

他的手便软软地从她的腰间上垂下了，如同被枪弹打中要害的人，突的叫了一声，倒下去，便一点声息也没有，过了十五分钟之后，他才变成疯人似的狂乱了，凶暴地跳起来，但是他没有看见到她，只看见他的四周是笼罩着一重重可怕的黑暗，和黑暗中一个极可怜极憔悴的他自己的影子。他无力的又倒了下去，一种强烈的悲痛使他又流着眼泪，使他觉得一个美丽的灵魂从这哭泣中慢慢的消沉去，而且像整个的地球似的在他的眼前分裂了。

到了他明白他所处的境地是应该他自己来同情的时候，他觉得那过去的一切已经完了，他没有再住在这山坡上的需要了，他便立意使他自己离开。

这时他孤独地走下这昔日曾映着双影的石阶，从不可挽回的一望之中，竟使他想起可怕的那令人战栗的人生的一幕。

他想了之后又深的懊悔了；本来，他只顾望所有的幸福和不幸都一齐忘掉的。

“既然——”所以他又很可怜地自勉的想：“我也应该的好好的生活呀……是的，到上海去好好的生活去吧！”想着便不自觉的已走到石阶最末的一级。

接着他便说：

“人生是一个完全的病者呵，它终只喝着人间的苦味的药，恋爱就是使他吃药的微菌！好，我现在把恋爱埋葬了吧！

然而当他开了大门的铁闩，跨出门槛之时，那许许多多的欢乐和悲痛的意识，又好像触了电流似的暴动起来。他又觉得，从此，他和这个山坡永别了。

于是在他的脑里，在他的心上，又像鸽子似的翼似的，飞到那个肩膀，那条手臂

　牺牲

夜里敲过了十二点钟，林亦修又从家里跑出来了，一直向萨坡赛路的那头，尽力的往前走，显著歇斯蒂里的神气。这条马路是已经冷静了，空阔地，没有行人和车子，只高高地吊着寂寞的街灯，到处堆满着黑暗和许多神秘的影子。很远，却可以从他的脚下，听见那单调而急促的皮鞋的响声，以及他的瘦长和孤零的影子，忽前忽后地跟着他，映射在灰色的水门河上。

他走到嵩山路去，去找那个医生。

他的头垂得很低，差不多那帽子的边把他的脸完全遮住了。他常常举起焦灼的眼睛，望着马路的前面，希望立刻就看见那写着“王医生”的白色圆形的电灯。那“××医院”的招牌，成为他急切要求的目标。可是这一条马路是怎样的长呢。这条马路，变成熟睡的河流似的，平静的躺着，一直在前面而显得没有尽头的样子，不但没有行人，一辆黄包车没有了。仿佛这热闹的上海市，单单把这一条马路放在寂寞里，使黑夜在这里散布它的恐怖。

“唉……”

他走着，不自觉的叹息了一声，悒郁地嘘了两口气，他的脸是沉默的，完全被忧愁笼罩了。他的心头不断的起伏着各种感情的波浪，差不多每一个起伏都使他感受到一种新的难堪的痛苦。

“假使……”他痛苦的想，“这是多么可怕呵！”接着便想起许多女人都死在可怜的生产里，和许多女人都为了打胎而送了性命，以及他的一个女朋友就为了打胎……许多恐怖的事实和想像堆满了他的脑子。

“不，决不会的！”

他一面克服的安慰着。可是那已经安慰的事实，却明显得像一片玻璃，透亮地横在他的眼里。他时时刻刻都在看见，迦璨是痛苦的躺在床上呻吟，挣扎，而是毫无把握地挣扎在死的边界上，任凭那命运的支配。

“可怜的迦！”这声音，不断地从他的心里叫出来。同时在这个声音里，他看见他们过去的美满生活，然而这生活一想起来，就变成恐怖了。一切事情跑到他的头脑里，都变成残忍和可怕。仿佛这世界的一切，都联合地对于他怀着一种敌意……

最后他走到霞飞路了，他看见了那一块招牌，便飞一般地跑了过去。

医院里没有灯光他不管，只沉重的按了长久的电铃，一个佣人跑出来了，他说：

“王医生呢？他在家里不？”

“睡了。你看病吗？”

他等不了和佣人说话，便走了进去，站在待诊室的的门口，向楼上喊着：

“王医生！王医生！”

那个圆脸的医生带着瞌睡走下楼来了。走到他面前装聋一样的问：

“怎么样？还没有下来么？”

“没有！”他沉重的声音说：“现在已经超过预定的时间，差不多八个钟头了，怎么样呢？”

医生皱起眉头了。过了一会说：

“不要紧的。一定会下来的。”

他立刻不信任的回答：

“你不是说二十四个钟头一定会下来么？现在已经三十二个钟头了。妊妇痛得要命。我看很危险。你应该想法！”

但是医生并没有法子想，只机械的说：

“不要怕！不要怕！”

这时从楼上走下了两个女人，差不多都是三十多岁的样子。一个长长的脸，是医生的太太，她走近来说：

“不要紧的。没有危险。这个方法是最好的。我自己是试验过两次的，每次都是六个月，都打了下来。”

医生被他太太的话长了许多勇气，便接着说：

“这方法是秘传的。许多许多人都是用这个方法，并且从没有危险过。我的太太是亲身试过的。那位张太太也打过一次，也是平安的打下来了。”

那位张太太也厚着脸皮说：

“我打的时候，已经八个多月了，可是像没有事似的。”

但是他坚决的问：

“你到底有把握没有？王医生！这不是闹着玩的。”医生哑然地望着他的太太。那女人，显得比男人能干，毫不踌躇的说：

“当然有把握。上海的女人打胎统统用这个方法的。”

“不过这不是科学的方法，他质问的说，“能不能靠得住呢？王医生说是不怎么痛，可是痛得要命；王医生说一个小时准下来。可是现在已经三十二个钟头了。”

“痛也有的，迟几个钟头下来也有的。”那女人光利的说：“这不要紧。说不定这时候已经下来了。”

他知道这谈话是没有什么结果的。当然，好的结果，更没有。因为他已经看透了这个医生只是一个饭桶。除了骗去三十二块钱以外，是什么方法也没有的。他觉得他不要再站在这里了。他应该赶快的回去。把病人送到别的医院里去。

于是他没有工夫和王医生计较，便走了出来，急急的走回家里去。

在路上，各种可怖的思想又把他抓住了。他重新看见迦璨躺在床上反反复复的呻吟和挣扎，重新看见她的脸色的痛苦和苍白。并且他又惊疑地想到那可怕的，那不幸的降临……

“唉，不要这样想！也许，她真的下来了。”

他用力的保守着这一个平安的想像，便觉得有点希望的光芒在他的眼前闪动着。

可是走到他的家里，还刚刚走到房门边的楼梯上，他就听见迦璨的悲惨的呻吟。这使他立刻飞起了两种感觉；他知道她的危险还没有过去，同时又知道她还生存着。

他轻轻的把房门推开了。第一眼，他看见迦璨仍然躺在床上，脸上被暗淡的痛苦蒙蔽着，眼睛闪着失神的光而含着泪水，两只手紧紧的压在肚子上。

“迦！”他喊着，一面跳过去，俯在她身上，用发颤的嘴唇吻了她的脸，她的脸发着烧——一种超过四十度的病人的烧，几乎烧灼了他的嘴唇。

她微微的张开眼睛，无力的对他望着，慢慢的又闭住了。

“迦！怎么呢？你？还痛么？”他问。

她好像嘘气一样的吐出声音：

“一样。”

“到医院去吧。人要紧。我想送你到福民医院去。”

她又张开眼睛了。摇着头说：

“不。福民太贵，我们住不起。等一等吧，也许有下来的希望。修！你不要急。”

“还是到福民去，因为福民的医生好，可以得到安全。钱呢，我再想法去。你的人要紧呀。假使原先就到福民去，免得你这样受苦。现在到福民去好么？”

“不。”她虚弱的说，一面乏力的举起手臂，抱着他的颈项。“修！爱的，现在不要去。要去到天明再去吧。说不定到天明以前就会下来的。到福民要用一百多块钱。我就是为了钱才吃这个苦头的。唉，我们到哪里去找这么多的钱？”

他沉思的深默着。他的心里像经过一番针刺似的难过。因为他不能不承认她的说的话：他们是太穷了。这几个月以来，在“经济的封锁”中，他们的生活都降低到最低度，而且还是很困难的过着。以前，他的稿子，可以到处去卖钱，但现在人家不敢收，他自己不愿意卖给那些书店。并且那些和他在一个立场上的工作的“朋友们”，也都变成穷光棍了。那么，到那里找一百多块钱呢。如果很容易的找到这样一笔款子，她不就早到福民医院去了么？正因为找来找去只找到三十块，她才到那样靠不住的小医院里，受着非科学的打胎的方法，把性命完全交给毫无知识的一个三姑六婆模样的老妇人的手里，做一种危险的尝试，所以他不作声了许久，才慢慢的开口说：

“迦，你真作孽呢。”

他摇着头，一面从痛苦的脸上浮起微笑。

“不要难过。”她握着他的手说，“我们是相爱的。这不能怪你。你已经很压制了。这一次受妊，我自己是应该负责的。当然，如果我们的环境不是现在的这样，我们是应该把小孩子生下来的。但是现在，我们纵然养得活，我们也不能生，因为有了小孩子，就要妨害到工作，我们是不能够有一个小孩子的。”他停了一会，又鼓动她的声音说：“你放心吧。爱的！我想是不会有危险的。”

“可是你发烧得厉害呢。”他直率的说。说了便觉得不应该把这句话告诉她，立刻改口了：“我们是有一个很大的前途的，我们应该再做许多工作，我们现在都还年轻，不是么？”