穆时英文集-第43部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


“玛莉！”好像有一个巨大的声音在我耳朵旁边，把屋子都震动了似地，这样地喊着。

宗濂君的夫人和那位英俊的绅士看见我们走过去，微笑着把脸转向这边来，玛莉只是静静地，一动不动地，不知道有人从她后面走来似地站在那里。她的腰肢，正像她的鞋跟一样，比从前瘦小了一些，但她的胴体却显然比从前发展得更平均，更丰腴；在九年前，她是一个少女，而现在，是少妇了。这思想使我像给当头打了一棒似地晕眩起来，我的心脏快从裤管里跌出来了。

梦游者似地，恍恍惚惚地走到了他们前面。她好像是无意地，想跟宗濂君的夫人说话似地，回过身子来。是的，她的确是一个少妇了，搽了非常鲜艳的唇膏，红得发腻的嘴唇虽然剩留着一点少女时代的任性的神情，却使人想起吸收了太多的阳光的圆熟的八月葡萄，向鬓脚斜插的眉画得很淡，翕张的鼻孔像很敏感的样子，甚至连晶莹的，一点尘垢也没有的眸子也变成了朦胧的，在暗示着一些什么似的眸子。她穿了件领上没有排钮的旗袍，潇洒地，一点激动也没有地摆着扑克脸，可是在她的眸子上，在湖面浮过的云影似地，一种异样的情感的波动迅速地飘了过去。

“玛莉，你总还认识她吧？你走的时候，还是个小孩子，现在已经是小母亲了。”

宗濂君这样他说着的时候，她微微地笑了起来；在她的笑里边还有着昔日的婉娈味。

“士煊君，我们很久不见了。”她说；把手伸给了我，她的声音镇静得像北极的冰山！

看看她的冷漠的，什么都忘了似的脸色，我真的想哭出来。虽然我是走进了九年前的旧梦里边，但这已经是怎样不同的一个旧梦啊！七年里边，正像宗濂君说的一样，什么都没有变动，然而顶重要的一些东西却全和从前不同了。

我的整个的灵魂那样剧烈地颤抖着，抖得我一个字也说不出来。怕人家看见我的颤抖着的嘴唇，只得紧紧地咬着牙齿，沉默着，在脸上堆着傻子样的笑，握了她的手。

可是天啊，她的手也在颤抖着，而且冷得沁骨！在她的冰冷的手上有一点温煦的东西，它暖和了我的生命，使我的血液重新流动起来。轻轻地叹息了一下，我暗暗地说着。

“很久么！我却觉得就像是昨天晚上的事！”

“这是我的丈夫亨利，”她说；攀在她旁边那个英俊的绅士的手臂上面，很亲昵的样子。

亨利，虽然我没有看见过他，可是这名字我早就知道的了，在五年前接到她的婚柬的时候就知道了。他很客气地跟我握了手，说：“我觉得很荣幸，能够在这里碰见你，我时常听见宗濂君跟玛莉说起你的。”

“我很高兴，我早就想见一见你了。今天我真是幸运得很。”

“听说士煊君是非常出色的舞手，我很希望——”

命运真是残酪得很，就在这时候，《ROSEMARIE》那怀念的，低回的调子，从音乐团那边飘了起来，像一条断了的丝一样，在空中浮沉着，浮沉着。

“哈，你听！是《ROSEMARIE》！士煊君，我恳切地希望你能陪玛莉跳一次，她是非常喜欢这个调子的。”

“的确是很华美的调子。”可是，真的是华美的调子么！在我，我是一只泪珠串成的调子，很久很久以前，玛莉就时常这样告诉我的。

我看了看玛莉，她低下了眼皮，——低下了眼皮也好，虽然我是想看一看她的眸子的颜色，但我实在也怕看见她的眸子呵。

“请别吝借你的舞步吧。”亨利催促着。

“对不起。”这样地向亨利道了歉，和玛莉走到舞池里边去时，我又开始害了热病似的连脸颊也抽搐起来。在我前面，她走着，我可以清清楚楚地看到她的肢体，我可以嗅到她的头发的香味，三秒钟后，她将做我的舞侣，一同地听着《ROSEMARIE》，我可以对她讲在我的心里蕴藏了近十年的话，这些都不再是幻想，而是切切实实的，可以用我的官能感觉到的事。她不再是一个飘渺的，辽远的影子了！

“我是一个幸福的人么？是一个幸福的人么？”

我只觉得自己的腿发软，只看见白纱衫的背影在我前面移动着，马上就会晕了过去的样子。

在舞池里，我几乎是蹒跚地在那里走着，模样很可笑又很难看，简直是一个拙劣的初学者。我完全听不见音乐的声音和节拍，只听见自己一头牛似的，在大声地呼吸着。玛莉也像是一个不熟练的舞侣，很笨重，好几次她弄错了腿，脚碰在我的脚上。我渴望着说一些话，我有很多事情要告诉她，可是我不知道究竟要说一些什么话，我不知道怎样才可以把蕴藏了近十年的话一下子全呕吐出来，就是呕吐了出来，有什么用呢？在我前面的是亨利君的可尊敬的夫人，而且我是把眼望着前面，不敢看一看她。我应该忍耐一点。不是么？我应该忍耐一点呵，可是，听一听那歌声吧！正像九年前一个温暖的星期六晚上所听到的一样，那样柔弱，缠绵而不肯休止，不知从哪里飘起来的一个秋天的梦似地。跳了半个圈子以后，我终于快断了气似地说起来了。

“你知道这个歌的作者是谁么？”声音细微到连自己也听不出来。

她像没有听见我的话，连眉毛也不动一下，可是我还是说下去，用我的颤抖着的嘴：

“这支歌的作者是菲摩，鲁道夫·菲摩。菲摩暗暗地恋着一位小姐，却从不敢对她明说自己的心的欲求，后来那位小姐结婚了，菲摩每天晚上对着那位小姐的窗，一面怀念着过去的日子，一面流着眼泪唱着这支歌。真是泪珠串起来的歌呵！”

她忽然抬起头来看着我，在她的眼里，紫色的昔日悄悄地回来了。她是那样地看着我！可是，她还是沉默着。

“我想，音乐家总是幸福的，他可以用自己的声音唱出自己的眼泪和叹息来……”

她想起了什么来似地，忽然说起来道：“你还时常唱这支歌么？”

“在上海，每天晚上，站在窗口，向着香港这边的天空，‘你还想得起那个辽远的人么，’这样地唱着，能够那样唱是幸福的，然而三十岁已经近在身边的人，是连眼泪也没有，歌声也没有了呵！”

“士煊君，三十岁是唱《安乐家》的时候了呢。”

“‘在右面，在一盏乳白的灯下，是我的安乐的家，’那样么？”

“不，不！大概我是到八十岁也还是一个独身者吧？”

“可是，人生不是应该快乐些么？”

“在我，悲痛和快乐的感觉是不大分得清的。时间是很快很快就会流过去的，五十年怕也不会怎么迟缓吧。玛莉。”这样地叫着她的名字时，我觉得稍微轻松了一点。玛莉和亨利君的夫人虽然是同一个人，然而对于我是有着不同的意义的“玛莉，你看，九年不是好像只有一秒钟么？”

“……”她像在思索着什么似地沉默起来。

“玛莉，你还记得么？我们从花园里跑进来，到处都挂满着玲珑的纱灯笼，天气很温暖，厅上充满着芳香，也是《ROSEMARIE》，你有着晶莹的眸子，你喜欢说：‘你怎么知道’……”

她深深地叹息了一下。

“正像一分钟前的事呵。”我也深深地叹了一口气。就是在今天，厅上也充塞着花的芬芳香呵！“你知道我这七年怎么生活了下来么？我刻苦地工作着，希望自己成为一个有地位的人。我成功了，可是，”我咽下了底下的一句话，说了也是徒然的，我知道我应该忍耐一些。而且，她的脸色不是在苍白起来了么？“我成功了，于是我天天站在窗口唱着菲摩的歌，是高兴还是感伤，连自己也不明白——不是很可笑么？”我忽然不伦不类地笑了起来。

这时，我跨出腿去时却践了她的脚。

“真是对不起得很。”

她停了下来，象给我践痛了脚似地摆着痛苦的脸色，低下头去。她说：“士煊君，让我们走到园子里去吧。我不能再跳下去了。”她的声音很细。

她向园子里走去，园子里到处笼罩着青色的雾样的光，头上是一盏盏的灯笼，脚下是那些熟悉的小草和小野花，默默地我们走进了那树丛间的小径，大厅上的笑语声是渐渐地远了。我低着头看她的轻盈地在湿了露珠的碎石上移动着的脚。

“士煊君……”

我听不清楚她在说些什么，抬起头来看她；她的脸色苍白得像雨后的玉梨。

“士煊君，唱吧，唱吧！那个《ROSEMARIE》！”

我差一点流下眼泪来，可是，唱吧，唱吧！变得年轻一点吧。感伤一点吧！用自己歌声唱出自己的眼泪和叹息来吧！

你还想得起那个辽远的故乡么，玛莉？

在那里，四月的玫瑰开放着。

我刚唱了两句，便听见一个凝滑的，绢样的声音，诉说似地在我的次中音里边，在夜色和花香里边荡漾了起来。

你还想起那个辽远的人么，玛莉？

像你怀念着故乡的玫瑰似地在怀念着你。

沿着那条小径，在树丛中穿越着，走过了那株龙柏，那株菩提树，那个葡萄棚，倒垂着的藤蔓的叶子轻轻地拂着我的脸，微风样的感伤轻轻地拂着我的心脏。

你还想得起那个静谧的小湖么，玛莉？

现在花是寂寞地躺在月光里。

让我们永远这样缓缓地，在没有人的树丛中走着，而且用我自己的声音唱着《ROSEMARIE》吧！

可是，在唱到最后一次的，二重音的复唱的时候，歌声突然断了，我们突然地在一丛玫瑰的前面站了下来。玫瑰还是这样鲜艳地开了一树。

“这样红的玫瑰？”我说。

“玫瑰是每年红一次的。”

“在这里曾经埋葬着我的青春，而我——玛莉，我现在是在这记忆里边生活着。”

于是一滴很大很大的眼泪从我的眼里流出来，流过我的脸颊，沿着鼻准，沿着下巴，坠到地上去。我颓然地坐了下去，拿手掩着脸，紧紧地咬着嘴唇忍受着，想起了不知谁说的一句话来：

“我们应该勇敢一点。是呵，我们应该勇敢一点！”

一只手、母亲样的手轻轻地按到我头上来，抚摸着我的头发，那只手像一只熨斗，轻轻熨着我的结了许多皱纹的灵魂。一分钟，我听见她说：

“士煊君，回到厅上去吧，也许他们已经在找寻我们了。”

“是的，亨利夫人，抱歉得很，请你忘了我刚才说的那些话吧。”我站了起来，和她一同地从另外一条小径上抄了过去。

吃饭的时候，玛莉跟着她的丈夫举起酒杯来祝我康健时，忽然把酒杯打翻在桌上，她的丈夫吃了一惊道：

“亲爱的，你有一点不舒服吗？”

“是的，让我们先回去吧。”她说。

吃了两个餐，他们便先走了。

在十一点钟的时候，厅上还是很热闹。我独自地跑上楼去，把自己锁在房间里边。我听着底下的客人们一个个地散去，又看着园子里的灯笼一盏盏地熄去。于是，我熄了灯，坐在黑暗里，坐到窗槅的影子从地上移到东面的墙上去的时候。

四

过了两天，亨利君请宗濂君夫妻和我到他家里去吃饭。到那边的时候，亨利君和玛莉刚在吵嘴，玛莉好像还哭过了，虽然把他们劝了开来，可是亨利还是生着气，大家都很狼狈的样子。宗濂君提议玩Bridge，我们便坐在一张小桌子的旁边，鸡心梅花地玩到天黑。我输了很多，吃晚饭的时候，喝了很多酒，宗濂君的太太有一点醉了，拿冷手中按着前额躺在玛莉的房里，亨利君却兴致一点点的好起来。吃了晚饭，他扯掉了领带，和宗濂君到那边打弹子去了，留着他的太太陪我喝咖啡。

喝了半杯咖啡，这热烘烘的饮料使我冒昧起来。

“玛莉，亨利君待你不十分好么？”

“不，我爱着他，他也爱着我。”这样他说着时，她像忍受着很剧烈的痛苦的样子，把眼光移向窗外，离开了我。

谈话的线索一开始便断了。

我们静默着，高兴的哄笑声从弹子房那边传过来，不知在哪里有一只蜜蜂在飞着，嗡嗡的声音很响。

“玛莉，我已经决定明天坐康脱罗梭到上海去了。”

她没有说话，也没有回过头来，可是，从她的苍白的手指上，我知道她是很清楚地听见我的话，而且明白了这句话的意思。

我从口袋里掏出一包东西来，那是一条褪了色的淡黄的手帕，在手帕里边是一朵干枯的，像老妇人的嘴唇那样带一点黑色的玫瑰，我把这包递了给她，说：

“这是我的小小的礼物。”

她拿了过去，她的嘴像蚌蛤似地紧闭着。她也没有看我一眼，她缓缓地站起来，走到钢琴边坐下来，她把那条手帕和那朵玫瑰放在琴架上，冷静地弹起钢琴来。

听了第一个音符，我就知道这是什么调子，正是菲摩的《ROSEMARIE》呵！

弹了一半，她停止了，站起来，拿了那条手帕和那朵玫瑰向楼上走去，她的背脊很明显地在战抖着。

我走过去，坐到钢琴边，弹了那支歌的下半阕，于是我站起来，盖好了琴盖，向门外走去。

第二天，我拎了皮包，和孤独的影子一同地，走上了康脱罗梭号邮船。

　五月



　骆驼·尼采主义者与女人



一


灵魂是会变成骆驼的。　

许多沉重的东西在那儿等着灵魂，等着那个驮着重担的，顽强而可敬的灵魂，因为沉重的和顶沉重的东西能够增进它的力量。　

“沉重算得什么呢？”驮着重担的灵魂那么地问着；于是跪了下来，一只骆驼似的，预备再给放些担子上去。　

“什么是顶沉重的东西呵，英雄们？”驮着重担的灵魂问。“让我驮上那些东西，为自己的力量而喜悦着吧。”　

……那一切沉重的东西，驮着重担的灵魂全拿来驮在自己的背上，象驮了重担就会向漠野中驰去的骆驼似的，灵魂也那么地往它的漠野中驰去了。　

（录自《查拉图斯屈拉如是说》之三变）　

灵魂是会变成骆驼的，所以：　

他从右边的袋子里掏出一包皱缩的吉士牌来，拿手指在里边溜了一下，把空纸包放到嘴旁吹了一口气，拍的打扁了，从左边的袋子里掏出一包臃肿的骆驼牌。　

点上了火，沙色的骆驼便驮着他的沉重的灵魂在空中行起来了。　

“没有驼铃的骆驼呵！”　

牙齿咬着烟卷的蒂，慢慢地咀嚼着苦涩的烟草，手插在口袋里边，面对着古铜色的金字塔的麻木的味觉，嘘嘘地吹着静默的烟。　

在染了急性腥红热的回力球场里边，嘘嘘地吹着沙色的骆驼。　

在铺着蔚蓝色的梦的舞场里边，嘘嘘地吹着沙色的骆驼。　

在赌场的急行列车似的大轮盘旁边，嘘嘘地吹着沙色的骆驼。　

在生满郁金香的郊外，嘘嘘地吹着沙色的骆驼。　

在酒排的绿色的薄荷酒的长脖子玻璃杯上面，嘘嘘地吹着沙色的骆驼。　

在饱和了Beaut′e　exotigue的花铺前面，也嘘嘘地吹着沙色的骆驼。　

甚至在有着黄色的墙的Cafe　Napoli里边，也嘘嘘地吹着沙色的骆驼。　



二


是紫暗暗的晚霞直扑到地沥青铺道上的下午六点钟，从街端吹来的四月的风把蔚蓝色的静谧吹上两溜褐色的街树，辽远的白鸽的翅上散布着静穆的天主教寺的？　祷钟，而南国风的Cafe　Napoli便把黄色的墙在铺道上投出了莲紫色的影子。　

商店有着咖啡座的焦香，扬在天空的年红灯也温柔得象诗。树荫下满是渲亮的初夏流行色，飘荡的裙角，闲暇的微尘，和恋人们脸上葡萄的芳息。　

就在这么雅致的，沉淀了商业味的街上，他穿了灰色的衣服，嘘嘘地吹着沉重的骆驼。　

走过Cafr　Napoli的时候，在那块大玻璃后面，透过那重朦胧的黄沙筛，绿桌布上的白磁杯里面