北京人-第16部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


〔杜家人说好要在“寅时”未尽——就是五点钟——以前“迎材”，把寿木抬到杜府。因此杜家管事只肯等到五点以前，而江泰从头晚五点跑出去交涉借款到现在还未归来。曾文彩一面焦急着丈夫的下落，同时又要到上房劝慰父亲，一夜晚随时出来，一问再问，到处去打电话，派人找，而江泰依然是毫无踪影。其余的人看到老太爷这般焦灼，也觉得不好不陪，自然有的人是诚心诚意望着江泰把钱借来，好把杜家这群狼虎一般的管事赶走。有的呢，只不过是嘴上孝顺，倒是怕江泰归来，万一借着了钱，把一笔生意打空了。同时在这夜晚，曾家也有的人，暗地在房里忙着收拾自己的行李，流着眼泪又怀着喜悦，抱着哀痛的心肠或光明的希望，追惜着过去，憧憬未来，这又是属于明日的“北京人”的事，和在棺木里打滚的人们不相干的。

〔在这间被凄凉与寒冷笼住了的屋子里，文清痴了一般地坐在沙发上，一动也不动。他换了一件深灰色杭绸旧棉袍，两手插在袖管里不做声。倦怠和绝望交替着在眼神里，眉峰间，嘴角边浮移，终于沉闷地听着远处的更锣声，风声，树叶声，和偶尔才肯留心到的，身旁思懿无尽无休的言语。

〔思懿换了一件蓝毛噶的薄棉袍，大概不知已经说了多少话，现在似乎说累了，正期待地望着文清答话。她一手拿着一碗药，一手拿着一只空碗，两只碗互相倒过来倒过去，等着这碗热药凉了好喝，最后一口把药喝光，就拿起另一杯清水漱了漱口。

曾思懿（放下碗，又开始——）好了，你也算回来了。我也算对得起曾家的人了。（冷笑）总算没叫我们那姑奶奶猜中，没叫我把她哥哥逼走了不回来。

〔文清厌倦地抬头来望望她。

曾思懿（斜眼看着文清，似乎十分认真地）怎么样？这件事？——我可就这么说定了。（仿佛是不了解的神色）咦，你怎么又不说话呀？这我可没逼你老人家啊！

曾文清（叹息，无可奈何地）你，你究竟又打算干什么吧？

曾思懿（睁大了眼，像是又遭受不白之冤的样子）奇怪，顺你老人家的意思这又不对了。（做出那“把心一横”的神气）我呀，做人就做到家，今天我们那位姑奶奶当着爹，当着我的儿女，对我发脾气，我现在都为着你忍下去！刚才我也找她，低声下气地先跟她说了话，请她过来商量，大家一块儿来商量商量——

曾文清（忍不住，抬头）商量什么？

曾思懿咦，商量我们说的这件事啊？（认定自己看穿了文清的心思，讥刺地）这可不是小孩子见糖，心里想，嘴里说不要。我这个人顶喜欢痛痛快快的，心里想要什么，嘴里就说什么。我可不爱要吃羊肉又怕膻气的男人。

曾文清（厌烦）天快亮了，你睡去吧。

曾思懿（当作没听见，接着自己的语气）我刚才就爽爽快快跟我们姑奶奶讲，——

曾文清（惊愕）啊！你跟妹妹都说了——

曾思懿（咧咧嘴）怎么？这不能说？

〔文彩由书斋小门上。她仍旧穿着那件驼绒袍子，不过加上了一件咖啡色毛衣。一夜没睡，形容更显憔悴，头发微微有些蓬乱。

曾文彩（理着头发）怎么，哥哥，快五点了，你现在还不回屋睡去？曾文清（苦笑）不。

曾文彩（转对思，焦急地）江泰回来了没有？

曾思懿没有。

曾文彩刚才我仿佛听见前边下锁开门。

曾思懿（冷冷地）那是杜家派的杠夫抬寿木来啦。

曾文彩唉！（心里逐渐袭来失望的寒冷，她打了一个寒战，蜷缩地坐在那张旧沙发里）哦，好冷！

曾思懿（谛听，忍不住故意的）你听，现在又上了锁了！（提出那问题）怎么样？（虽然称呼得有些硬涩，但脸上却堆满了笑容）妹妹，刚才我提的那件事，——

曾文彩（心里像生了乱草，——茫然）什么？

曾思懿（谄媚地笑着瞟了文清一眼）我说把愫小姐娶过来的事！

曾文彩（想起来，却又不知思懿肚子里又在弄什么把戏，只好苦涩地笑了笑）这不大合适吧。

曾思懿（非常豪爽地）这有什么不合适的呢？（亲热地）妹妹，您可别把我这个做嫂子的心看得（举起小手指一比）这么“不丁点儿”大，我可不是那种成天要守着男人，才能过日子的人。“贤慧”这两个字今生我也做不到，这一点点度量我还有。（又谦虚地）按说呢，这并谈不上什么度量不度量，表妹嫁表哥，亲上加亲，这也是天公地道，到处都有的事。

曾文彩（老老实实）不，我说也该问问愫表妹的意思吧。

曾思懿（尖刻地笑出声来）嗤，这还用的着问？她还有什么不肯的？我可是个老实人，爱说个痛快话，愫表妹这番心思，也不是我一个人看得出来。表妹道道地地是个好人，我不喜欢说亏心话。那么（对文清，似乎非常恳切的样子）“表哥”，你现在也该说句老实话了吧？亲姑奶奶也在这儿，你至少也该在妹妹面前，对我讲一句明白话吧。

曾文清（望望文彩，仍低头不语）

曾思懿（追问）你说明白了，我好替你办事啊！

曾文彩（仿佛猜得出哥哥的心思，替他说）我看这还是不大好吧。

曾思懿（眼珠一转）这又有什么不大好的？妹妹，你放心，我决不会委屈愫表妹，只有比从前亲，不会比以前远！（益发表现自己的慷慨）我这个人最爽快不过，半夜里，我就把从前带到曾家的首饰翻了翻，也巧，一翻就把我那副最好的珠子翻出来，这就算是我替文清给愫表妹下的定。（说着由小桌上拿起一对从古老的簪子上拆下来的珠子，递到文彩面前）妹妹，你看这怎么样？

曾文彩（只好接下来看，随口称赞）倒是不错。

曾思懿（逐渐说得高兴）我可急性子，连新房我都替文清看定了，一会袁家人上火车一走，空下屋子，我就叫裱糊匠赶紧糊。大家凑个热闹，帮我个忙，到不了两三天，妹妹也就可以吃喜酒啦。我呀，什么事都想到啦，——（望着文清似乎是嘲弄，却又像是赞美的神气）我们文清心眼儿最好，他就怕亏待了他的愫表妹，我早就想过，以后啊，（索性说个畅快）哎，说句不好听的话吧，以后在家里就是“两头大”，（粗鄙地大笑起来）我们谁也不委屈谁！

曾文彩（心里焦烦，但又不得不随着笑两声）是啊，不过我怕总该也问一问爹吧？

〔张顺由书斋小门上，似乎刚从床上被人叫起来，睡眼矇眬的，衣服都没穿整齐。

张顺（进门就叫）大奶奶！

曾思懿（不理张顺，装做没听清楚彩的话）啊？

曾文彩我说该问问爹吧。

曾思懿（更有把握地）嗤，这件事爹还用着问？有了这么个好儿媳妇，（话里有话）伺候他老人家不更“名正言顺”啦吗？（忽然）不过就是一样，在家里爱怎么称呼她，就怎么称呼。出门在外，她还是称呼她的“愫小姐”好，不能也“奶奶，太太”地叫人听着笑话。——（又一转，瞥了文清一眼）其实是我倒无所谓，这也是文清的意思，文清的意思！（文清刚要说话，她立刻转过头来问张）张顺，什么事？

张顺老太爷请您。

曾思懿老太爷还没有睡？

张顺是，——

曾思懿（对张）走吧！唉！

〔思懿急匆匆由书斋小门下，后面随着张顺。

曾文彩（望着思走出去，才站起来，走到文清面前，非常同情的声调，缓缓地）哥哥，你还没有吃东西吧？

曾文清（望着她，摇摇头，又失望地出神）

曾文彩我给你拿点枣泥酥来。

曾文清（连忙摇手，烦躁地）不，不，不，（又倦惫地）我吃不下。

曾文彩那么哥哥，你到我屋里洗洗脸，睡一会好不好？

曾文清（失神地）不，我不想睡。

曾文彩（想问又不好问，但终于——）她，她这一夜晚为什么不让你到屋子里去？

曾文清（惨笑）哼，她要我对她赔不是。

曾文彩你呢？

曾文清（绝望但又非常坚决的神色）当然不！（就合上眼）

曾文彩（十分同情，却又毫无办法的口气）唉，天下哪有这种事，丈夫刚回来一会儿，好不到两分钟，又这样没完没了地——

〔外面西风呼呼地吹着，陈奶妈由书斋小门上，她的面色也因为一夜的疲倦而显得苍白，眼睛也有些凹陷。她披着一件大棉袄，打着呵欠走进来。

陈奶妈（看着文清低头闭上眼靠着，以为他睡着了，对着文彩，低声）怎么清少爷睡着了？

曾文彩（低声）不会吧。

陈奶妈（走近文，文依然合着眼，不想做声。陈看着他，怜悯地摇摇头，十分疼爱地，压住嗓子回头对彩）大概是睡着啦。（轻轻叹一口气，就把身上披的棉袄盖在他的身上）

曾文彩（声音低而急）别，别，您会冻着的，我去拿，（向自己的卧室走）——

陈奶妈（以手止住文彩，嘶着声音，匆促地）我不要紧。得啦，姑小姐，您还是到上屋看看老爷子去吧！

曾文彩（焦灼地）怎么啦？

陈奶妈（心痛地）叫他躺下他都不肯，就在屋里坐着又站起来，站起来又坐下，直问姑老爷回来了没有？姑老爷回来了没有？

曾文彩（没有了主意）那怎么办？怎么办呢？江泰到现在一夜晚没有个影，不知道他跑到——

陈奶妈（指头）唉，真造孽！把彩拉到一个离文清较远的地方，怕吵醒他）说起可怜！白天说，说把寿木送给人家容易；到半夜一想，这守了几十年的东西一会就要让人拿去，——您想，他怎么会不急！怎么会不——

〔张顺由书斋小门上。

张顺姑奶奶！

陈奶妈（忙指着似乎在沉睡着的文清，连连摇手）

张顺（立刻把声音放低）老太爷请。

曾文彩唉！（走到两步，回头）愫小姐呢？

陈奶妈刚给老爷子捶完腿。——大概在屋里收拾什么呢。

曾文彩唉。

〔文彩随着张顺由书斋小门下。

〔外面风声稍缓，树叶落在院子里，打着滚，发出沙沙的声音，更锣声渐渐地远了，远到听不见。隔巷又传来卖“硬面饽饽”苍凉单沉的叫卖声。

〔陈奶妈打着呵欠，走到文清身边。

陈奶妈（低头向文清，看他还是闭着眼，不觉微微叫出，十分疼爱地）可怜的清少爷！

〔文清睁开了眼，依然是绝望而厌倦的目光，用手撑起身子，——陈奶妈（惊愕）清少爷，你醒啦？

曾文清（仿佛由恹恹的昏迷中唤醒，缓缓抬起头）是您呀，奶妈！

陈奶妈（望着清，不觉擦着眼角）是我呀，我的清少爷！（摇头望着他，疼惜地）可怜，真瘦多了，你怎么在这儿睡着了？

曾文清（含含糊糊地）嗯，奶妈。

陈奶妈唉，我的清少爷，这些天在外面真苦坏啦！（擦着泪）愫小姐跟我没有一天不惦记着你呀。可怜，愫小姐——

曾文清（忽然抓住陈奶妈的手）奶妈，我的奶妈！

陈奶妈（忍不住心酸）我的清少爷，我的肉，我的心疼的清少爷！你，你回来了还没见着愫小姐吧？

曾文清（说不出口，只紧紧地握住陈奶妈干巴巴的手）奶妈！奶妈！

陈奶妈（体贴到他的心肠，怜爱地）我已经给你找她来了。

曾文清（惊骇，非常激动地）不，不，奶妈！

陈奶妈造孽哟，我的清少爷，你哪像个要抱孙子的人哪，清少爷！

曾文清（惶惑）不，不，别叫她，您为什么要——

陈奶妈（看见书斋小门开启）别，别，大概是她来了！

〔愫方由书斋小门上。

〔她换了一件黑毛中的袍子，长长的黑发，苍白的面容，冷静的神色，大的眼睛里稍稍露出难过而又疲倦的样子，像一个美丽的幽灵轻轻地走进房来。

〔文立刻十分激动地站起来。

愫方陈奶妈！

陈奶妈（故意做出随随便便的样子）愫小姐还没睡呀？

愫方嗯，（想不出话来）我，我来看看鸽子来啦。（就向搁着鸽笼的桌子走）

陈奶妈（顺口）对了，看吧！（忽然想起）我也去瞅瞅孙少爷孙少奶奶起来没有？大奶奶还叫他们小夫妻俩给袁家人送行呢。（说着就向外面走）

曾文清（举起她的棉袄，低低的声音）您的棉袄，奶妈！

陈奶妈哦！棉袄，（笑对他们）你们瞧我这记性！

〔陈拿着棉袄，搭讪着由书斋小门下。

〔天未亮之前，风又渐渐地刮大起来，白杨树又像急雨一般地响着，远处已经听见第一遍鸡叫随着风在空中缭绕。

〔二人默对半天说不出话，文清愧恨地低下头，缓缓朝卧室走。

愫方（眼睛才从那鸽笼移开）文清！

曾文清（停步，依然不敢回头）

愫方奶妈说你在找——

曾文清（转身，慢慢抬头望愫）

愫方（又低下头去）

曾文清愫方！

愫方（不觉又痛苦地望着笼里的鸽子）

曾文清（没有话说，凄凉地）这，这只鸽子还在家里。

愫方（点头，沉痛地）嗯，因为它已经不会飞了！

曾文清（愣一愣）我——（忽然明白，掩面抽咽）

愫方（声音颤抖地）不，不——

曾文清（依然在哀泣）

愫方（略近前一步，一半是安慰，一半是难过的口气）不，不这样，为什么要哭呢？

曾文清（大恸，扑在沙发上）我为什么回来呀！我为什么回来呀！明明晓得绝不该回来的，我为什么又回来呀！

愫方（哀伤地）飞不动，就回来吧！

曾文清（抽咽，诉说）不，你不知道啊，——在外面——在外面的风浪——

愫方文清，你（取出一把钥匙递给文清）——

曾文清啊！

愫方这是那箱子的钥匙。

曾文清（不明白）怎么？

愫方（冷静地）你的字画都放在那箱子里。（慢慢将钥匙放在桌子上）

曾文清（惊惶）你要怎么样啊，愫方！——

〔半晌。外面风声，树叶声，——

愫方你听！

曾文清啊？

愫方外面的风吹得好大啊！

〔风声中外面仿佛有人在喊着：“愫姨！愫姨！”

愫方（谛听）外面谁在叫我啊？

曾文清（也听，听不清）没，没有吧？

愫方（肯定，哀徐地）有，有！

〔思懿由书斋小门上。

曾思懿（对愫，似乎在讥讽，又似乎是一句无心的话）啊，我一猜你就到这儿来啦！（亲热地）愫表妹，我的腰又痛起来啦，回头你再给我推一推，好吧？嗐，刚才我还忘了告诉你，你表哥回来了，倒给你带了一样好东西来了。

曾文清（窘极）你——

曾思懿（不由分说，拿起桌上那副珠子，送到愫方面前）你看这副珠子多大呀，多圆哪！

曾文清（警惕）思懿！

〔张顺由通书斋小门上，在门口望见主人正在说话，就停住了脚。曾思懿（同时——不顾文清的脸色，笑着）你表哥说，这是表哥送给表妹做——

曾文清（激动地发抖，突然爆发，愤怒地）你这种人是什么心肠呕！

〔文清说完，立刻跑进自己的卧室。

曾思懿文清！

〔卧室门砰地关上。

曾思懿（脸子一沉，冷冷地）哎，我真不知道我这个当太太的还该怎么做啦！

张顺（这时走上前，低声）大奶奶，杜家管事说寅时都要过啦，现在非要抬棺材不可了。

曾思懿好，我就去。

〔张顺由通大客厅的门下。

曾思懿（突然）好，愫表妹，我们回头说吧。（向通书斋的小门走了两步，又回转身，亲热地笑着）愫表妹，我怕我的胃气又要犯，你到厨房给我炒把热盐熓熓吧。

愫方（低下头）

〔思懿由书斋小门下。

愫方（呆立在那里，望着鸽笼）

〔外面风声。

〔瑞贞由通大客厅的门上。

曾瑞