张爱玲文集-第35部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


书是最好的朋友。唯一的缺点是使近视加深，但还是值得的。

有些书喜欢看，有些书不喜欢看——像奥亨利的作品——正如食物味道恰巧不合胃口。

喜欢看张恨水的书，因为不高不低。高如《红楼梦》、《海上花》，看了我不敢写。低如“ｘｘ”、“ｘｘ”看了起反感。也喜欢看《歇浦潮》这种小说。不过社会小说之间分别很大。

不喜欢看王小逸的书，因为没有真实感，虽然写得相当流利，倒情愿看“闲草野花”之类的小说。

要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出藉口。

回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。最可喜莫如“克服困难”，每次想起来都重新庆幸。

一个知已就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分来。

一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。

我有一阵子不同别人接触，看见人就不知道说什么好。如果出外事，或者时常遇到陌生人，慢慢会好一点——可是又妨碍写作。

有人说：不觉得时间过去，只看见小孩子长大才知道。我认为有一个更好的办法，就是每到月底拿薪水——知道一个月又过去了。但从来没有过这种经验。按：现在爱玲可以靠每半年结版税知道，只是相隔时间长一点。

“秋色无南北，人心自浅深”，这是我祖父的诗。

替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。

女明星、女演员见我面总劈头就说：“我也喜欢写作，可惜太忙。”言外之意，似乎要不是忙着许多别的事情——如演戏——她们也可以成为作家。

有人共享，快乐会加倍，忧愁会减半。

搬家真麻烦！可是一想起你说过：“以前我每次搬家总怨得不得了，但搬后总觉得：幸亏搬了！”我就得到一点安慰。

我故意不要家里太舒齐，否则可能：

（一）立刻又得搬家

（二）就此永远住下去，

两者皆非所愿。

你们卧室的小露台像“庐山一角”，又像“壶中天地”。

从前上海的橱窗比香港的值得看，也许白俄多，还有点情调。按：近年香港也有值得大看特看的橱窗了。

教书很难——又要做戏，又要做人。

这几天总写不出，有如患了精神上的便秘。

写了改，抄时还要重改，很不合算。

人生恨事：

（一）海棠无香；（二）鲥鱼多刺；（三）曹雪芹《红楼梦》残缺不全；（四）高鹗妄改——死有余辜。按：前三句用在《红楼梦未完》一文中，重抄时差一点删掉，后来我说：“如果你不用，我用。”爱玲就用了。

她的眼睛总使我想起“涎瞪瞪”这几字。

很多女人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。例如丈夫对她冷淡，就乱花钱。

听你说她穿什么衣服，有如看照相簿。面孔已经熟悉，只要用想象拿衣服配上去就可以。

有些作家写吃的只捡自己喜欢的。我故意写自己不喜欢的，如面（又快又经济）、茶叶蛋、蹄膀。

别人写出来的东西像自己，还不要紧；只怕比自己坏，看了简直当是自己“一时神智不清”写的，那才糟呢！

写小说非要自己彻底了解全部情形不可（包括人物、背景的一切细节），否则写出来像人造纤维，不像真的。

写完一章就开心，恨不得立刻打电话告诉你们，但那时天还没有亮，不便扰人清梦。可惜开心一会儿就过去了，只得逼着自己开始写新的一章。

我这人只有一点同所有女人一样，就是不喜欢买书。其余的品质——如善妒、小气——并不仅限于女人，男人也犯的。在乱世中买书，丢了一批又一批，就像有些人一次又一次投机失败，还是不肯罢手。等到要仓皇逃离，书只能丢掉，或三钱不值两钱地卖掉，有如女人的首饰，急于脱手时只能削价贱卖；否则就为了那些书而生根，舍不得离去，像ｘｘｘ那样困居国内。我从来没有遇到过一个像某些男人那么喜欢买书的女人，女人总觉得随便买什么都比买书好。结论是：一个女人如果肯默不出声，不云干涉男人买书，可以说经得起爱情的考验。

办杂志，好像照顾嗷嗷待哺的婴孩，非得按时喂他吃，喂了又喂，永远没有完我一听见ｘｘ的计划就担心这一点。

最讨厌是自以为有学问的女人和自以为生得漂亮的男人。

本来我以为这本书的出版，不会像当初第一次出书时那样使我快乐得可以飞上天，可是现在照样快乐。我真开心有你们在身边，否则告诉谁呢？

狂喜的人，我还能想象得出他们的心理；你们这种谦逊得过分的人，我简直没法了解！

我小时候没有好衣服穿，后来有一阵拼命穿得鲜艳，以致博得“奇装异服”的“美名”。穿过就算了，现在也不想了。

这首诗显然模仿梁文星的作品，有如猴子穿着人的衣服，又像又不像。

我喜欢的书，看时特别小心，外面另外用纸包着，以免污损封面，不喜欢的就不包。这本小说我并不喜欢，不过封面实在好看，所以还是包了。

这张脸好像写得很好的第一章，使人想看下去。

即使是家中珍藏的宝物，每过一阵也得拿出来，让别人赏玩品评，然后自己才会重新发现它的价值。

——原载1976年12月香港《明报月刊》132期



　张爱玲语录

张爱玲语录

1。我要你知道

这个世界上

有一个人会永远的等着你

无论在什么时候

无论你在什么地方

反正你知道

总会有这样一个人

——张爱玲

2。于千万人之中遇见你所要遇见的人；于千万年之中；时间的无涯的荒野里；没有早一步；也没有晚一步；刚巧赶上了；没有别的话可说；惟有轻轻地问一声：〃噢；你也在这里？〃

——张爱玲

3。他们花费一辈子的时间瞪眼看自己的肚脐，并且想法子寻找，可有其他的人也感到兴趣的，叫人家也来瞪眼看。”——《童言无忌》

“从前的文人是靠着统治阶级吃饭的，现在情形略有不同，我很高兴我的衣食父母不是‘帝王家’而是买杂志的大众。不是拍大众的马屁的话——大众实在是最可爱的雇主，不那么反复无常，‘天威莫测’不搭架子，真心待人，为了你的一点好处记得你到五年十年之久。而且大众是抽象的。如果必须要一个主人的话，当然情愿要一个抽象的。”——《钱》

4。“童年的一天一天，温暖而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。”——《穿》

5。“我弟弟生得很美丽而我一点都不。从小我家里谁都惋惜着，因为那样的小嘴，大眼睛与长睫毛，生在男孩子的脸上，简直是白糟蹋了。”——《弟弟》

6。“我的朋友炎樱说：‘每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。’”——《炎樱语录》

7。“炎樱描写一个女人的头发，‘非常非常黑，那种黑市盲人的黑。’”——《炎樱语录》

8。“有人说：‘我本来打算周游世界，尤其是想看看撒哈拉沙漠，偏偏现在打仗了。’炎樱说：‘不要紧，等他们仗打完了再去。撒哈拉沙漠大约不会给炸光了的。我很乐观。”《炎樱语录》

9。“生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看‘七月巧云’，听苏格兰兵吹bagpipe；享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的树叶。没有人与人交界的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”——《天才梦》

10。一个男人的一生中，至少会拥有两朵玫瑰，一朵是白的，一朵是红的，如果男人娶了白玫瑰，时间长了，白的就成了桌上的米饭粒，而红的就成了心头的珠砂痣，但如果他要了红的那朵，日子久了，红的就变成了墙上的蚊子血，而白的，却是床前明月光。——《红玫瑰与白玫瑰》

11。春天的窗户里太阳斜了。远近的礼拜堂里敲着昏昏的钟。太美丽的星期日；可以觉得它在窗外澌澌地流了去。

12。见到他，她变得很低很低，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花

13。她自己一寸一寸地死去了，这可爱的世界也一寸一寸地死去了

14。我们回不去了——《半生缘》

15。当你笑的时候；全世界和你一起笑

当你哭的时候；便只有你一人独自哭

16。“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

爱玲致胡兰成

17。有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时侯在这堵墙根下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。

18。都是些鬼，多年前的鬼，多年后没投胎的鬼……什么是真的，什么是假的？秋天过去又是冬天，七巧与现实失去了接触。——《金锁记》

19。回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。最可喜莫如“克服困难”，每次想起来都重新庆幸。

20。回忆总是让人惆怅，而美好的过去只会让人感到一切都已完了，过去的烦恼只会让人再度烦恼

——张爱玲

21。长的是苦难，短的是人生

23。一个女人；上了男人的当就该死；女人给当给男人上；那更是淫妇；如果一个女人想给当给男人上而失败了；反而上了人家的当；那更是双料的淫恶

25。因为懂得，所以慈悲。

26。活着就是为了享乐，生命在于利用而不在去浪费

27。我现在寄住在旧梦里，在旧梦里做着新的梦

28。透支的美好只会让人觉得一切都完了。

29。有几个女人是因为她们灵魂的美被爱

彻底到骨子里了

30。女人一旦爱上一个男人；如赐予女人的一杯毒酒；心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽；一切的心都交了出去；生死度外！

而男人若爱上一个女人，如发现了自己一直寻找的光环！光环的美丽让他陶醉其中；他为他献出了很多的温柔；女人被男人的温柔所感；义无返顾的把自己献给了男人；终于这个光环紧紧的套在自己的身上；时光漫漫的流逝了去；光环慢慢的变的灰暗；男人的脸也渐显些苍老；在光环的陪伴下；男人也渐成熟了读懂了很多世事！可是同时他也感觉到女人老了：失却了往日的光华！

好男人：他懂得女人的光华以紧紧的溶进了自己的生命！是女人的幸运！

坏男人：他会厌倦，很轻易的把光环从自己身上剥离，然后抛弃！是女人的不幸！

31。如果你了解从前的我；你会原谅现在的我——倾城之恋

32。离开你；我不会死；我只是凋零

33。她的爱无怨无悔

她做了她自己

34。繁华与生命都是要消失的，惟时间变动不居，傲视着去去来来的人群，人之为人的悲凉亦在于此吧。

35。她给胡兰成寄去一封信，打开是一张白纸，

“我给你一张白纸，是让你在上面写满你想写的。”

36。蝶是花的精魂，是花前世不灭的思念，来寻找今生的誓言

37。时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街道，可是

在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我

们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小；我们的自私与空虚，我们恬不知

耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。

38。梦里的时间总觉得长，不过是一刹那，却总以为是天长地久，好像彼此认识了许多年，原来都不算数的

39。遇见你我便得很低很低，一直低到尘埃里去，

不知道是不是因为太爱；所以才能这样？

40。久久地握手；就是妥协的安慰；因为会说话的人很少；真正有话的人还要少。——《金锁记》

41。一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这点贱。——《倾城之恋》

42。大概人天生都是好事的，因为到底喜欢活着。实在不能有好事，坏事也行。坏事不出在别人身上，出在自己身上也行。——《怨女》

43。漂亮的女孩子不论出身高低，总是前途不可限量，或者应当说不可测，她本身具有命运的神秘性。一结了婚，就死了个皇后，或是死了个名妓，谁也不知道是哪个。——《怨女》

44。女儿是家累，是赔钱货，但是美丽的女儿向来不在此列。——《琉璃瓦》

45。那种是自卑带来的傲气脑袋里都是幻想却不是理想

46。感情这样东西是很难处理的，不能往冰箱里一搁，就以为它可以保存若干时日，不会变质了。——《十八春》

47。对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世

48。到了那时候如果我们还能在这城墙根下遇见，那么我也许会对你有一点真心，你也会对我有一点真心．

他爱她！狠毒的人，他爱她然而对她也不过如此．

也许就是为了承全他们，一个……的大都市陷落了．

刚见到的时候，再丑些再坏些也还是你外面的东西，然而在一起久了哪儿还能分的清哪些是你里面的，哪些是你外面的？——《倾城之恋》

49。随便看见什么，或者听见别人说一句什么话，完全不相干的，我脑子里会马上转几个弯，立刻就想到你。

50。她最后对他的感情强烈到什么感情都不相干了，只是有感情

51。倘使我不得不离开你，不会去寻短见，也不会爱上别人，我将只是自我萎谢了。

52。悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。

53。得一知己，死而无憾。他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。（出自《色戒》）

54。装扮得很像样的人，在像样的地方出现，看见同类，也被看见，这就是社交。——谈跳舞

在文字的沟通上，小说是两点之间最短的距离。——惘然记

55。死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的。——《倾城之恋》（范柳原对白流苏说的）

56。你年轻么？不要紧，过两年就老了。

无用的女人是最最厉害的女人。

对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事

而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世——《十八春》

57。女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。

人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。

我们再也回不去了


在线阅读就在。。；数万完本书籍下载请到。。